馬燈

王松平

馬燈

MA DENG

王松平

我的老家是湖北鄖縣的一個(gè)荒涼山村，東面是山，南面是山，西面是山，北面是山。在大山的褶皺里，坐落著一個(gè)個(gè)小村莊，一條如蛇的山路在大山里盤旋，連著外面的世界。

交通堵塞，信息閉塞，出行難，難出行，尤其是走夜路，若沒(méi)有馬燈照明，輕者，摔個(gè)鼻青臉腫；重者，摔個(gè)缺胳膊斷腿。馬燈，成了農(nóng)人們夜間主要的照明工具，每家每戶都裝備了一盞馬燈。馬燈以煤油作燈油，再配上一根燈芯，外面罩上玻璃罩子，可以防止風(fēng)將燈吹滅，這是馬燈最大的好處。

父親是我人生的第一盞馬燈。

小學(xué)畢業(yè)后，我要步行30多里到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書，每天凌晨5時(shí)左右，天黑如鍋底，看不清前行的路，父親提著馬燈送我上學(xué)。 山路一米多寬，高低起伏，崎嶇不平；夜沉似海，伸手不見五指。父親提著馬燈走在前面，離我大約兩步遠(yuǎn)，我跟在父親的后面，小心翼翼。若路上有坑，父親就提醒我注意；若路上有石頭，父親就讓我提著馬燈，他把石頭搬開，以免傷了別人。晴天還好，最怕是下雨天，父親穿著蓑衣，戴著草帽，一只手提著馬燈，一只手拉著我，我穿著雨衣，把解放鞋藏在雨衣里，赤著腳挨著父親的腳艱難前行。等上了大路，父親已是氣喘吁吁，上氣不接下氣。

父親喘上幾口氣后，趕緊熄掉馬燈，坐在一塊大石頭上抽旱煙，等天放亮再回去。父親常說(shuō)，我和你娘一年到頭在地里用勁，累死累活也掙不到幾個(gè)錢，馬燈用的油錢都是從牙縫里擠出來(lái)的，從地里摳出來(lái)的。

少時(shí)家貧，父母日出而作，日暮而息，勉強(qiáng)能維持一家人的溫飽。每年開學(xué)，父母額頭上的眉毛就擰成了疙瘩，臉上陰云不散，我知道，父母在為我的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。幾元錢的學(xué)費(fèi)，對(duì)一個(gè)溫飽尚成問(wèn)題的家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一件不容易的事。每年，我們家有兩筆較大的開支，一是我的學(xué)費(fèi)，二是買煤油的錢，這些錢都花在我身上，讓我備感壓抑。

我多次請(qǐng)求父親不要再提馬燈送我上學(xué)了，油錢貴。父親不聽，一如既往地提著馬燈送我上學(xué)，無(wú)論春夏秋冬，不管晴天下雨。父親常對(duì)我說(shuō)，他進(jìn)過(guò)幾次城，城里的柏油路真好，不像咱們村的土路，一下雨就一身水一身泥的；城里的路燈真好，走夜路不需要馬燈，光亮光亮的；城里的人穿得好，衣服干干凈凈的，不像咱們穿的衣服補(bǔ)丁上打補(bǔ)丁。

父親每談起進(jìn)城，就特別興奮，興奮得眼睛流光溢彩，但光彩瞬間失色，嘆息聲比山還重：“我們命不好，沒(méi)有生在城市里，怪命，不怪別的……”

父親時(shí)常埋怨命運(yùn)不公，他希望我好好讀書，走出大山，在城市扎根生長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)他不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。父親的話像鞭子一樣抽著我。

我一天天長(zhǎng)高了，比常倚在大門上的父親還高出了許多。父親明顯老了，臉上爬滿皺紋，黑發(fā)中摻雜著銀發(fā)。又是一年夏天，我收到縣一中的入學(xué)通知書，要到離家一百公里外的縣城上學(xué)。離家那天，父親執(zhí)拗著把我送上公路，爾后轉(zhuǎn)身指著身后的大山對(duì)我說(shuō)：“娃，你要好好讀書，走出這大山，為我和你娘爭(zhēng)氣！”

王松平，湖北十堰人，A型血，天蝎男，生于20世紀(jì)70年代。在部隊(duì)摸爬滾打十三年，先后在《河源晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《東莞日?qǐng)?bào)》等媒體做記者。有文學(xué)作品散見于《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《散文》等。他的創(chuàng)作感言：寫作是個(gè)苦活，既要承受苦行僧式的修煉，又要承受百年孤獨(dú)。

我含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

初次進(jìn)城，高低錯(cuò)落的樓房，筆直的柏油路，路旁的一排排白楊樹，走在路上，讓我感覺仿佛走在油畫里，城里的一切令我眼花繚亂、目瞪口呆。當(dāng)看到學(xué)校寬闊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，我驚得說(shuō)不出話來(lái)，那是我第一次見到那么大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。圖書館里的書成千上萬(wàn)，我每次走進(jìn)圖書館，都恨不得把里面的書看完。

高中三年，我離開了父親的馬燈，但他提著馬燈送我上學(xué)的情景時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前，我暗下決心，一定要好好讀書，走出父親的大山。

高考的日子越來(lái)越近，我不分晝夜地鏖戰(zhàn)著，渴望能順利考上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)父親無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。放榜那天，我差七分落榜了。不知道自己是怎樣走回家的，我的心涼到了冰點(diǎn)，整日以淚洗面。父親沒(méi)有過(guò)多地責(zé)怪我，只是沒(méi)日沒(méi)夜地嘆息，他多次對(duì)我說(shuō)：“這就是命，這就是命呀，還是認(rèn)命吧……”我無(wú)言以對(duì)。

第一次成為地地道道的農(nóng)民，繁重的農(nóng)活壓得我透不出氣來(lái)，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)磨去我少年的歡樂(lè)。我學(xué)會(huì)了獨(dú)自深藏往事，一個(gè)人品嘗痛苦。每天我用鋤頭在土地上寫下無(wú)數(shù)條詩(shī)行，每天我都在壓抑中度過(guò)，白天在土地上發(fā)泄壓抑，夜晚望著大山發(fā)呆。我的心比大山還沉重，何時(shí)能走出大山，讓我感到絕望。

馬燈重新回到我的生活，農(nóng)忙時(shí)我提著馬燈上工，在漆黑的夜里，馬燈的微光照亮前行的路，但照不進(jìn)我的內(nèi)心，我的心比黑夜還黯淡。

有幾次，我翻開久違的書本，看著看著，心中突然冒出一股無(wú)名之火，于是就三下五去二把手中的書扯個(gè)粉碎。又有一次無(wú)處發(fā)泄壓抑，就拿書泄氣，我把家里的書統(tǒng)統(tǒng)燒了，書變成了粉末在空中飛舞，我看著，竟發(fā)出一聲聲怪笑。我變得更加沉默，更加孤獨(dú)，有時(shí)，一天說(shuō)不上一句話。

父親勸過(guò)我多次，他勸我振作起來(lái)，不要這樣折磨自己。他勸我：“平兒，我是農(nóng)民沒(méi)文化，農(nóng)民種好地不容易，你不在地里使勁，是長(zhǎng)不出好莊稼的；只要你使了勁，地會(huì)回報(bào)你的?！?/p>

父親又勸我：“馬燈沒(méi)有油是亮不起來(lái)的，要想馬燈油不枯，那就要有本錢，有了本錢，馬燈里的油就不會(huì)枯。你現(xiàn)在是沒(méi)有本錢，所以你要加油。”

父親的勸說(shuō)觸動(dòng)了我心中的那盞馬燈，其實(shí)我心中的希望之火從未泯滅，我不愿重復(fù)祖輩機(jī)械的生活，把自己的一生交給土地。在我們老家，除了上大學(xué)、當(dāng)兵之外，再無(wú)第二條路可以走出大山了。父親是不同意我當(dāng)兵的，他常說(shuō)“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，在他的眼里，只有讀書才是最神圣的。

我瞞著父親偷偷前去應(yīng)征，當(dāng)我一身軍裝出現(xiàn)在父親面前的時(shí)候，他用詫異的目光看著我，接著兩行熱淚從他的臉上緩緩流下。

臨行那天，父親把我送到村口，當(dāng)我和父親揮手告別時(shí)，他丟給我一句硬邦邦的話：“到部隊(duì)好好干，不要給老子丟臉，想家了就回來(lái)……”

“不混個(gè)名堂出來(lái)，我絕不回來(lái)！”我頭也不回地走了。

我走了，只身來(lái)到千里之外的一個(gè)軍營(yíng)，和高考來(lái)了個(gè)徹底訣別。

軍營(yíng)是個(gè)大熔爐，也是個(gè)大籠子，什么鳥都有，有一只“鳥”走進(jìn)了我的視野。這只“鳥”平時(shí)誰(shuí)都不理，一天難說(shuō)一句話，但這只“鳥”出語(yǔ)驚人，凈說(shuō)些“人是符號(hào)”“人是社會(huì)的動(dòng)物”之類的話，讓人丈二和尚摸不著頭腦。這只“鳥”喜歡彈吉他，每天晚上，他獨(dú)自一個(gè)坐在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，嘴里叼著一支煙，邊彈吉他邊唱歌。他最愛唱《莫斯科郊外的晚上》，唱到動(dòng)情處，閉上眼睛，似乎忘記了自己的存在，雖無(wú)人喝彩，但他樂(lè)在其中。這只“鳥”姓李，戰(zhàn)友們都叫他“狗不李”。

狗不李喜歡孤獨(dú)，喜歡一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有戰(zhàn)友知道他的底細(xì)。有一次，連隊(duì)文書和我們聊天，無(wú)意說(shuō)出了狗不李的秘密。狗不李是工人之家，高考落榜后，父親見他沒(méi)事干，提前退休讓他頂職，縱有一萬(wàn)個(gè)不情愿，他還是進(jìn)廠當(dāng)了工人。不知道他哪根筋出了問(wèn)題，不顧父母的反對(duì)當(dāng)了兵，把父母氣得不行。幸好是帶薪當(dāng)兵，他的父母就依了他。

狗不李在連隊(duì)不討人喜歡，大家都對(duì)他避而遠(yuǎn)之。雖然我和狗不李都經(jīng)歷了高考慘痛的失敗，可人家是帶薪當(dāng)兵，退伍回家不用種地，而我呢，退伍后仍舊是個(gè)農(nóng)民，我和他不在同一條戰(zhàn)線上。

我和狗不李是連隊(duì)的文化教員，平時(shí)能說(shuō)上幾句話。和狗不李混久了，發(fā)現(xiàn)他并不那么可恨，他有主見，善于解剖自己，對(duì)自己的未來(lái)有清晰的規(guī)劃。狗不李稱贊我的文筆不錯(cuò)，可以嘗試向報(bào)刊投稿，而我卻沒(méi)有信心，對(duì)他的提議一笑而過(guò)。

狗不李把我登在連隊(duì)黑板報(bào)上的稿子以我的名義偷偷投給報(bào)社，沒(méi)想到竟發(fā)表了，我拿著報(bào)紙反復(fù)看，那個(gè)高興勁兒不亞于范進(jìn)中舉。

誰(shuí)替我投的稿？我想起了狗不李。當(dāng)我收到第一筆十七元的稿費(fèi)后，我請(qǐng)狗不李喝酒。一盤回鍋肉、一碟牛肉、一條魚、一瓶白酒，我和狗不李頻頻舉杯，說(shuō)些不咸不淡的話，開些半葷半素的玩笑。一瓶酒很快干完了，于是就再來(lái)了一瓶，當(dāng)?shù)诙亢鹊玫壮?，我和狗不李都有些醉意?/p>

“松平，當(dāng)兵幾年，讓我痛痛快快喝酒的機(jī)會(huì)不多，感謝你?！惫凡焕钏谱矸亲淼卣f(shuō)，“很快就要退伍了，時(shí)光過(guò)得真他媽的快，退伍后我就去進(jìn)修，好歹也是個(gè)干部。你退伍后怎么辦？你想過(guò)沒(méi)有？”

“想過(guò)，還能怎么辦，繼續(xù)回家種地?！?/p>

狗不李醉眼蒙眬，“你沒(méi)有必要如此悲觀，你完全可以改變自己的命運(yùn)，比如退伍回家當(dāng)個(gè)民辦老師，再考公辦，你有這個(gè)能力；你也可以留在部隊(duì)，用筆殺出一條路來(lái)。你要對(duì)自己充滿信心，凡事皆有可能，不在乎做得如何，關(guān)鍵是你自己要去做，要相信，你的付出絕不是徒勞?！?/p>

狗不李說(shuō)，每個(gè)人都有可能經(jīng)歷人生的黑暗，要走出黑暗，在沒(méi)有燈光指引下，那就點(diǎn)一盞心燈上路。

狗不李撥動(dòng)了我心靈的琴弦，我緊緊握住他的手，淚流滿面。

狗不李點(diǎn)亮了我心靈的馬燈，激活了我的夢(mèng)。其實(shí)我是個(gè)文學(xué)狂熱分子，高考落榜徹底摧殘了我對(duì)文學(xué)的追求，也放棄了對(duì)文學(xué)的狂愛。在部隊(duì)，我開始找回我自己。當(dāng)戰(zhàn)友們?cè)凇岸返刂鳌?，我坐在草坪上?dú)自看書；當(dāng)戰(zhàn)友們?cè)诨@球場(chǎng)上發(fā)泄著壓抑，我在連隊(duì)庫(kù)房里寫作；當(dāng)戰(zhàn)友們?cè)跀[龍門陣，我獨(dú)坐一處，望著天上的云發(fā)呆。

我如愿留隊(duì)，狗不李退伍了。就是這個(gè)令人生厭的狗不李，我和他的關(guān)系一直保持到現(xiàn)在。每年除夕，年味正濃，我都要給狗不李打電話，簡(jiǎn)短幾句祝福，一頓痛快的對(duì)罵，言語(yǔ)穿透時(shí)空，帶著歲月的重量，直抵內(nèi)心，溫暖異常。

我常想，如果不來(lái)當(dāng)兵，我的人生會(huì)不會(huì)是另一番景象？如果不選擇寫作，我又能做什么？可人生沒(méi)有如果，既然選擇了遠(yuǎn)方，就只顧風(fēng)雨兼程。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。2003年，我脫掉了軍裝，重新融入社會(huì)。走出軍旅的日子，我開始了漂泊，我應(yīng)聘到廣東河源一家媒體做記者后，就開始混跡于傳媒江湖。人生就是一場(chǎng)尋夢(mèng)之旅，尋夢(mèng)的過(guò)程中有順境，更有坎坷。當(dāng)深陷坎坷不能自拔，我就給自己點(diǎn)亮一盞心靈的馬燈，我相信：困難只是暫時(shí)的，就如春天的落葉，凋零的只是一片綠葉，而不是整個(gè)春天，春天不會(huì)因此而減色，更不會(huì)因此而消失。

2007年秋，父親與世長(zhǎng)辭，我長(zhǎng)跪在父親的靈前，父親提著馬燈送我上學(xué)的情景歷歷在現(xiàn)，我禁不住清淚長(zhǎng)流，淚灑衣衫。往事如煙，可誰(shuí)又能抓住稍縱即逝的歲月，讓時(shí)光倒流？當(dāng)繁華握在手中，心情卻變得荒蕪。

父親下葬那天，我找到那盞落滿灰塵的馬燈，和妻子一起將它擦拭得干干凈凈，放進(jìn)父親的靈柩，讓馬燈照亮父親通往天堂的路，有馬燈陪伴，父親不會(huì)孤獨(dú)。

父親把馬燈帶進(jìn)了天堂，但他給我點(diǎn)亮了一盞心靈的馬燈，永不滅。

責(zé)任編輯 葉雪松