羅斯奇
當(dāng)年明朝
DANG NIAN MING CHAO
羅斯奇
如果拿明朝作為中國(guó)2000多年王朝史代表的話,可謂管窺蠡測(cè)了。不過(guò)就如同每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的,每一個(gè)朝代的登場(chǎng),都是歷史獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造。
鳳陽(yáng)窮鄉(xiāng)里走出的一個(gè)窮得掉渣的和尚,建立了漢人最后一個(gè)封建王朝。不算上南明,國(guó)祚二百七十六年,用今天的話可謂“屌絲超級(jí)大逆襲了”。璋,一種利器;誅元,滅掉元朝?;视X(jué)寺的窮和尚、郭子興手下的小嘍啰、鄱陽(yáng)湖大敗陳友諒的吳王、誅元立明的洪武大帝、廢除丞相的千古勞模、胡藍(lán)案殺掉數(shù)萬(wàn)人的劊子手……朱元璋是個(gè)好皇帝,可他不是個(gè)好人,無(wú)論是民間神通廣大的劉伯溫,還是開國(guó)六公爵,幾乎沒(méi)多少人得到善終。在權(quán)力面前,只有狡兔死、走狗烹。但朱元璋卻是個(gè)好爺爺,對(duì)于后世的朱家皇帝來(lái)說(shuō),他也是個(gè)好祖宗。
無(wú)論一個(gè)王朝多么輝煌,它終究還是一家有名有姓的掛牌私營(yíng)企業(yè)。而朱元璋,為這家公司打好了基礎(chǔ),明確了經(jīng)營(yíng)理念,確定了經(jīng)營(yíng)范圍。不過(guò)這個(gè)范圍有點(diǎn)大——全天下。
可憐的建文帝,一直以來(lái)我都覺(jué)得他是個(gè)好人,可好人不一定就做得了好皇帝,幾百年前是,幾百年后也是。蒼天有眼,好人終歸還有好歸宿,這也算是上蒼對(duì)這個(gè)有些優(yōu)柔寡斷的人的饋贈(zèng)吧,他終歸只能活在茶余飯后的野史中。
如果讓我選出中國(guó)歷史上最有成就的皇帝,那就是朱棣,沒(méi)有之一。從一個(gè)連自己親娘都不知道的醬油皇子,到喝了多年西北風(fēng)、令北元軍隊(duì)聞風(fēng)喪膽的燕王,再到流傳千古的《永樂(lè)大典》,海事大學(xué)歷史形象代言人鄭和的頂頭上司,今天隨地小便依舊罰款的故宮的首任主人。也許他的奮斗史會(huì)被扣上反叛的帽子,但他的所作所為卻對(duì)后人影響至今。遷國(guó)都,修大典,下西洋,抗北元,建內(nèi)閣。文治武功,永樂(lè)乃明朝第一。
雖然“仁宣之治”猶如曇花一現(xiàn),對(duì)明朝的影響卻是深遠(yuǎn)的。內(nèi)閣“三楊”輔政,多有建樹。“吏稱其職,政得其平,綱紀(jì)修明,倉(cāng)庾充羨,閭閻樂(lè)業(yè),歲不能災(zāi)。”雖然是短短的十一年,卻被記入了史冊(cè),“仁宣之治”堪比西漢“文景之治”。這樣的評(píng)價(jià),對(duì)于在歷史長(zhǎng)河中宛如浪花的十一年來(lái)說(shuō),真是足夠了。
宦官王振登場(chǎng),“三楊”引退,“仁宣”的影子如江上云煙,悄然消逝。王振擅權(quán),土木堡之變,英宗被俘,于謙殊死衛(wèi)京,兄弟反目,還鄉(xiāng)團(tuán)奪門之變,于謙粉身碎骨流清百世。一個(gè)太監(jiān),一對(duì)兄弟,一群投機(jī)者,一個(gè)正氣凜然的君子。這是個(gè)混亂的年代,也是個(gè)有趣的年代,更是個(gè)殘酷的年代。它告訴世人:權(quán)前無(wú)兄弟,利前無(wú)君子,正氣無(wú)生路,小人無(wú)憐惜。英宗景宗后,大明由盛轉(zhuǎn)衰。
憲宗成化年間,宛如一個(gè)真空期,二十三年,留下的是一段荒謬的感情、一個(gè)老辣陰險(xiǎn)的女人、一個(gè)癡情、令人無(wú)語(yǔ)的荒唐皇帝、一個(gè)普通的宮女和她那個(gè)挽救大明的孩子,還有那么一群不知名但卻改變了歷史的太監(jiān)宮女。我想說(shuō)的是,歷史中的事情真的很奇妙,皇帝連自己的奶媽都可以下手;太監(jiān)的定語(yǔ)不一定都是“死”,也有很多有良知的太監(jiān);卑微的出身依舊可以改變歷史前進(jìn)的方向,每個(gè)人都不白給。
多虧年幼時(shí)得到許多太監(jiān)宮女的保護(hù),孝宗朱佑樘終于熬上了皇位。弘治中興,又一個(gè)短暫的“治世”。老爹留給兒子的,不僅是一個(gè)紊亂的朝政,還是一個(gè)千瘡百孔的國(guó)家。孝宗開大小經(jīng)筵,設(shè)午朝、除奸人、納忠言,為明中興耗盡了心血,不到三十頭頂已經(jīng)見禿,用實(shí)際行動(dòng)告訴世人,皇帝也會(huì)累死的。
朱厚照,這哥們兒可能真不知道,自己就玩了那么幾年,竟背上了千古罵名。說(shuō)他荒淫暴戾,怪誕無(wú)恥,是個(gè)無(wú)道的昏君,我覺(jué)得有些不公平。我認(rèn)為他始終是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,一個(gè)不受約束、追求自由、平易近人、心地善良的人,并且擁有卓越的軍事才能。武宗雖有放蕩不羈的本性,但他在內(nèi)心里一直盼望著能夠像太祖、成祖那樣立下顯赫的邊功。 正德十二年十月,蒙古韃靼小王子率五萬(wàn)人犯邊,正遇朱厚照出關(guān)游玩,于是應(yīng)州之戰(zhàn)打響。此戰(zhàn),朱厚照展現(xiàn)其軍事天賦,首先派少量部隊(duì)引蛇出洞,再不斷增加兵力,牽制敵軍。這一仗打了整整一天,最終以小王子敗退告終。
總的來(lái)說(shuō),他是個(gè)好人。但歷史告訴我們,好人難做好皇帝。以劉瑾為首的“八虎”搞得朝廷內(nèi)外烏煙瘴氣,將軍江彬不打仗,整天帶著皇帝尋花問(wèn)柳,武宗也真讓人服氣,寧王叛亂一點(diǎn)也不擔(dān)心,多虧王守仁平定寧王之亂??蓜偘讶俗セ貋?lái),朱厚照就把人放了,然后再抓回來(lái),過(guò)了一把癮了,才拉出去咔嚓了。最后跑到江南釣魚,結(jié)果掉到水里,回來(lái)就“掛”了。這哥們兒活了三十一歲,玩了十六年,真是充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性,一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間,把他老子創(chuàng)下的基業(yè)玩得精光。他也算活出了價(jià)值,以至于后來(lái)清朝的皇子們不學(xué)習(xí),就被先生們警告說(shuō):難道你們想成為朱厚照嗎?
接下來(lái),明代最精彩的年代到來(lái)了。嘉靖,一個(gè)絕頂聰明的皇帝。伴隨他的登場(chǎng),一個(gè)宦官的時(shí)代暫且歇菜,大臣們明爭(zhēng)暗斗的時(shí)代到來(lái)了。他是個(gè)自私的人,卻是個(gè)極有天賦的皇帝,十六歲在大禮儀事件里搞定老油條楊廷和,打擊舊朝臣和皇族勢(shì)力,總攬內(nèi)外大政,使皇權(quán)高度集中。自從被宮女差點(diǎn)勒死后,嘉靖同志平時(shí)就不上班,躲到中南海獻(xiàn)身到煉丹事業(yè)中去。但他終歸還是個(gè)聰明人,無(wú)論是白癡首輔張璁,還是巨奸嚴(yán)嵩,無(wú)論何時(shí),都逃不過(guò)他那銳利的雙眼。他相信憑自己的智商,嚴(yán)嵩、徐階都會(huì)為他所用??稍谀莻€(gè)猛人輩出的年代,聰明的嘉靖最終還是被更聰明的大臣們玩弄于股掌之間。楊廷和、楊慎、張璁、夏言、嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃、徐階、楊繼盛、海瑞、張居正、胡宗憲、戚繼光、俞大猷、譚綸、李時(shí)珍……當(dāng)然,還有一位之前出場(chǎng)過(guò)的,集思想家、教育家、文學(xué)家、書法家、哲學(xué)家、軍事家于一身的大猛人王守仁先生。這些人,共同構(gòu)建了一個(gè)耐人尋味、紛繁復(fù)雜的嘉靖王朝。嘉靖王朝的那些人、那些事,述說(shuō)著中國(guó)古代帝王社會(huì)里忠與奸、正與邪、賢與愚、廉與貪互相較量的人間正劇。
子不教父之過(guò),這句俗話用在明穆宗身上實(shí)在是太恰當(dāng)了。由于嘉靖同志太能活,并且長(zhǎng)期從事煉丹事業(yè),兒子基本上就沒(méi)管過(guò)。作為長(zhǎng)子,很遲才被立為太子,在這種陰影下,隆慶皇帝產(chǎn)生了嚴(yán)重的消極情緒,表現(xiàn)方式也很簡(jiǎn)單,無(wú)論是什么國(guó)家大事,一概不置可否,大臣們說(shuō)啥是啥,整個(gè)兒一打醬油皇帝。不過(guò)他的這種行為卻為自己的兒子執(zhí)政初期留下了善根??偟膩?lái)說(shuō),明穆宗整體上還是比較醬油,但平庸換來(lái)的是短暫的穩(wěn)定和繁榮。有時(shí)候只要皇帝不作死,天下是出不了大亂子的。
羅斯奇,1992年正月初一生于遼寧盤錦,A型血,水瓶男。2014年7月畢業(yè)于大連海事大學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)制造及自動(dòng)化專業(yè),在《紅豆》《海燕》等刊發(fā)表過(guò)散文,作品曾獲第四屆“包商銀行杯”全國(guó)高校征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作感言:無(wú)論是之于國(guó)家還是個(gè)人,以史明鑒,方可知興替。
萬(wàn)歷皇帝,這個(gè)在位時(shí)間排名歷史第三,卻賣呆了三十三年的皇帝。這是個(gè)有名的皇帝,剛上臺(tái)就被張居正搶了十年的戲份,成就了一位最有名的內(nèi)閣首輔。萬(wàn)歷新政,說(shuō)白了也就是掛個(gè)名。可萬(wàn)歷終究不是甘于平庸的人,二十歲親政,張大學(xué)士尸骨未寒,就開始秋后算賬。萬(wàn)歷三大征,平了蒙古降將,繳了楊應(yīng)龍叛變,在朝鮮打跑了小日本,鞏固了漢家疆土。但明朝復(fù)興的苗頭剛剛顯現(xiàn),這哥們兒就開始賣呆了,然后就開始學(xué)他爺爺動(dòng)不動(dòng)玩消失,神龍見首不見尾。不過(guò)他也和他爺爺一樣,雖然看不見人,但卻仍舊辦事兒。萬(wàn)歷朝江南一代出現(xiàn)了資本主義萌芽,全國(guó)經(jīng)濟(jì)總量達(dá)到中國(guó)古代的巔峰。但階級(jí)矛盾日益加劇,文官集團(tuán)黨爭(zhēng)愈演愈烈,政治日益腐敗,東北女真趁虛興起,薩爾滸一戰(zhàn)大敗明軍,為明朝的滅亡埋下了禍根。所以說(shuō)皇帝即使不作死,光是賣呆也是不行的,皇帝確實(shí)難做啊。
如果說(shuō)最倒霉的皇帝,非朱常洛莫屬了。老爹不喜歡,太子位置一度岌岌可危,再加上老爹能活,苦熬了三十九年。其間還差點(diǎn)被一個(gè)“瘋子”張差用木棍敲死,史稱“梃擊案”。好不容易逃過(guò)一劫,又被糊涂太醫(yī)弄完春藥弄瀉藥折騰得半死,緩回一口氣卻因服用李可灼的紅丸一命嗚呼,史稱“紅丸案”。人死后,李選侍和魏忠賢密謀移居乾清宮,企圖挾皇長(zhǎng)子。多虧東林黨一干老將出馬,將太子迎回,史稱“移宮案”。雖然朱常洛就當(dāng)了一個(gè)月皇帝,可把明朝三大疑案占全了,這皇帝也算沒(méi)白當(dāng)。
天啟,這個(gè)年號(hào)確實(shí)很好聽,可惜老天爺啟發(fā)的只是個(gè)木匠,而不是個(gè)皇帝。當(dāng)然,比起這窩囊皇帝,這個(gè)時(shí)代最有影響力的要數(shù)東林黨和魏忠賢了。如果說(shuō)明朝亡于宦官,還不如說(shuō)明朝亡于黨爭(zhēng)。由最初的浙黨、楚黨、齊黨和東林黨,到后來(lái)統(tǒng)一收編的閹黨和東林黨,再到后來(lái)“六君子之獄”閹黨大獲全勝,東林黨徹底被拆。數(shù)十年的黨爭(zhēng)徹底耗干了大明。木匠萬(wàn)歲和太監(jiān)九千歲真是哥倆好,你做你的木匠,我做我的奸人,互不耽誤,自得其樂(lè)。“可惜”木匠皇帝“英年早逝”,九千歲也終歸沒(méi)比萬(wàn)歲多活幾天。
人們都說(shuō)魏忠賢禍國(guó)殃民,是明朝滅亡的元兇,可是我覺(jué)得即使沒(méi)有魏忠賢,大明的天下也撐不了多久。九千歲只不過(guò)是火上澆了點(diǎn)油罷了。
好了,折騰了這么久,該輪到歷史上最出名的亡國(guó)之君登場(chǎng)了。
朱由檢,生于萬(wàn)歷三十八年,自打出生以來(lái),一直悄無(wú)聲息,什么梃擊、紅丸、移宮、三黨、東林黨、六君子,統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有關(guān)系。然而,歷史注定要讓他和這所有的一切扯上關(guān)系。
在登基前,他收到了一份文書,上面有四個(gè)擬好的年號(hào),供他選擇。明代每個(gè)皇帝,只有一個(gè)年號(hào),就好比開店,得取個(gè)好名字,才好往下干,所以選擇時(shí),必須謙虛謹(jǐn)慎。
第一個(gè)年號(hào)是興福,朱由檢說(shuō)不好。第二個(gè)是咸嘉,朱由檢也說(shuō)不好。第三個(gè)是乾圣,朱由檢還說(shuō)不好。最后一個(gè)是崇禎,朱由檢說(shuō),就這個(gè)吧。
自1368年第一任老板朱元璋開店以來(lái),明朝這家公司已經(jīng)開了二百五十九年,換過(guò)十幾個(gè)店名,而誰(shuí)也不會(huì)知道,崇禎,將是它最后的名字,最后的休止符……
每次到景山,人們想到的都是那個(gè)吊死的亡國(guó)之君,可是亡國(guó)之君并不都是昏庸之君,至少崇禎絕對(duì)不是。
用通俗點(diǎn)的說(shuō)法,崇禎是個(gè)倒霉的皇帝,是個(gè)十分倒霉的皇帝。他的木匠哥哥留給他的不是一個(gè)國(guó)家,而是一個(gè)破得不能再破的爛攤子,很爛很爛的攤子。
也許崇禎算不上好皇帝,但他是個(gè)負(fù)責(zé)的皇帝,因?yàn)樗檬裁唇凶髫?zé)任。
自古朝代末期都很頹廢,朝廷小人當(dāng)?shù)?,邊境軍紀(jì)散漫??稍诔绲澇瘏s不存在。沒(méi)能力,搞貪污,進(jìn)奸言,亂國(guó)政,在崇禎皇帝這兒只有兩種選擇:要么滾,要么死。崇禎年間,光內(nèi)閣首輔就換了三十多個(gè),這個(gè)數(shù)字還是比較有說(shuō)服力吧。即使在八年內(nèi)把內(nèi)閣管理得也算井井有條的溫體仁這樣的“能人”再“能”,也因?yàn)槿似酚袉?wèn)題,被“pass”了。后來(lái)溫某某果然被后人列入《奸人傳》,足見崇禎的“鷹眼”。這是后話。
遼東防線崇禎任用孫承宗,推舉袁崇煥,讓努爾哈赤死得不明不白。關(guān)寧鐵騎維護(hù)著大明軍隊(duì)最后的尊嚴(yán),他信任孫承宗,勒緊褲腰帶撥錢建關(guān)寧防線,讓皇太極數(shù)年內(nèi)不知道遼東關(guān)內(nèi)長(zhǎng)著什么樣的草??偟膩?lái)說(shuō),如果不是袁大人自己政治智商比較低,自毀長(zhǎng)城,在遼東,皇太極想入關(guān),還不知道猴年馬月。
如果只有外患,憑借崇禎同志的毅力和體力,對(duì)大明是構(gòu)不成實(shí)質(zhì)威脅的。但歷史沒(méi)有“如果”,歷史只不過(guò)告訴我們,一個(gè)朝代,如果內(nèi)憂外患,外攘不了,內(nèi)安不定,那么離黃攤兒就不遠(yuǎn)了。
人要倒霉,喝涼水都塞牙縫,偏偏在外患不停的崇禎朝,全國(guó)多省大旱,且一旱就是六七年。老百姓活著也不圖啥,就圖個(gè)溫飽,本來(lái)連年戰(zhàn)亂就吃不消,再加上大旱,更沒(méi)得活了,再加上朝廷為了打仗籌集餉銀,老百姓真可謂痛不欲生。那咋辦?那就造反吧!數(shù)十萬(wàn)人揭竿而起。內(nèi)憂外患加上天災(zāi)人禍,真不知道崇禎同志上輩子到底是得罪了哪位神仙。
然而明末注定是個(gè)名將輩出的年代。洪承疇、曹文詔、左良玉、盧象升,打得農(nóng)民軍毫無(wú)脾氣,即使是后來(lái)的闖王李自成部下也被干得只剩下十八個(gè)人,躲到山溝子里緩了一年多才喘過(guò)氣兒來(lái)。如果只有內(nèi)憂,大明更不可能亡,可是歷史依舊沒(méi)有“如果”。攘外必先安內(nèi)。老蔣當(dāng)年估計(jì)是讀過(guò)明史的,可惜他老人家有些沒(méi)搞清形勢(shì)。
崇禎十四年,后院起火,前院也起火:盧象升死了,遼東敗了,中原亂了。史書上說(shuō),此時(shí)的崇禎,哭了。不停地哭,不停地哭。無(wú)論如何,崇禎值得同情,他不是懦弱,只是他已經(jīng)用盡渾身解數(shù),也挽救不了祖宗的江山。
“嗟爾明朝,氣數(shù)已盡?!?/p>
很多人都說(shuō)崇禎剛愎自用,疑心很重,出爾反爾,不懂得用人,說(shuō)他最后逃避責(zé)任,一死了之。對(duì)于這類說(shuō)法,我不置可否。不過(guò)我要說(shuō)的是,崇禎做的是一件很多皇帝不能做、不敢做的工作。
對(duì)于崇禎工作的評(píng)價(jià),我認(rèn)為當(dāng)年明月說(shuō)得很好。很詼諧,很真實(shí),很無(wú)奈,很凄涼:
“崇禎同志干的,是這樣一份工作:沒(méi)有工作范圍,沒(méi)有工作界限,什么都要管,每天上班,不是跟人吵架(言官),就是看人吵架(黨爭(zhēng)),穿得破爛,吃得也少,跟老婆困覺(jué)較少,只睡五六小時(shí),時(shí)不時(shí)還有噩耗傳來(lái),什么北邊打過(guò)來(lái),西邊打過(guò)去,祖墳被人燒了,部將被人殺了,東西被人搶了,等等。最不幸的是,崇禎同志以上所有的不幸,都無(wú)法換來(lái)一個(gè)幸福的結(jié)局——他的努力,終究失敗。但比最不幸更不幸的是,明明知道結(jié)局是悲劇,也無(wú)法改變,卻依然要繼續(xù),這就是人生的最大悲哀。史料告訴我們,崇禎同志應(yīng)該知道自己的結(jié)局,他多次談到命數(shù)、氣數(shù),經(jīng)常對(duì)人哀嘆:‘大明天下,奈何亡于朕手!’然而他依然盡心盡力,往死了干,直到最后結(jié)局到來(lái),依然沒(méi)有放棄,直到兵臨城下的那一天,依然沒(méi)有放棄。”
我曾特意跑去景山,在景山東南角看到了他殉國(guó)的那棵老槐樹,腦海中不禁浮現(xiàn)當(dāng)年的場(chǎng)景:1644年3月的那個(gè)中午,是晴著還是陰著并不重要,但崇禎的眼前卻是一片昏暗。他顫著手、硬著心,一邊怒斥李自成派來(lái)勸退投降的說(shuō)客,一邊命太監(jiān)趁亂將可愛(ài)的皇太子“流落民間”,一邊親自充當(dāng)劊子手逼迫皇后自盡,砍殺數(shù)位妃嬪、公主,爾后,又使盡最后的力氣把鐘敲響,召集群臣上朝商議對(duì)策??墒?,當(dāng)崇禎端坐皇位之上,睜開布滿血絲的眼睛俯身下望時(shí),滿朝文武大臣竟無(wú)一人入朝!涼徹心肺的崇禎悲憤交加,穿過(guò)大殿、臺(tái)階、回廊、宮門,在李自成40萬(wàn)雜牌軍四起的炮聲、喊殺聲中,一路跌跌撞撞奔向紫禁城后面的景山。本來(lái)做皇帝就做得辛苦,起早貪晚處理公務(wù),如今,又在憤怒、悲涼、傷心、無(wú)奈中跑了那么遠(yuǎn),他滿身的補(bǔ)丁不知是否如殘敗的落葉,撒了一地……在四面楚歌中,崇禎環(huán)顧左右,唯有太監(jiān)王承恩還兢兢業(yè)業(yè)地隨侍在身旁,此時(shí)的景山有什么“景”可看呢?而叫它“萬(wàn)歲山”又無(wú)異于諷刺,唯有叫“煤山”更匹配它——真是倒霉!
萬(wàn)念俱灰之際,明思宗哪還有時(shí)間思念祖宗,他毅然咬破手指,在衣襟上寫下錚錚遺詔:“朕涼德藐躬,上干天咎,致賊直逼京師,皆諸臣誤朕。朕死,無(wú)面目祖宗,自去冠冕,以發(fā)覆面,任賊分尸。勿傷百姓一人?!睂懏?,自縊。
我知道,當(dāng)命運(yùn)的審判降臨時(shí),他沒(méi)有畏懼,自始至終,他都是一個(gè)勇敢的人。
崇禎,一個(gè)了不起的人。
大明,無(wú)漢唐之和親,無(wú)兩宋之歲幣,天子御國(guó)門,君主死社稷,為后世子孫所敬仰。
大明,一個(gè)開明的朝代,經(jīng)濟(jì)繁榮,政治制度民主,官僚腐敗,貧富差距過(guò)大。
大明一朝,以剝皮始,以剝皮終,可謂始終不變。
二百九十四年的大明,亡了。在吳三桂的幫助下清軍入了山海關(guān),八旗的鐵蹄踏碎了闖王的皇帝夢(mèng),也踏碎了漢人那顆不屈的心。
所謂千秋霸業(yè)、萬(wàn)古流芳,以及一切的一切,只是糞土——先變成糞,再變成土。如同當(dāng)今社會(huì)的功名利祿、爾虞我詐、勾心斗角一樣。多少人為了那些浮華的事物失去了本心,多少人為了所謂的功成名就不擇手段。在這個(gè)浮躁的社會(huì)里,還有多少人能不隨波逐流、潔身自好呢。
正如歷史的魅力是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法改寫的,人也要按照自己的方式,活出自己的人生。
責(zé)任編輯 葉雪松