夜歌

陳洪金

夜歌

YE GE

陳洪金

春天在哪里，春天在哪里？春天在那小小的山村里，這里有紅花呀，這里有綠草，還有那會(huì)唱歌的小黃鸝。滴哩滴哩滴哩哩，滴哩滴哩哩。滴哩滴哩滴哩哩，滴哩滴哩哩。還有那會(huì)唱歌的小黃鸝……

——兒歌《春天在哪里》

在那個(gè)小小的村莊里生長著的時(shí)候，我看到一片山坡在不遠(yuǎn)處一直蔓延到村子外面的那條河邊。我從來都不會(huì)忘記的歌謠，在我路過的溝渠與草叢里，在春夏秋冬的空氣里飄蕩著。我的夢幻與奔跑，我的仰望與呼喊，頭頂上都會(huì)籠罩著連綿不絕的歌謠。歲月像飛進(jìn)了林子的鳥兒一樣一去不返，時(shí)間不知不覺又過了二十多年，我在一個(gè)與故鄉(xiāng)只隔著一座山的縣城里卻很少回去。當(dāng)我成為一個(gè)無所歸依的失意者的時(shí)候，在離我父親家不遠(yuǎn)的岳父家里，在那些黑沉沉的夜色里，竟然幾乎每一次都會(huì)聽到那首名為《春天在哪里》的歌，把我從夢里拉出來，告訴我，有一個(gè)人，在寒冷的冬夜里，似乎還在自由自在地唱著那一首從來都只屬于童年的歌。

陳洪金，云南永勝縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆西南作家班學(xué)員，O型血，射手男。作品散見于《散文》《散文選刊》《新華文摘》等，著有個(gè)人文集《陳洪金文集》（五卷）等，曾獲新浪網(wǎng)“萬卷杯”全國原創(chuàng)文學(xué)大獎(jiǎng)賽“最佳抒情散文獎(jiǎng)”、臺(tái)灣首屆“喜菡”散文獎(jiǎng)、新加坡第二屆國際華文散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選大學(xué)教材、中學(xué)教輔讀物、高考模擬試卷?，F(xiàn)供職于云南省麗江市社科聯(lián)。他的創(chuàng)作感言：逐漸老去的村莊掩藏了太多的冷暖。

妻子回娘家的時(shí)候，往往是春節(jié)。她和我父親有著很深的隔閡，每一次春節(jié)到來的時(shí)候，她都會(huì)不顧我的面子，一如既往地回到她出生的那個(gè)村子里，與她的父親高高興興地過上一個(gè)春節(jié)。結(jié)婚五六年了，我一次也沒有回到我父親家里去過一回春節(jié)。雖然我很想回到那里去，和父親在一起過一個(gè)簡單而沉悶的春節(jié)，但是我不想在結(jié)婚后獨(dú)自一個(gè)人回到父親身邊，讓村子里的人老是問我為什么不帶著妻子回村。

在那個(gè)小小的村子里，每一絲空氣里都曾經(jīng)有過我的歌聲，村子里的老人們大多都還記得我。他們記得我，也往往是因?yàn)槲耶?dāng)年曾讓整個(gè)村子里充滿了歌聲。我曾經(jīng)是一個(gè)繼承了我母親的歌唱天賦的孩子。我在村子里的沉默寡言被他們看成了謙遜與平和，他們都希望看到我?guī)е拮?，踩著那滿是灰塵和草葉的土路，慢慢地走進(jìn)那個(gè)土墻上爬滿了南瓜花的村子。我的婚后生活形成了我對父親的村莊不由自主的疏離。于是，在岳父家里，我就注定要聽到那半夜里從岳父家屋后傳來的兒歌聲，被一個(gè)三十多歲的瘋子一次又一次地在冬夜的寒冷中唱起，傳到我的睡夢中來，把我擾醒。

妻子的妹妹到麗江城里打工，找了一個(gè)從四川來的打工仔。他老家已經(jīng)靠近陜西，每一年的春節(jié)，他都沒有回去，而是和我的小姨妹一起回到岳父家里，我們一起過這個(gè)讓人過多地想起團(tuán)聚的節(jié)日。這樣，岳父家里的人，在春節(jié)的時(shí)候驟然增加了許多。岳母每年看到那么多人回到她的身邊熱熱鬧鬧地過節(jié)，心里當(dāng)然很高興。和往常一樣，她總是把我一個(gè)人安排到樓上去睡，讓四川小伙和岳父在一個(gè)房間里睡，她則和她的兩個(gè)女兒睡一個(gè)房間，就算是一種難得的母女團(tuán)聚吧。已經(jīng)有三四個(gè)除夕夜了，我都會(huì)在后半夜的時(shí)候，聽到岳父家屋后的鄰居家的那個(gè)瘋子，在寒冷的冬夜，唱起我們曾經(jīng)無數(shù)次唱過的《春天在哪里》。那不絕的在夜色里傳到我耳邊來的歌聲，每一年都是一個(gè)腔調(diào)，都是那樣歡快，那樣無憂無慮，仿佛他也無數(shù)次享受到了我們回回都過著的春節(jié)的快樂。

第一次聽到后半夜才唱起來的歌聲，我在第二天起床后，就向岳母問起唱歌人的事。也許岳母早已習(xí)以為常了，回答我的問題有些輕描淡寫。后來，妻子幾次和我談起屋后鄰居家的事情，那個(gè)唱歌的人才在我的想象中慢慢清晰起來。說起來，那個(gè)人應(yīng)該是我妻子的大哥多年的同學(xué)，曾經(jīng)相處得很不錯(cuò)的一個(gè)少年玩伴。在中學(xué)時(shí)期，他和我妻子的大哥一起讀書，一起考進(jìn)麗江地區(qū)中學(xué)讀高中，后來又一起同我妻子的大哥考上了省城昆明的一所政法類大學(xué)。聽岳母說，他的家境不是很好，在他離開村子到外面求學(xué)的那些日子里，他家里能夠給他提供的物質(zhì)上的東西很少，每天的生活只能靠幾毛錢來維持。麗江的冬天總是很冷很冷，他卻只能穿著單衣單褲，在寒風(fēng)中度過一個(gè)又一個(gè)冬天。他的中學(xué)時(shí)代，正是一個(gè)年輕人長身體的時(shí)候，也是年輕人用盡所有精力專心學(xué)習(xí)的時(shí)期。貧寒的家境，使他在饑餓與寒冷中苦苦地掙扎著，盼望功成名就的日子早日到來。

作為一起外出求學(xué)的同鄉(xiāng)人和好朋友，妻子的大哥雖然也曾經(jīng)不止一回分出岳父寄過去的一部分生活費(fèi)和衣物來接濟(jì)他，但是，這依然不能減輕他在物質(zhì)上的極度匱乏。他在求學(xué)中的用腦過度與他嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，如同一股巨大的潛流，越來越嚴(yán)峻地侵蝕著他的精神和肉體。妻子說，她大哥在那時(shí)候就開始發(fā)現(xiàn)，他在麗江讀書的日子里，已經(jīng)慢慢地衰弱下去，但是作為一個(gè)窮孩子，他還是一邊嘴里因?yàn)轲囸I和衰弱而抑制不住地淌出清澈的涎水，一邊堅(jiān)持認(rèn)真看書。物質(zhì)的極度匱乏割斷了一個(gè)農(nóng)家孩子通過讀書尋找出路的夢想，他就是在這個(gè)時(shí)候，慢慢地出現(xiàn)了精神上的毛病。

讓村子里所有的人都想不到的情況終于出現(xiàn)了。他剛進(jìn)入他夢想的大學(xué)學(xué)習(xí)了將近一年時(shí)間，長期的營養(yǎng)不良所形成的危害突破了他的身體所能承受的極限，簡單的食物所能提供給他的能量再也不能維持他的正常存在，他終于瘋了。學(xué)校把他送回了他的村子，他又回到了人生中最初的起點(diǎn)。

在岳父家的屋后，在他的父母身邊，他開始了作為一個(gè)瘋子的漫長生活。我不知道他目前的生活方式是不是他艱難生活的一種解脫。以后在村子里的所有時(shí)光，他都不再會(huì)感覺到貧寒的家境對他的嚴(yán)酷與艱難。但是，即使是一個(gè)瘋子，他也好像始終沒有忘記在他清醒的時(shí)候所承擔(dān)著的責(zé)任與夢想。是的，每一次在我的夢的邊緣，我都會(huì)隱隱約約地聽見他的聲音隔著一堵墻接連不斷地傳到我的耳邊來。

有時(shí)候，他低低地讀著什么。此刻，書本早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了他的生活，他所嘮叨的那些英語單詞也漸漸地不連貫了，最后，誰也聽不懂他到底在讀些什么了。只是這種含含糊糊的聲音，告訴無意中聽到他的聲音的人，他是一個(gè)有著大學(xué)文化的瘋子，一個(gè)唱著兒歌的快樂的瘋子。

更多的時(shí)候，他是在冬夜里唱歌的，一次次地，他與我僅一墻之隔，唱起了《春天在哪里》。那是我在童年時(shí)期唱了很多年的一首兒歌，在學(xué)校里學(xué)會(huì)的兒歌：“春天在哪里，春天在哪里？春天在那小小的山村里，這里有紅花呀，這里有綠草，還有那會(huì)唱歌的小黃鸝。滴哩滴哩滴哩哩，滴哩滴哩哩，滴哩滴哩滴哩哩，滴哩滴哩哩，還有那會(huì)唱歌的小黃鸝……”很多次，當(dāng)他唱起來的時(shí)候，我竟然也會(huì)躺在床上，心里悄悄地跟他一起唱。

畢竟，那首歌對我來說是太熟悉了，只要聽到那旋律，我就會(huì)情不自禁地唱起來。在夜色里，一片漆黑中，我圓圓的睜開的眼睛沒有看到一絲亮光，只能清晰地感受到那唱歌的瘋子的聲音是很粗糙的，并且還帶著中學(xué)生讀書時(shí)的那種特有的急促。于是，從那黑暗中的歌聲里，我還是不止一次地聽出了一種天真，孩子的天真。這種天真的聲音，的確是由一個(gè)不到二十歲就瘋了的瘋子發(fā)出來的。也是這種天真，在夜色里讓我感覺到一墻之隔的我已經(jīng)是一個(gè)成年人，再也不會(huì)像他一樣如此歡快地大聲唱著一首兒歌。

偶爾，我還會(huì)聽到一些十多年前曾經(jīng)是流行歌曲的《再回首》《萬里長城永不倒》《愛上一個(gè)不回家的人》，但是我肯定，在他變成瘋子之前，他一定還沒有談過戀愛，根本不知道情為何物。

我還想把我的敘述再繼續(xù)下去。我聽岳母說，隔壁的那個(gè)瘋子從大學(xué)里回到家中后，很好動(dòng)，他的不安分，給他的父母帶來了許多麻煩。于是他家里的人想出了一個(gè)簡單而又安全的方法，把他用一根鐵鏈子給鎖了起來，拴到了他家放滿了稻草的豬圈樓上，每天有人給他送飯。具體是不是這樣，我沒有親見，只是常常聽到他讀書和唱歌的聲音隨時(shí)傳到我的睡夢中來。

從此，他的天地就是一個(gè)窄窄的空間了。聽到他每天晚上凍醒后誦讀著英語單詞，唱《春天在哪里》，人們都知道他還快樂地活著。除此之外，誰也不知道他的具體情況。前年的年底，我妻子給我生了一個(gè)讓我的單位同事和家里所有人都喜愛得不得了的女孩，我回老家去的日子也漸漸少了。去年的年底，岳母來城里幫我們帶了一年的孩子，等女兒滿周歲后，岳母把她帶回老家去過冬，我和妻子老想念那小家伙，每隔幾天就要回去看她一回。有一天，我牽著女兒去岳父家屋子背后那個(gè)池塘邊玩，不經(jīng)意中聽到《春天在哪里》隱隱約約地傳到耳邊來，才想起身后的房子里還有一個(gè)年輕的瘋子，被他的父母用鐵鏈子鎖著，拴在他們家的豬圈樓上。

責(zé)任編輯 葉雪松