方英文手札一瞥
——讀方英文手札

文/張瑞田 中國(guó)作家書畫院副院長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)

——讀方英文手札

FANGYINGWENSHOUZHAYIPIE

文/張瑞田 中國(guó)作家書畫院副院長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)

鄭逸梅在《尺牘叢話》中記錄這樣一件事：“予幼時(shí)，不能做書，而頗以人之魚雁往來(lái)為可羨。一日，予乃約同學(xué)某，互作一書，而同赴郵局投寄。越日，綠衣使來(lái)，予得某書，而某得予書，各展誦以為笑樂。及今思之，猶為啞然?！?/p>

于此可知，手札是可以?shī)蕵返摹?/p>

方英文是我的手札朋友之一，互通手札久矣，只是我們沒有鄭逸梅和他的朋友那樣，互作一書，而同赴郵局投寄。不過(guò)，我們來(lái)來(lái)往往的手札日漸多起來(lái)，得暇翻檢，發(fā)現(xiàn)方英文的手札時(shí)而正襟危坐，時(shí)而幽默詼諧，時(shí)而擠眉瞪眼，時(shí)而大張旗鼓，展讀開來(lái)，有驚心動(dòng)魄、應(yīng)接不暇之感。

文人作手札，喜歡自制箋紙，表白心性。方英文也喜歡自制箋紙，只是他自制的箋紙沒有往昔文人的華美，他經(jīng)常是裁剪殘破宣紙，或長(zhǎng)或方，或大或小，沒有統(tǒng)一的規(guī)格。情到深處，他也會(huì)在報(bào)紙上，在自己著作的扉頁(yè)上，洋洋灑灑地寫，筆滿云煙，騰挪有致。

方英文有小說(shuō)家、散文家之稱，相比較而言，我愿意讀他的散文隨筆，那種篇幅短小的文章，特像意大利的濃咖啡，量少苦多，意味無(wú)窮。手札需要書法，更需要文辭，這一點(diǎn)，當(dāng)代書法家望而卻步了。作為作家，方英文的手札文字與他的小行草書一樣，精到又精彩，讀著，可以讀出歷史，還會(huì)讀出方英文陰郁而深刻的笑聲。

去年歲尾，方英文所賜手札，應(yīng)該是那一年度我收到的文朋書友手札中最具特色的一通，書法當(dāng)然可圈可點(diǎn)了，文辭的洗練與風(fēng)趣，也是鮮見的——

瑞田兄足下：

兄策展並主編之當(dāng)代名家手札精品集收到，夜讀甚樂。弟因姓氏筆畫寒磣而幸冠諸賢之首也。激動(dòng)五秒鐘復(fù)歸冷靜。因?yàn)闃尨虺鲱^鳥哈。日前報(bào)紙約稿，照例俗套，談舊歲新年之望。弟文結(jié)尾云，說(shuō)到自身也要反個(gè)腐敗，多寫文章，少玩毛筆。作家醉心毛筆字，跟官員迷戀高爾夫一樣均是奢侈墮落。 敬頌

新年萬(wàn)安

十二月三十一日 英文

一百六十三個(gè)字，陳述了我們之間深厚的友誼，也把方英文調(diào)侃的本領(lǐng)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。方英文的書法與他的文字反差較大。言談?dòng)袖h芒，書法多文采，兩者結(jié)合，頓顯人文之光輝、刺世之膽量。方英文書法有魏晉風(fēng)貌，又接續(xù)宋元色澤，不難看出他在二王蘇米之間的游走。方英文的書法是當(dāng)代典型的文人字，有智識(shí)和感覺。前者體現(xiàn)在方英文對(duì)書法藝術(shù)的精準(zhǔn)理解，后者是方英文作為小說(shuō)家、散文家對(duì)情感體系的拓展。智識(shí)屬于技巧范疇，感覺與才情頡頏，因此，他的字清清爽爽，不夸張，不跌宕，生命的亮色貫穿手札的起始。

文人一貫有癖好。鄭逸梅看到“文人好事，往往喜為古人作札，如擬山巨源答嵇叔夜絕交書，擬范丹上石崇書，擬漢王嬙漢關(guān)別書，擬畢吏部醒后以書謝酒家，擬陶淵明謝督郵書，皆摹古人之口以為之，非妙手不辦也”。

改日，我擬蘇東坡之口與方英文書：足下書法比我寫得好，長(zhǎng)得也比我好看，膽量與我差不多，如果回到宋朝，讓足下?lián)巫骷視嬙涸洪L(zhǎng)，享正部待遇，輕裘肥馬，妻妾成群……方英文如何回答，會(huì)在手札中告訴我。