大地的聲音
——東北作家群的文化體認(rèn)與民族確證

吳玉杰

——東北作家群的文化體認(rèn)與民族確證

吳玉杰

DA DI DE SHENG YIN

吳玉杰，1969年生，文學(xué)博士，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，遼寧省作家協(xié)會(huì)特邀評論家，遼寧特聘教授，教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才。2006-2007年在韓國首爾大學(xué)從事博士后工作研究，2008-2009年美國愛荷華大學(xué)訪問學(xué)者。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文藝美學(xué)研究，在《光明日報(bào)》《文藝爭鳴》 等發(fā)表論文九十余篇；獨(dú)立完成《新歷史主義與歷史劇的藝術(shù)建構(gòu)》（中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005）、《文化場域與文學(xué)新思維》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013）等學(xué)術(shù)專著四部；主持教育部項(xiàng)目、遼寧省社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目等十余項(xiàng)；榮獲中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

日日匆匆而行，我們是否聽到大地的聲音？也許，現(xiàn)代與后現(xiàn)代的嘈雜與喧嘩淹沒了它；然而，沒有駐足聆聽的欲望，何有聲音之在？也許，唯有踽踽前行，貼近大地，感受大地的溫度，觸摸大地的靈魂，才能聽到大地的聲音。

東北作家群，就是這樣一個(gè)群體。無論是他們在現(xiàn)代文壇上曾經(jīng)的“一夜成名”抑或當(dāng)代的“數(shù)年寂寞”，無論何時(shí)何地，閱讀他們的作品都能讓我們聽到大地的聲音?！按蟮氐穆曇簟保腥齻€(gè)層面的意思：一是“九一八”事變之后，東北地區(qū)以被侵略的非常態(tài)增加在中國版圖中的份量。生活在這塊土地上的人們以鮮血與生命書寫著抗?fàn)幍臍v史，從地心發(fā)出大地的聲音；二是東北作家群以被迫流亡的生命體驗(yàn)、對東北淪陷的悲憤情懷，發(fā)出拯救民族與人民的聲聲吶喊，這是來自人民心底的聲音，成為1930年代文壇的最強(qiáng)音；三是東北作家群作為歷史的存在，在當(dāng)代卻被遮蔽很久。進(jìn)入到當(dāng)代的東北作家群的作家因?yàn)闅v史的原因，很長一段時(shí)間沒有自己的聲音。這是被消音，不是自我的主動(dòng)放棄。而當(dāng)我們把東北作家群作為一種文學(xué)現(xiàn)象、文化現(xiàn)象進(jìn)行觀照與思考的時(shí)候，歷史的聲音能否在當(dāng)代回響？如何在當(dāng)代回響？為何在當(dāng)代回響？這是我們必須要面對的問題。如果說，前兩個(gè)層面標(biāo)示話語講述的年代的重要性，那么，第三個(gè)層面體現(xiàn)的則是，重要的不僅僅是話語講述的年代，更是講述話語的年代。大地的聲音，作為東北作家群的文化體認(rèn)與民族確證超越歷史時(shí)空，它讓我們在新時(shí)代的文化語境中尋找與發(fā)現(xiàn)文學(xué)的血脈、文化的意識(shí)與民族的精神。

一、獨(dú)立的自在與第一聲吶喊：東北作家群的存在樣態(tài)

東北作家群在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)非常特殊的創(chuàng)作群體。它是一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)流派，卻不是一個(gè)自為的文學(xué)流派，嚴(yán)家炎認(rèn)為是一個(gè)“準(zhǔn)流派”。中國現(xiàn)代文學(xué)史上的流派一般和文學(xué)社團(tuán)有關(guān)，他們有文學(xué)刊物作為陣地、有相同或相似的文學(xué)理念、藝術(shù)追求與審美風(fēng)格，以創(chuàng)造社為主體的自我抒情小說流派、京派、新感覺派、七月派等大體如此。也就是說，這些流派是自覺的、自為的文學(xué)流派。而東北作家群則不同，他們沒有群體的宣言，不是自覺的組合，在文學(xué)史上是散在的存在，呈現(xiàn)一種自在形態(tài)。其群體的命名也是文學(xué)史的一種追認(rèn)，這源于他們成長的“相同的地域環(huán)境（東北大地），相同的歷史條件（東北淪陷），相同的生活遭遇（被迫流亡）以及由此生成的相同的心態(tài)（鄉(xiāng)園之思與家國之恨），相同的地域文化培植出的相同的文化性格（崇尚血與力），乃至相同的審美趣味（野性與詩性）。是這一切構(gòu)成了精神紐帶，把他們聯(lián)結(jié)在一起，使之形成一個(gè)文學(xué)群體的?！痹谖膶W(xué)史中最早使用“東北作家群”概念的是王瑤先生。他在1951年《中國新文學(xué)史稿》談左聯(lián)一章中專設(shè)“東北作家群”一節(jié)，充分肯定東北作家群民族意識(shí)的覺醒。

“東北作家群”的概念有狹義與廣義之說。狹義之說，用蕭軍的話說，“東北作家群，有十來個(gè)人”，指生長在東北大地但“九一八”事變后被迫流亡到關(guān)內(nèi)的東北作家，大體是指蕭軍、蕭紅、端木蕻良、舒群、駱賓基、李輝英、馬加、羅烽、白朗、孫陵等；廣義之說，指 1930年代在東北生活過的進(jìn)步作家，包括流亡到關(guān)內(nèi)的作家、在東北淪陷區(qū)的作家。狹義之說中遺漏一些在關(guān)內(nèi)發(fā)表作品的重要的東北作家，廣義之說包括東北淪陷區(qū)的作家過于寬泛。我們比較認(rèn)同的是白長青在張毓茂主編的《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》短篇小說卷《導(dǎo)言》的說法，“九一八”事變后，流亡到關(guān)內(nèi)、逐漸活躍在上海和北平的文壇寫作抗日救亡題材作品的東北作家，包括蕭軍、蕭紅、舒群、羅烽、白朗、端木蕻良、李輝英、駱賓基、馬加、雷加、金人、林玨、蔡天心、劉澍德、陳辛勞、姜椿芳、師田手、金肇野、石光、高滔、郭維城、田菲、葉幼泉、林霽融、李曼霖、張露薇、孫陵等。東北作家群有20多人，從文學(xué)史的角度來看，是一個(gè)比較大的創(chuàng)作群體。

東北作家群的作品主要有蕭紅的《生死場》，蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、《第三代》，端木蕻良的《鴜鷺湖的憂郁》、《科爾沁旗草原》，舒群《沒有祖國的孩子》，李輝英的《萬寶山》，駱賓基的《邊陲線上》、《幼年》，馬加的《復(fù)仇之路》、《潛伏的火焰》，羅烽的《呼蘭河邊》、《第七坑》，白朗《伊瓦魯河畔》、《生與死》等。這些作品揭露日本侵略者滅絕人性的暴行；描寫“生死場”的生存苦難，“北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎”；表現(xiàn)東北人民的覺醒與抗?fàn)幍鹊?。在東北作家群的作品中，“第一次看到了東北窮苦人民的悲慘生活和英勇斗爭”，“當(dāng)時(shí)在民族危機(jī)下面的全國人民苦悶憤恨的心情，這才通過文學(xué)形象大大地吐了一口氣?！边@些作品猶如一聲聲吶喊、一聲聲怒吼，帶來東北大地的聲音，帶來民族的聲音，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文壇，震醒了一些沉睡或欲睡的人們。

二、“心血”與“土地”“鮮紅的展開”：文學(xué)版圖與文化版圖的指認(rèn)

東北作家群在現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要的地位，為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。魯迅在為蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》作序時(shí)說，“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蛔蛔，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開”。魯迅的評價(jià)涉及到創(chuàng)作主體、對象主體與接受主體等多方面，形象地概括出以蕭軍為代表的東北作家群創(chuàng)作的主題意蘊(yùn)與審美表征。魯迅對東北作家的肯定在1930年代的文壇具有非常特殊的意義，確定他們在文學(xué)版圖中的位置（在左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)中都可以看出東北作家群創(chuàng)作的獨(dú)特性），由此才可能進(jìn)一步確定孕育東北作家文化性格的東北文化在中國文化版圖中的位置。

“全新的場面”，野性與力之美，東北作家群成為左翼文學(xué)的“先鋒派”。左翼文學(xué)以文學(xué)為革命吶喊，不同于閑適文學(xué)與牧歌情調(diào)的鄉(xiāng)土文學(xué)，“在左翼文化和左翼文學(xué)的發(fā)展過程中，最典型地體現(xiàn)著它的這種作用和意義的幾乎首推東北作家群?！睎|北作家群的成功，“是在帶給了中國文壇一個(gè)全新的場面。新的題材，新的人物，新的背景?！眲?chuàng)作《生死場》、《八月的鄉(xiāng)村》等作品，東北作家群帶著東北大地的野性，以充滿血與火、刀與劍的力之美沖擊文壇，被稱為左翼中的“先鋒派”。

民族苦悶的直接觀照，對于抗戰(zhàn)文學(xué)來說是歷史的第一次，這一任務(wù)由東北作家群完成。如果說，一般的民族沖突的描寫于作家是一種文學(xué)的想象，那么在東北作家群的筆下則是鐫刻自我真實(shí)的生命體驗(yàn)，他們把這種體驗(yàn)真切地傳達(dá)給讀者。他們不是“間接的、抗議式的和‘個(gè)人詛咒式’式”，而是“相對集中地、規(guī)模較大、而又以直接具體地”描寫抗日主題。東北作家群對民族苦悶的直接觀照，飽有鮮明的覺醒意識(shí)、抗?fàn)幰庾R(shí)與民族意識(shí)。他們的第一次吶喊，是民族精神的確證。

“土地的憂郁”與“人類的美麗”，這是東北作家群對鄉(xiāng)土文學(xué)的升華。東北作家群著力描寫風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫，他們沒有像左翼作家那樣以階級話語壓抑鄉(xiāng)土敘事。他們的作品充滿對東北大地的深沉眷戀和對大地上生活的人民的深切同情（雖然他們也有批判，但批判中充滿憂郁和同情）。端木蕻良1944年談到自己的創(chuàng)作時(shí)說：“在人類歷史上，給我印象最深的是土地。仿佛我生下來的第一眼，我便看見了她，而且永遠(yuǎn)記起了她?！恋亟o我一種生命的固執(zhí)。土地的憂郁的憂郁性，猛烈傳染了我?！械酵恋胤簽E出一種舒適的熱度，在我們腳底。土地使我有一種力量，也使我有一種悲傷……我活著好像是專門為了寫出土地的歷史而來的。”他的《科爾沁旗草原〉后記》中寫道：“我每當(dāng)看到那戴著貉絨大風(fēng)帽的車?yán)习遄?，兩眼噴射出馬賊的光焰，在三尺厚的大雪地里，趕起車，吆喝吆喝地走，我覺得我自己立刻的健康了。我覺得人類無邊的宏大，我覺出人類的無可形容的美麗”。應(yīng)該說，只能望鄉(xiāng)不能歸鄉(xiāng)的東北作家對土地與人類的審美感悟和理性認(rèn)知超越了當(dāng)時(shí)的一般鄉(xiāng)土文學(xué)作家，由此理念出發(fā)的創(chuàng)作具有人類的普遍性意義，端木蕻良、蕭紅的作品即是如此。也許正是這一點(diǎn)，夏志清認(rèn)為蕭紅是“最具才情的女作家”，端木蕻良是“第一位中國現(xiàn)代小說家”。

左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)的文學(xué)圖景都留下東北作家群的印記，然而他們又顯得如此與眾不同，這源于他們特殊的生命境遇與文化結(jié)構(gòu)。東北作家群在中國文學(xué)版圖上寫下“東北”，同樣他們也在中國文化的版圖上鐫刻“東北”。有學(xué)者認(rèn)為，東北作家群“在中國的文化史上，第一次把在當(dāng)時(shí)東北這塊大地上、在日本侵略軍的鐵蹄下形成的獨(dú)立的生活體驗(yàn)、社會(huì)體驗(yàn)和精神體驗(yàn)帶入到整個(gè)中國文化中來，成為了整個(gè)中國現(xiàn)代文化的一個(gè)有機(jī)組成部分。從此之后，中國文化、中國文學(xué)才不僅僅是關(guān)內(nèi)的文化、關(guān)內(nèi)的文學(xué)，而是關(guān)內(nèi)文化和關(guān)外文化的綜合體。直至現(xiàn)在，它仍然是中國文化中的一個(gè)不太和諧的音符，但卻已經(jīng)是它的一個(gè)音符確立?！边@一認(rèn)識(shí)極大地拓展了研究的視野，進(jìn)一步確定東北作家群重要的文化史地位。

東北作家群從帶有蠻荒特征的東北大地中走來，可能沒有關(guān)內(nèi)知識(shí)分子的沉穩(wěn)與儒雅。最初，也許他們還跌跌撞撞，還是“太楞的青杏”（蕭軍語），但是畢竟在文學(xué)之樹上結(jié)下了自己的果實(shí)。不僅如此，他們在跌跌撞撞中還撞開了一扇門，給新文學(xué)、新文化注入了新的血液與生命，在文學(xué)版圖與文化版圖中指認(rèn)自己的位置。

三、發(fā)聲、消音與重現(xiàn)：東北作家群的歷史流轉(zhuǎn)

東北作家群的命運(yùn)在海內(nèi)外的研究領(lǐng)域有所不同，在中國呈現(xiàn)的是發(fā)聲、消音與重現(xiàn)的歷史情狀，在海外自1950年代以來一直受到關(guān)注。

關(guān)于東北作家群的研究在中國不同的歷史時(shí)期呈現(xiàn)不同的樣態(tài)?！熬乓话恕笔伦兒?，東北作家逃亡到關(guān)內(nèi)，主要集中在上海。1930年代中期東北作家于上海集中亮相，紛紛發(fā)表與出版作品，反映故土淪陷與人民苦難，這些作家的吶喊亦是民族的吶喊。來自東北大地的吶喊與怒吼的聲音，引起廣泛關(guān)注。魯迅、茅盾、馮雪峰、胡風(fēng)、周揚(yáng)等人撰寫關(guān)于東北作家的評論，但主要集中在對單個(gè)作家作品的評論，較少把東北作家作為一個(gè)群體來進(jìn)行綜合研究。新中國成立后，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》第一次使用“東北作家群”這一概念，其后的文學(xué)史也大多沿用這一概念，不過這些研究也多是作家個(gè)案研究?！笆吣辍迸c“文革”時(shí)期，左翼文學(xué)被遮蔽與歪曲，在左翼文學(xué)內(nèi)部發(fā)展起來的流派東北作家群當(dāng)然在遮蔽與歪曲之列。東北作家群中的作家被消音，沒有發(fā)聲的權(quán)利。1980年代以來，東北作家群被重新發(fā)現(xiàn)，再次得到關(guān)注，張毓茂、白長青、逄增玉、沈衛(wèi)威等學(xué)者的研究取得較大成就。1995年逄增玉《黑土地文化與東北作家群》出版，研究東北地域文化形態(tài)對東北作家群的影響。1996年，張毓茂主編的十四卷《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》出版，比較全面地搜集與整理東北現(xiàn)代作家創(chuàng)作，分析了東北作家群創(chuàng)作的概貌與貢獻(xiàn)。1998年，楊義的《中國現(xiàn)代小說史》以兩章篇幅論述東北作家群，先總論后分論，分析1930年代東北作家群對上海文壇與中國文壇的三次沖擊。2003年，王富仁以長篇論文形式在宏闊的現(xiàn)代文化場域中分析東北作家群的文學(xué)史意義與文化史價(jià)值。他不是從東北作家群的藝術(shù)成就，而是從他們特殊境遇、特殊生命體驗(yàn)以及由此形成的文學(xué)素質(zhì)與文化素質(zhì)等方面觀照東北作家群，“東北作家群則在自己的基礎(chǔ)上重新把中國新文化、中國新文學(xué)的自然性和社會(huì)性、民族性和現(xiàn)代性、蔣光慈等革命文學(xué)家的小說更具有現(xiàn)實(shí)性的意義和價(jià)值而較少抽象的人性的價(jià)值有機(jī)地結(jié)合起來。”東北作家群的歷史地位逐漸得到確立，意義和價(jià)值也更加凸顯。

東北作家群在中國被遮蔽與歪曲的歷史時(shí)期，海外對它的研究卻逐漸興起。自1950年代以來，海外學(xué)者從傳記批評、歷史哲學(xué)與性別政治的角度分析東北作家群，特色鮮明，產(chǎn)生重要影響。美國漢學(xué)家葛浩文從1974年開始從事蕭紅研究，為研究蕭紅采訪蕭軍、端木蕻良與駱賓基等作家，集有10盤錄音資料和手稿，他撰寫的《蕭紅評傳》1979年翻譯成中文，是關(guān)于蕭紅的70多部傳記中最早的傳記之一。夏志清對東北作家群的研究也為我們提供新的視角與闡釋空間。東北作家群在大陸被消音時(shí)期，卻在異域得到格外關(guān)注。從世界文學(xué)研究范圍來看，東北作家群的研究似乎并沒有中斷。

四、大地的聲音：歷史的回響與現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)

東北作家群從自身的生命體驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，然而他們在表現(xiàn)自身的同時(shí)就是在表現(xiàn)民族，因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)就是民族的命運(yùn)，民族的命運(yùn)就是他們的命運(yùn)。他們自身與他們筆下的東北大地以及東北大地上生活的人民成為民族命運(yùn)的一個(gè)載體、一個(gè)符號。在他們的身上，最鮮明地體現(xiàn)著文學(xué)即是人生，人生即是民族的命運(yùn)。他們追求的就是這樣一種文學(xué)觀、人生觀。他們把自己的生命自覺地有意識(shí)地打上民族的烙印。

中國知識(shí)分子漂浮在自己精神的上空，東北作家群是知識(shí)分子第一次認(rèn)真打量社會(huì)底層人物、而不是關(guān)注知識(shí)分子自身。東北作家群沒有知識(shí)分子書寫底層之隔，自身的底層身份使他們以“作為底層人的寫作”而不是以“為底層人寫作”的方式進(jìn)行寫作。這一點(diǎn)為1990年代直至新世紀(jì)的底層書寫提供了更好的范式。他們不是居高臨下的啟蒙，不是遠(yuǎn)距離的冷靜旁觀，而是平視性、融入式的感同身受。他們深沉的悲愴與深廣的憂郁形象化地在讀者面前敞開。

在中國文化版圖中，東北作家群找到自己的位置，以文學(xué)的方式把對東北文化的體認(rèn)真切地鮮活地傳達(dá)給讀者。也許我們荒荒然于自己腳踏的土地，默默然于自己生命的棲居之地，然而東北作家群以悲愴的呼號與悲憤的吶喊、生命的激情與民族的正義巍然屹立于中國大地。他們帶著一顆心尋找民族的精魂，也許他們的臉上寫滿憂郁，但是洋溢在內(nèi)心深處的還有一種英雄主義情懷。七十年的時(shí)間已經(jīng)過去，他們的聲音依然那么清晰地回蕩在歷史的天空。

東北作家群對東北地域文化的體認(rèn)，確證自己在文化版圖中的位置。在民族危亡時(shí)刻，東北作家群從東北大地走來，聆聽大地的聲音，表現(xiàn)這塊土地上生存的人民。毋庸諱言，東北作家群的創(chuàng)作有些成為文學(xué)經(jīng)典，有些則猶如“青杏”，成果不是那么豐碩。但是歷史的天空中曾經(jīng)有這樣一個(gè)群體，他們的文學(xué)信仰與民族意識(shí)、民族精神高度統(tǒng)一，他們以自己的生命表現(xiàn)民族的生命。當(dāng)有些文人在象牙塔內(nèi)品味獨(dú)酌，他們則在血與火、刀與劍的民族危機(jī)中激情戰(zhàn)斗。他們是民族的戰(zhàn)士與詩人。

雖然現(xiàn)在暫不是一個(gè)戰(zhàn)斗的年代，但是民族的危機(jī)意識(shí)和憂患意識(shí)卻應(yīng)該長存于心。一個(gè)沒有危機(jī)意識(shí)的民族，是處在最危機(jī)時(shí)刻的民族；一個(gè)沒有憂患意識(shí)的民族，是一個(gè)沒有未來的民族。我們對東北作家群的回眸與凝望、觀照與思考其實(shí)是在打量我們自身，思考我們自身。這正是大地的聲音在歷史的回響與在現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。

1 馬偉業(yè)：《對東北作家群研究中存在問題的再認(rèn)識(shí)》，《學(xué)術(shù)交流》，2006年第8期。

2 關(guān)沫南：《哈爾濱三十年代的左翼抗日文學(xué)》，《龍江黨史》，1995年第3-4期。

3 白長青：《短篇小說卷·導(dǎo)言》，張毓茂主編《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》第二卷，沈陽：沈陽出版社，1996年版，第11頁。

4 胡風(fēng):《我與蕭軍》，《北京晚報(bào)》，1984年4月25日。

5 魯迅：《蕭軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第287頁。

6 王富仁：《三十年代左翼文學(xué) 東北作家群·端木蕻良 之二》，《文藝爭鳴》，2003年第3期。

7 喬木：《八月的鄉(xiāng)村》，《時(shí)事新報(bào)》第23期，1936年第2期。

8 端木蕻良：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，《萬象》，1944年第4卷第5期。

9 王富仁：《三十年代左翼文學(xué) 東北作家群·端木蕻良 之二》，《文藝爭鳴》，2003年第3期。

10 王富仁：《三十年代左翼文學(xué) 東北作家群·端木蕻良 之二》，《文藝爭鳴》，2003年第3期。

11 胡燕春：《美國漢學(xué)界的東北作家群批評的視域研究》，《社會(huì)科學(xué)》，2010年第12期。