前幾天,一場(chǎng)淅淅瀝瀝的秋雨剛過(guò),塞外高原天清氣爽,安太堡露天礦雄美如山的南排土場(chǎng),松風(fēng)飄香,秋韻醉人。10月15日,中煤平朔集團(tuán)在修繕一新的高揚(yáng)文骨灰安放處舉行祭奠儀式,緬懷逝世十周年的原煤炭部長(zhǎng)高揚(yáng)文同志。參加儀式的有中煤和平朔集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、高揚(yáng)文的親屬, 機(jī)關(guān)和基層的管理人員。有些白發(fā)蒼蒼的老人和戴紅領(lǐng)巾的兒童也在其中,計(jì)有數(shù)百名之多。人們獻(xiàn)花、講話(huà)、鞠躬、致哀……以各種形式表達(dá)哀思和深切的念想。深紅淺黃的山嶺,縈繞著幾片白亮的彩云,悠遠(yuǎn)雄偉的礦山采場(chǎng)傳來(lái)幾聲轟隆隆的炮響,偶爾還能隱約聽(tīng)到什么地方的汽車(chē)?guó)Q笛,這些或許是偶然或許是天意,歸根結(jié)底,都是禮贊。
我站在祭奠隊(duì)列的前排,在鞠躬默哀后,便把目光投向了墓碑前用漢白玉雕塑的圖書(shū)模型上,書(shū)的封面上清晰地鐫刻著《我當(dāng)了“煤黑子”的頭兒——五年五個(gè)月零五天工作記錄》。在這“書(shū)”的周?chē)R地排放著大大小小的花圈、花籃、花束……當(dāng)此金秋之際,藍(lán)天如洗,樹(shù)影扶疏,此情此景,思接百載,追慕先賢,老部長(zhǎng)高大的形象又站在眼前,我們交往的許多細(xì)節(jié)也歷歷在目……
1996年《我當(dāng)了“煤黑子”的頭兒》出版不久,高揚(yáng)文部長(zhǎng)就到平朔度假村來(lái)修改他的長(zhǎng)篇回憶錄《風(fēng)雨歷程——高揚(yáng)文八十?dāng)⑴f》,記得那天有四五個(gè)人在場(chǎng),主要是討論回憶錄的名稱(chēng)。討論完以后,大家都輕松了許多,高部長(zhǎng)就拿出了“煤黑子的頭兒”這本書(shū),在場(chǎng)的每人都贈(zèng)了一本,并且還當(dāng)場(chǎng)簽名蓋章,神態(tài)很莊重,大家也很感動(dòng)。高部長(zhǎng)說(shuō):“書(shū)的內(nèi)容你們還沒(méi)看,就說(shuō)說(shuō)書(shū)名吧——你們有什么看法?——我聽(tīng)到了一些反映,覺(jué)得格調(diào)有點(diǎn)兒低呀!太土了……”這問(wèn)題提得很突然,一時(shí)竟鴉雀無(wú)聲,沒(méi)人回應(yīng)。過(guò)了一陣兒,高部長(zhǎng)沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“樹(shù)芳,你是作家,你說(shuō)說(shuō)?!贝藭r(shí)此刻我沒(méi)有任何回旋余地,必須回答,而且對(duì)高部長(zhǎng)必須說(shuō)真話(huà):“我說(shuō)四個(gè)字:很好、很棒。按工人的說(shuō)法,‘棒比‘好還好?!备卟块L(zhǎng)插話(huà):“你可要說(shuō)真話(huà)呀?!蔽艺f(shuō):“絕對(duì)是真話(huà)。為什么說(shuō)‘棒?是因?yàn)檫@個(gè)書(shū)名充分體現(xiàn)了煤礦的特色:從書(shū)名中,人們聽(tīng)到了礦工的語(yǔ)言,聞到了礦工的氣味,看到了礦工的性格,也體現(xiàn)了高部長(zhǎng)和礦工的感情?!痹趫?chǎng)的人聽(tīng)了都說(shuō)這個(gè)回答挺準(zhǔn)確, 高部長(zhǎng)把礦工的脾氣秉性都摸透了,這書(shū)名起得真有股子煤礦味兒。高部長(zhǎng)說(shuō):“你們可不要吹捧我呀!”于是,大家都笑起來(lái),屋里的氣氛很活躍很和諧……
平時(shí)我睡眠質(zhì)量還是不錯(cuò)的,但這天沒(méi)有睡好。我反復(fù)思謀:今天對(duì)高部長(zhǎng)的回答會(huì)不會(huì)使人們對(duì)我產(chǎn)生什么別的想法?想來(lái)想去,結(jié)論是,應(yīng)該不會(huì)吧!如果再倒退十多年 ——高部長(zhǎng)還沒(méi)有退休,我也還不到五十歲,也許會(huì)有點(diǎn)兒功名利祿的私念。現(xiàn)在真是一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。憑良心說(shuō),高部長(zhǎng)的的確確把心思都傾注到礦工身上了。除了下大力抓總承包、上綜采、農(nóng)轉(zhuǎn)非等這些礦工最關(guān)心的問(wèn)題外,我作為煤礦的一名基層干部,還有一個(gè)突出感覺(jué)是他特別重視思想和文化方面的工作。
第一次聽(tīng)到高揚(yáng)文的名字是1980年初,那時(shí)我在大同礦務(wù)局搞宣傳工作,有一次開(kāi)中層干部會(huì),局領(lǐng)導(dǎo)告訴大家:煤炭部來(lái)了一位新部長(zhǎng),叫高揚(yáng)文。不過(guò)這沒(méi)有引起我多大注意,因?yàn)槊禾坎块L(zhǎng)的地位太高,似乎和我關(guān)系不大。過(guò)了一段兒時(shí)間,部里下來(lái)“六項(xiàng)政策”,局里組織了工作組,到一個(gè)大礦蹲點(diǎn)。任務(wù)是聽(tīng)取群眾反映,幫助落實(shí)政策。我也去了,蹲了一個(gè)多月,聽(tīng)到很多反映。礦工對(duì)“六項(xiàng)政策”是一片叫好聲,但對(duì)管理上和生活中的問(wèn)題卻提了不少。由于自己的工作性質(zhì),對(duì)宣傳和文化方面的問(wèn)題就特別注意。工人們說(shuō):“我們到井下是四塊石頭夾著肉,吃的是黑面面,說(shuō)的是長(zhǎng)辮辮,擔(dān)心害怕的是面朝天;到井上四面高山堵,中間兩條路(鐵路和公路),天天都刮風(fēng),出門(mén)就吃土,沒(méi)有地方去,鉆在小屋睡呼呼——領(lǐng)導(dǎo)們誰(shuí)來(lái)管管這些事呀?”當(dāng)時(shí)這個(gè)礦有一萬(wàn)多職工,加上家屬和學(xué)生是四萬(wàn)人,娛樂(lè)活動(dòng)的場(chǎng)所就是一個(gè)大禮堂,可容納九百多人,一個(gè)月平均放七八場(chǎng)電影。平時(shí)大禮堂門(mén)口的水泥地上總是坐滿(mǎn)了人。他們?cè)谀莾捍驌淇?、下象棋、嗑瓜子兒,還有就是拉呱一些永遠(yuǎn)都說(shuō)不完的男男女女的事……礦上還有個(gè)圖書(shū)館,文革后剛恢復(fù)起來(lái),書(shū)不太多。離單身宿舍不遠(yuǎn)處有個(gè)小飯店,餐廳里放了七八張圓桌。店老板是個(gè)老工人,真正張羅門(mén)面的是他的婆娘,人們都喊她女老板。這個(gè)女老板愛(ài)紅火,嗓子亮, 還能唱兩句晉劇,所以這里倒是很熱鬧。有的工人買(mǎi)上兩瓶“恒山白”,弄上四兩花生米,就那么坐著喝。有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)也不走,喝上勁來(lái),就硬是讓女老板唱上兩嗓子。而且總有人鼓掌、吶喊、叫好……也許這也是礦工的一種文化,要不,他們還能去哪兒呢?
工作組回到局里曾經(jīng)向局領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)匯報(bào),我也把工人對(duì)文化方面的意見(jiàn)說(shuō)了說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這些情況似乎也了解。認(rèn)為這種情況比較普遍,加上當(dāng)時(shí)資金困難,說(shuō)以后逐步解決。
過(guò)了些天,我到“三招”(現(xiàn)在改賓館)找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)新華社記者來(lái)訪(fǎng)的事,當(dāng)時(shí)書(shū)記和局長(zhǎng)正在小會(huì)議室和一個(gè)高個(gè)子的干部閑談。書(shū)記給我介紹:“這是煤炭部高部長(zhǎng)?!蔽覀兾樟宋帐郑紱](méi)說(shuō)什么。我匯報(bào)后就要走,書(shū)記叫住我。他說(shuō):“高部長(zhǎng)這次來(lái)是了解貫徹‘六項(xiàng)政策情況。”他又對(duì)高部長(zhǎng)說(shuō):“樹(shù)芳前一段也到礦上蹲點(diǎn)了。”這時(shí)候局長(zhǎng)又加了一句:“他主要了解的是宣傳文化方面的事?!本珠L(zhǎng)這話(huà)是什么意思?有沒(méi)有文化方面的事不值得向高部長(zhǎng)提的含義?我不清楚,因此也沒(méi)吱聲。沒(méi)想到高部長(zhǎng)馬上說(shuō):“說(shuō)說(shuō)吧——這方面的情況我還真想聽(tīng)聽(tīng)。”他微笑著看我,似乎是在等我說(shuō)話(huà)。現(xiàn)在我不能再管書(shū)記、局長(zhǎng)是什么想法,必須說(shuō)話(huà)了。于是就把我了解的那些情況如實(shí)地說(shuō)了一遍。
高部長(zhǎng)對(duì)文化這個(gè)話(huà)題很有興趣,聽(tīng)完后他說(shuō):“我這次來(lái)主要是了解‘六項(xiàng)政策的落實(shí)情況,還有件事想和你們基層領(lǐng)導(dǎo)商量,煤炭部要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)文化宣傳基金會(huì)。主要是想根據(jù)當(dāng)代礦工特別是青年工人的特點(diǎn),組織和指導(dǎo)基層開(kāi)展文化活動(dòng),把礦工的文化生活活躍起來(lái);還有個(gè)任務(wù)就是把社會(huì)上文化界人士經(jīng)常請(qǐng)到礦上來(lái),使他們了解礦工,宣傳礦工—— 起個(gè)橋梁作用吧。目的是逐步改變礦工的形象和地位。我想聽(tīng)聽(tīng)你們的意見(jiàn)。基金會(huì)嘛,總得有點(diǎn)兒基金,大家還得支持一下呀!”
聽(tīng)了高部長(zhǎng)的話(huà),我很高興很激動(dòng),但是書(shū)記、局長(zhǎng)都在,我沒(méi)說(shuō)話(huà)。心想:不怨人們都說(shuō)高部長(zhǎng)有水平,這一招絕對(duì)又抓到點(diǎn)子上了!書(shū)記、局長(zhǎng)發(fā)言后,高部長(zhǎng)沖我說(shuō):“你是搞這方面工作的,也說(shuō)說(shuō)吧。”我說(shuō):“這絕對(duì)是件大好事,我舉雙手贊成?!?/p>
這是我和高部長(zhǎng)第一次見(jiàn)面,他給我留下了深刻的印象!
不久,煤炭部在西山礦務(wù)局召開(kāi)座談會(huì),研究基金會(huì)的籌備工作 。會(huì)上,遇見(jiàn)了不少老領(lǐng)導(dǎo)和老朋友 ,他們有的就是這件工作的主要籌備人。我和他們?cè)诮徽勚姓f(shuō):“謝謝你們?yōu)榈V工辦這件大好事。”他們告訴我:“這主要是高部長(zhǎng)考慮和提倡的,而且抓得很緊。還有幾件好事呢:一是要辦煤礦自己的報(bào)紙,叫《中國(guó)煤炭報(bào)》,很快就試刊了;二是要建立正規(guī)的煤炭管理干部學(xué)院,要解決很多干部有經(jīng)驗(yàn)沒(méi)文憑的問(wèn)題,教育部也同意了,很快就要開(kāi)學(xué);三是要建立思想政治工作研究會(huì),真正體現(xiàn)兩手抓兩手都要硬。還有不少事兒,也在醞釀和準(zhǔn)備中。”
西山座談會(huì)不久,這些大好事就都實(shí)現(xiàn)了:《中國(guó)煤炭報(bào)》——工人們看到了;第一批煤干院學(xué)員——入校了;思想研究會(huì)也開(kāi)展了多層次的研究活動(dòng)…… 我印象最深的是文化基金會(huì)剛成立不久,就在北京美術(shù)館舉辦了第一屆煤礦工人美術(shù)書(shū)法作品展 。高揚(yáng)文部長(zhǎng)不僅參加了開(kāi)幕式,并且講了話(huà)。 他贊揚(yáng)煤礦工人的書(shū)畫(huà)作品能登上中國(guó)最高藝術(shù)殿堂,這是破天荒的大事。他還表?yè)P(yáng)了基金會(huì)在只有幾個(gè)人的情況下卻能在很短的時(shí)間內(nèi)辦成這么大的展覽,實(shí)在是盡了最大努力。更讓人感動(dòng)的是,這次展覽會(huì)后,他還參加了出席這次書(shū)畫(huà)展的著名書(shū)法家和美術(shù)家的座談會(huì)。認(rèn)真聽(tīng)取了華君武、婁師白、周懷民、陳叔亮等大師的意見(jiàn)。誠(chéng)懇邀請(qǐng)他們多到煤礦看看,多對(duì)煤礦幫助,多給礦工指導(dǎo)……
1982底,高部長(zhǎng)在基金會(huì)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班結(jié)業(yè)會(huì)上,做了《對(duì)煤炭業(yè)余作家的希望》的講話(huà)。勉勵(lì)大家堅(jiān)持學(xué)習(xí)堅(jiān)持寫(xiě)作堅(jiān)持業(yè)余,業(yè)余作家也可以成為專(zhuān)業(yè)作家,但對(duì)煤礦來(lái)講,主要是堅(jiān)持業(yè)余,這樣就會(huì)有成千上萬(wàn)的人成為我們的作家隊(duì)伍。要多寫(xiě)光榮的一面,美的一面……他還分析了《牧馬人》等幾篇小說(shuō),引導(dǎo)大家努力宣傳煤礦宣傳礦工……
后來(lái)我先后在《人民日?qǐng)?bào)》見(jiàn)到了高部長(zhǎng)寫(xiě)的文章:《采煤崗位是光榮的》——這是為一家雜志開(kāi)展的專(zhuān)題討論《煤礦工人就低人一等嗎?》寫(xiě)的專(zhuān)稿;《給作家那加倫的一封信》——這是那家倫寫(xiě)了霍林河露天煤礦的報(bào)告文學(xué)《開(kāi)拓者》以后,代表幾百萬(wàn)“煤黑子”的感謝信;《礦工與文藝結(jié)緣》——這是高部長(zhǎng)在首屆煤礦題材電視劇、電影“烏金獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)上的講話(huà)。在這些文章中,高部長(zhǎng)都對(duì)全國(guó)的文藝家、作家誠(chéng)懇地發(fā)出邀請(qǐng):希望他們能經(jīng)常到煤礦來(lái)施展才智謳歌礦工,把礦工的英雄事跡宣傳到全社會(huì)。
高部長(zhǎng)離休后仍然沒(méi)有忘記礦工的文化生活,在他離休的九條贈(zèng)言中就有一條是要關(guān)心職工生活,這包括物質(zhì)生活也包括文化生活,他說(shuō)后者也很重要。后來(lái),在礦業(yè)學(xué)會(huì)理事會(huì)上和在礦院對(duì)師生的講話(huà)中,都反復(fù)講了文化對(duì)礦工的重要性。 讓我難以忘懷的是在他80歲高齡時(shí),還抱病參加了一位煤礦作家的作品研討會(huì), 會(huì)上再次講了基金會(huì)的工作和成績(jī),并且懇切提出了新的希望。
文化基金會(huì)的同志們沒(méi)有辜負(fù)高部長(zhǎng)和廣大礦工的希望,工作很辛苦,成績(jī)很突出,他們和基層有關(guān)人員共同努力,使全煤礦上下各種文化活動(dòng)此起彼伏接連不斷,既轟轟烈烈有聲勢(shì),又扎扎實(shí)實(shí)有特色,既有礦山的煤味兒,也對(duì)青年礦工的口味兒……真的是把礦工的文化生活搞活了,礦工們下班后,再也不只是到小飯店喝悶酒或鉆在宿舍睡呼呼了……
生活在新的環(huán)境中,人們沒(méi)有忘記高部長(zhǎng),在安太堡礦南排土場(chǎng)那片常青的叢林中,經(jīng)常有人到高揚(yáng)文骨灰安放處去祭奠,他們獻(xiàn)花、默哀、鞠躬……這里邊有干部、礦工、企業(yè)高管、記者、作家,還有老人和兒童……人們看了高揚(yáng)文部長(zhǎng)那聳立的墓碑和碑前那本圖書(shū)模型——《我當(dāng)了“煤黑子”的頭兒》,都想說(shuō)些什么呢?——可能各不相同,但有一個(gè)共同的心愿: 祝高部長(zhǎng)在天國(guó)為今日礦工欣慰。
黃樹(shù)芳:男,一九三八年生,河北定興人。中煤平朔集團(tuán)退休干部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家。已出版作品有中短篇小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集、以及散文和隨筆集等11部。作品曾在省市和全煤系統(tǒng)多次獲獎(jiǎng)。