老家很近又很遠(yuǎn)

北喬

荊永鳴是一位生活型的作家，寫作是他參與生活的重要組成部分。他的作品已經(jīng)不是所謂的接地氣之作，而是從他生活體驗(yàn)中自然生長出來的。在很長一段時間里，他這個現(xiàn)實(shí)生活中的“外鄉(xiāng)人”，專注于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的漂泊者，書寫這些走入都市的打工者的生存境遇和精神歷程，比如《外地人》《北京候鳥》《大聲呼吸》等。而今，他又將故鄉(xiāng)從回憶中拽到現(xiàn)實(shí)，以長篇小說《老家有多遠(yuǎn)》（作家出版社2013年1月出版）去直面故鄉(xiāng)當(dāng)下的人情世事，狀寫夢中鄉(xiāng)村破碎后的現(xiàn)實(shí)老家。他沒有像一些游子那樣沉醉于夢中故鄉(xiāng)的美好，也沒有高高在上地斥責(zé)如今支離破碎的家園，而是以老家人身分回到老家，回到他曾經(jīng)相當(dāng)熟悉的鄉(xiāng)親們身邊，寫下他目光的顫抖和內(nèi)心的糾結(jié)?！独霞矣卸噙h(yuǎn)》，可以讓我們接觸真實(shí)的鄉(xiāng)土世界，近距離地端詳鄉(xiāng)村的現(xiàn)時生活。

與有些作家不同，荊永鳴沒有成為鄉(xiāng)村代言人的企圖，也沒有將自己包裝為“鄉(xiāng)村敘事者”，而是忠實(shí)于自己的內(nèi)心和視角，以生活中的角色來注視當(dāng)下的鄉(xiāng)村?？梢哉f，作品中的“我”與荊永鳴在心理、情懷和精神內(nèi)質(zhì)上是同一個人。“我”幾乎是所有進(jìn)城打工或生活的鄉(xiāng)村人的情感心理和文化立場的縮影?！拔摇鄙钤诔抢?，但其實(shí)并非真正意義上的城里人；“我”來自鄉(xiāng)村，是那種有“老家”的人，但我已經(jīng)被鄉(xiāng)村人稱為“城里人”。離開鄉(xiāng)村的懷抱，“我”心中有濃濃的揮之不去的鄉(xiāng)情親情，而當(dāng)鄉(xiāng)下的親戚真來到城里找“我”，我備感親近的同時，又有些嫌麻煩。有時，在鄉(xiāng)親們面前，“我”會不由自主地沾染上“城里人”對鄉(xiāng)村人的偏見、冷淡甚至是厭惡。而當(dāng)城里人流露出對鄉(xiāng)村人的嘲笑和厭棄時，“我”又十分的反感?！拔摇逼鋵?shí)是生活在鄉(xiāng)村與城市的夾縫之中，是鄉(xiāng)村人與城里人的混合體，會因?yàn)榍榫车淖兓鴵u擺情感。老家的遠(yuǎn)近，不再是時空的遠(yuǎn)近，而取決于心靈與情感的濃淡。

記憶與夢中的故鄉(xiāng)是美好而溫暖的，但當(dāng)“我”再次與鄉(xiāng)村在現(xiàn)實(shí)中遭遇時，那被親切地稱為“老家”的地方已是面目全非。當(dāng)“我”懷揣溫暖的記憶和濃濃的鄉(xiāng)情走進(jìn)現(xiàn)時的老家，所目睹和感受到的一切，才是《老家有多遠(yuǎn)》最重的主題。對于敘述，這是一個有趣的視角，“我”既可以憑借親戚和鄉(xiāng)情適當(dāng)進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部，參與他們的生活；又可以“城里人”的眼光審視如今的鄉(xiāng)村，在某種距離感的支配下，更加客觀地看待鄉(xiāng)村的變遷和發(fā)展?，F(xiàn)在的老家不再有田園牧歌、水清清鳥鳴唱，水土污染嚴(yán)重，處處是垃圾；私搭亂蓋橫七豎八的房屋，像傷疤一樣的道路；如地獄一樣的小煤窯吞噬著鮮活的生活，更在撕咬人性；那曾經(jīng)令人陶醉的美麗家園正在荒蕪，像人一樣在蒼老。曾經(jīng)和美的鄉(xiāng)村人，現(xiàn)在也是利益至上，爾虞我詐，小小的村干部也成了大官僚。世外桃源已經(jīng)不存在，處處是物欲橫流、污濁遍地的世俗相和名利場。鄉(xiāng)村是在淪落還是在蛻變？那些生活在其中的人們的酸楚與快樂，讓我們心痛，又無所適從。鄉(xiāng)村有些蒼茫，而我們的目光更加迷茫。

荊永鳴以誠實(shí)的筆法，帶著傷感與無奈，打碎了我們的故鄉(xiāng)，毫無保留地敘寫老家的丑陋與不幸。是的，他為鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)而嘆息無助，但他又不自以為是地指責(zé)，只是在憂愁中如實(shí)呈現(xiàn)，在詫異中舒緩敘述。鄉(xiāng)村的美麗、純樸、清新，已經(jīng)被現(xiàn)代文明中的污穢所感染和侵蝕。這可能是文明進(jìn)程的必經(jīng)之路，正處在鳳凰涅槃的階段，但鄉(xiāng)村的呻吟讓人心痛。老家有多遠(yuǎn)，不再是腳步的丈量，不再是情感的追問，而是一聲聲哀傷的呼號，撕裂心肺痛徹靈魂。

在荊永鳴心中，老家很遙遠(yuǎn)了，曾經(jīng)的老家已經(jīng)無影無蹤?，F(xiàn)實(shí)讓荊永鳴心痛地唱起鄉(xiāng)村的挽歌，遙望那他再也無法回去的老家。而我們每一個有老家的人，也會在閱讀中自問，我的老家有多遠(yuǎn)了？答案大多數(shù)都是帶著憂傷與凄苦。鄉(xiāng)村，孕育了我們的文明，是我們的精神家園。如今，具象的鄉(xiāng)村漸漸消失了本來的面目，我們精神上的老家也在漸行漸遠(yuǎn)?！独霞矣卸噙h(yuǎn)》詠嘆的是鄉(xiāng)村，更是在哀嘆那已經(jīng)或正在逝去的靈動的自然與純美的人性，那個曾經(jīng)滋養(yǎng)了我們生命與靈魂的家園。

北 喬：文學(xué)評論家，作家，本名朱鋼，1968年4月生于江蘇，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在《紅巖》《芙蓉》《解放軍文藝》和《當(dāng)代作家評論》等發(fā)表小說、散文和文學(xué)評論400余萬字。出版長篇小說《當(dāng)兵》、系列散文《天下兵們》和文學(xué)評論專著《劉慶邦的女兒國》《貼著地面的飛翔》等9部。散文曾獲第十屆中國人民解放軍文藝大獎、文學(xué)評論曾獲第六屆全國煤礦文學(xué)烏金獎、中篇小說曾獲“99讀書人杯”世界之旅網(wǎng)文大賽金獎。系中國作家協(xié)和中國當(dāng)代文學(xué)研究會等會員。