從容走過(guò)每一條街道

永鳴你好：

那天你打來(lái)電話(huà)，第一句話(huà)就說(shuō)，《陽(yáng)光》又給你找活兒了吧?！蛾?yáng)光》的那個(gè)活兒一干就干了兩年，也沒(méi)的寫(xiě)了，該畫(huà)句號(hào)了。沒(méi)想到《陽(yáng)光》編輯部又打來(lái)電話(huà)，讓寫(xiě)個(gè)評(píng)論。我心想，那個(gè)欄目既然改了，再用那種形式就沒(méi)意思了。但我又從來(lái)就不認(rèn)為自己是個(gè)會(huì)寫(xiě)評(píng)論的人。我是看小說(shuō)受了啟發(fā)，把感觸寫(xiě)下來(lái)。我喜歡用小說(shuō)聯(lián)系生活，還喜歡用生活聯(lián)系小說(shuō)，總以為評(píng)論是和理論聯(lián)系在一起的。所以人家一讓我寫(xiě)評(píng)論就發(fā)憷。在腹內(nèi)空空地打開(kāi)電腦的時(shí)候，我忽然想起曾經(jīng)給你的郵箱回復(fù)過(guò)一封信，這次干脆就用書(shū)信的形式吧，談起來(lái)比較隨意，比較從容。

從容這個(gè)詞，咱倆聊過(guò)不少次，受聊天的啟發(fā)，后來(lái)給《陽(yáng)光》寫(xiě)欄目的時(shí)候，以從容為話(huà)題，說(shuō)了阿成的作品。阿成從容，你也從容，但你們倆不一樣。阿成更安靜更顯得有城府一些。你有時(shí)候會(huì)弄出一些翻江倒海來(lái)。我不是指的那種大題材，那種宏大敘事的翻江倒海。我是說(shuō)，你寫(xiě)人物的翻江倒海，寫(xiě)命運(yùn)。

說(shuō)到翻江倒海，不由自主地就又想到了來(lái)泰，《北京候鳥(niǎo)》里的那個(gè)來(lái)泰。在那個(gè)下著大雨的夜晚，一個(gè)醉漢倒下了，就是那個(gè)經(jīng)歷了命運(yùn)翻江倒海的來(lái)泰，來(lái)泰胃里頭翻江倒海，心里頭肯定更加翻江倒海，連我這個(gè)讀者看了也翻江倒海，我感嘆人的命運(yùn)與無(wú)奈。后來(lái)我又感嘆《白水羊頭葫蘆絲》，感嘆里邊的馬歡，馬歡在看到二旦登臺(tái)演出的時(shí)候，在看到阿英給二旦鼓掌的時(shí)候，心里頭一定也在翻江倒海。你寫(xiě)翻江倒海，寫(xiě)人的失敗，寫(xiě)得讀者也跟著翻江倒海。你感嘆，也勾起了別人的感嘆。這說(shuō)明小說(shuō)沒(méi)白寫(xiě)，小說(shuō)家們點(diǎn)燈熬油的，不就是圖的這個(gè)嗎？

我曾經(jīng)懷疑，自己說(shuō)阿成的時(shí)候，并沒(méi)有說(shuō)透，沒(méi)有把從容二字說(shuō)清楚，不知道是不是能夠得到別人的認(rèn)可。趁著今天這個(gè)機(jī)會(huì)，我想接著說(shuō)。阿成的作品，幾乎每一篇里都有一個(gè)“我”，我就把這個(gè)“我”當(dāng)成了阿成自己。以我現(xiàn)在的進(jìn)一步理解，阿成的從容，如果除去行文技巧的因素，更來(lái)自他的態(tài)度。作品中那個(gè)阿成在面對(duì)自己講述故事的時(shí)候，在面對(duì)自己塑造人物的時(shí)候，態(tài)度是從容的，或者說(shuō)，讀者在閱讀作品的時(shí)候，看到了一個(gè)心態(tài)從容的敘述人。你的一些作品里也有一個(gè)“我”，也可以說(shuō)，你這些用第一人稱(chēng)寫(xiě)的作品，里面都有一個(gè)你。在我眼里，作品中的那個(gè)你，是一個(gè)語(yǔ)調(diào)從容的人。語(yǔ)調(diào)的從容會(huì)增加真實(shí)感和親和力。和阿成不同的是，阿成總是在故事的外面，你有時(shí)候在故事的里面。你塑造了一個(gè)你自己，安放到故事當(dāng)中去了，比如《北京候鳥(niǎo)》，比如《北京鄰居》和《北京房東》。記得我們剛認(rèn)識(shí)不久，聊天的時(shí)候我忽然冒出一句話(huà)：從容敘述。其實(shí)這句話(huà)就是來(lái)自你的兩個(gè)短篇。那個(gè)時(shí)候，可能你覺(jué)得自己一點(diǎn)也不從容。但這句話(huà)引起了你的注意。轉(zhuǎn)眼之間，十幾年過(guò)去了，這個(gè)話(huà)題一聊就聊了十幾年。卻仍然沒(méi)有聊透。

十幾年前，也許是二十幾年前，誰(shuí)也不知道從哪一年開(kāi)始，人們潮水一樣涌到這座城市來(lái)了，他們帶著行李，帶著手藝，帶著力氣，帶著各種各樣的觀念，更帶著夢(mèng)想和希望，充塞在城市的大街小巷角角落落。于是，本來(lái)就熱鬧的城市變得更加熱鬧，本來(lái)就有很多故事的城市，又生出了更多的故事。開(kāi)始的時(shí)候，住在城市里的人們并不在意這些外地人，時(shí)間長(zhǎng)了，才慢慢發(fā)現(xiàn)他們的重要，他們的不可缺少。但是，住在城市里的白領(lǐng)們、小資們、官員們、大小知識(shí)分子們、甚至在崗工人或者下崗職工們，仍然不把那土頭土腦的人群當(dāng)回事兒，在“他們”眼里，“他們”幾乎都是一個(gè)模樣，是一群扁平的符號(hào)，一群不同于自己的“另類(lèi)”。

你卻寫(xiě)他們。你從容著，也懷揣著激情寫(xiě)他們。或者說(shuō)，你努力從容著，為了更好地放射你的激情。這里就又涉及了一個(gè)觀點(diǎn)：從容不等于冷漠。你的文字里滿(mǎn)是關(guān)注和愛(ài)意，否則來(lái)泰或馬歡們的命運(yùn)不會(huì)那么牽動(dòng)人心，你寫(xiě)他們失敗是希望他們勝利，是呼喚更多的人把目光注視在他們身上，是希望更多的人幫助他們?nèi)〉脛倮?。你還寫(xiě)了《大聲呼吸》，你刻畫(huà)劉民，你希望他能夠在這座城市里大聲呼吸，大聲歌唱。你甚至想幫助所有剛剛落地的、被你稱(chēng)為候鳥(niǎo)的人們，找一小塊立錐之地，找一間四平米，六平米，甚至更大一些的房子，讓他們有一張屬于自己的床。我感覺(jué)，你或許還在尋找另一種東西，你總是在為你筆下的人物們，為劉民、馬歡們尋找一種看不見(jiàn)摸不著的東西，那是什么？或許就是人的尊嚴(yán)。這些人，這些小說(shuō)里面的人，或者是小說(shuō)外面的人，甚至包括我們自己在內(nèi)的許許多多的人，大家似乎都在茫茫然中忙碌，大家都渴望金錢(qián)，渴望愛(ài)情，渴望這個(gè)世界里存在著的各種各樣的東西。然而事實(shí)上，在這樣一座繁華的都市，在這樣一座欲望的都市，我們雖然得到了很多很多，卻也丟失了很多很多。我們都需要尋找。

因?yàn)榇蠹叶冀箲]，所以從容就很難。但是你在努力，被你放到小說(shuō)里的那個(gè)你，也在努力地從容著。你常常用從容的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始你的小說(shuō)，你還把某一種幽默糅進(jìn)從容的行文，你寫(xiě)一道北京街頭的風(fēng)景，寫(xiě)一個(gè)外地來(lái)京的小老板參加北京人的大合唱，還寫(xiě)一個(gè)窮小子如何在別人的餐館里“非常主人翁”地努力工作，還寫(xiě)那個(gè)打工男人的“創(chuàng)可貼”……你邁著從容的腳步走向故事的深處。你的人物總會(huì)遇到一些挫折，當(dāng)你的從容撞上了你的挫折，疼痛便產(chǎn)生了。小說(shuō)家不怕疼痛。從古到今，有多少小說(shuō)中的疼痛，刺痛了多少顆心靈。你從容著，你還幽默著，你制造了挫折，讓它們碰撞，最終目的，就是為了一個(gè)疼痛。也許你是無(wú)意的，其實(shí)更無(wú)須辯解。我并沒(méi)有指責(zé)你，我是說(shuō)，這其實(shí)是小說(shuō)的一種制作方法。小說(shuō)家不是施虐狂。醫(yī)生給了病人肉體的疼痛，是為了割去毒瘤；小說(shuō)家刺痛了我們的心靈，是為了呼喚，為了在迷霧中燃起一盞燈。

后來(lái)我又讀了你的《北京鄰居》。似乎有一些變化，你把那個(gè)自己塑造的自己，放到了一座四合院里，周?chē)际潜本┤耍汩_(kāi)始寫(xiě)他們，你面對(duì)了另外一個(gè)群體。在這個(gè)群體中的你仍然從容著。你以從容的目光觀察，這樣或許會(huì)更真實(shí)更準(zhǔn)確，比如那個(gè)趙公安：“通常情況下，趙公安總是把一些無(wú)聊的時(shí)間安排得悠閑而精致。沒(méi)事的時(shí)候，他喜歡拎著一個(gè)挺大的玻璃茶缸子，趿著拖鞋，邁著‘八字步走出大雜院，往門(mén)外的那塊上馬石上一坐，用屁股壓著那段沉甸甸的歷史，把手里的小收音機(jī)鼓搗出新聞——然后，就亮著他那雙機(jī)敏的小眼睛東張西望。一旦哪院里出來(lái)個(gè)鄰居，離老遠(yuǎn)，他便京腔京韻地招呼上了?！蹦惆驯Ｌ靡矊?xiě)得有意思，“保堂是19號(hào)院里的一個(gè)鄰居。那是個(gè)古怪而有趣兒的人。他四十五六歲，沒(méi)工作，喜歡養(yǎng)玩兒物。說(shuō)起來(lái)，這也是老北京的一種傳統(tǒng)……他養(yǎng)的是一只烏雞和一只鴨子……有時(shí)候，我們會(huì)在胡同里碰個(gè)面對(duì)面，我很想跟他點(diǎn)點(diǎn)頭，搭訕幾句。可他總是扛著他的烏雞，并引領(lǐng)著那只鴨子，目視前方，旁若無(wú)人地從我身邊走過(guò)去?！边€有那個(gè)海師傅，“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)謝了頂?shù)哪腥丝偸瞧鸫埠茉?。每天七點(diǎn)鐘，院里的自來(lái)水管下就會(huì)響起他刷碗的聲音，或者是吭哧吭哧地搓洗衣服……”你說(shuō)他雖是旗人，卻“對(duì)那段歷史的看法挺客觀，甚至很不屑。他說(shuō)什么金枝兒呀，貴族呀，全落廟啦！”你寫(xiě)他伺候癱瘓?jiān)诖驳钠拮?，?xiě)他修自己那輛賴(lài)以生存的人力三輪車(chē)，“細(xì)著眼神兒，把一個(gè)小鋼珠兒仔細(xì)地抿到軸套兒里。”你還寫(xiě)他掃雪，他干“公益”的事情，“每天晚上，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他積極主動(dòng)地關(guān)大門(mén)的聲音：李大媽?zhuān)胰硕蓟貋?lái)了嗎？我關(guān)大門(mén)啦。王師傅，您家人都回來(lái)了嗎？我關(guān)大門(mén)啦?！蹦憔瓦@么寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著，這些人就鮮活起來(lái)了，就呼之欲出了。現(xiàn)在很少有人說(shuō)典型這個(gè)詞了，但我還是想說(shuō)一句，這些人都是北京胡同里獨(dú)特的、沒(méi)落的、弱勢(shì)的人群中的“典型形象”。你讓他們鮮活了，典型了，呼之欲出了，于是乎，后面的拆遷就拆出了一大片的滄桑感。你在結(jié)尾處又巧遇趙公安，于是乎，那一聲嘆息，便砸在了王府井的馬路上。

緊接著我又看了《北京房東》。這篇小說(shuō)我一看就喜歡，現(xiàn)在我把那天給你的回信從電腦里找出來(lái)了，我是這么說(shuō)的：這么寫(xiě)你也不累，別人看著也不累。一共就四個(gè)人物，還有兩個(gè)不主要，就你和那個(gè)叫方悅女人糾葛著、糾結(jié)著、微妙著、嘆息著。讀者想看什么，你就給什么，為什么不給呢？原來(lái)以為你不會(huì)寫(xiě)男女之情，看來(lái)也未必。當(dāng)然不能讓兩個(gè)人摟到一塊兒去，要留下遺憾或想象……

在這篇小說(shuō)里，你又塑造了一個(gè)你自己。那個(gè)你仍然試圖將從容進(jìn)行到底，但是這一次有所不同了，這一次是從容撞上了情感，事情就有點(diǎn)不好辦了：“我一下子呆立在那里，不知如何是好，這就是撒謊的代價(jià)——你說(shuō)了一句謊言，就必須得再用十句謊言去掩蓋它……總之，就是這么一個(gè)電話(huà)，把我當(dāng)時(shí)的情緒一下子搞得面目全非?！边@時(shí)候你心里一定也翻江倒海了，幸虧你有一個(gè)賢惠的妻子，“回來(lái)的路上，我一直想著應(yīng)該編織什么的理由進(jìn)行自救?？墒腔氐讲宛^，我問(wèn)了一下伙計(jì)，奇怪的是，我妻子并沒(méi)有把電話(huà)打到餐館。我禁不住自嘲地想，無(wú)需自救了，妻子已經(jīng)救了我。”在這里，你給出了一種溫暖，這溫暖來(lái)自你的妻子，來(lái)自那個(gè)孤獨(dú)哀傷的女人，也來(lái)自小說(shuō)中的你自己。這就有涉及了小說(shuō)家的另一個(gè)任務(wù)，小說(shuō)家不僅要制造挫折，制造糾結(jié)，制造悲劇或喜劇，還要制造溫暖。讀者需要溫暖，你就給了，這篇小說(shuō)就好看了。那么后來(lái)呢，這也是讀者需要知道的，后來(lái)那個(gè)女人就出國(guó)了，又結(jié)婚了。這一切都是你制造的，當(dāng)你讓故事中的那個(gè)你徹底斷了念想，那個(gè)女人就又出現(xiàn)了，你們還要見(jiàn)面，在那個(gè)已經(jīng)不存在的老地方：“從家里出發(fā)的時(shí)候，我已經(jīng)想好，這次一定由我做東。同時(shí)，有一樣?xùn)|西我要還給方悅——我早知道它已經(jīng)沒(méi)用了，但在一種有意與無(wú)意的情形之下，這么多年它卻一直在我的腰上掛著——那是方悅家的鑰匙?！边@個(gè)結(jié)尾弄得有意思，又是一聲嘆息，咣當(dāng)一聲砸在我們心里的“老地方”。

那個(gè)女人說(shuō)，“生活比你們作家編的故事更復(fù)雜吧？”她的這句話(huà)似乎是給了小說(shuō)家一個(gè)更加艱巨的任務(wù)，小說(shuō)家們還要挖掘，直至挖掘出生活中更深層次的東西。不過(guò)可能也沒(méi)那么復(fù)雜，聰明的人，聰明的小說(shuō)家常常會(huì)讓復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化?？赡埽患挛锘蛞黄≌f(shuō)向我們表達(dá)的，僅僅是一聲嘆息。

可能，有了這一聲嘆息，小說(shuō)家的任務(wù)就完成了。

期待你新的作品。

2013年12月30日

秦萬(wàn)里：湖北黃岡人?！缎≌f(shuō)選刊》 原副主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說(shuō)《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評(píng)論等若干部。