咸亨酒店是一首挽歌

楊磊

在小說《孔乙己》中，魯迅對落魄文人孔乙己進行了辛辣的嘲諷，也對封建制度進行了批判。但作為一個從舊時代過來的人，魯迅并不是真正的決絕，他除了是批判者，同時也是一個過去時代的懷念者。

他設置了“咸亨酒店”，在這個空間中發(fā)生的一切，暗示了中國社會的失序。失序之前的時代，長衫客們能夠風流雅集。后來，咸亨酒店被分成了兩個部分，一個部分是看不見的，“只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”?？滓壹阂矊儆诖╅L衫的，但他十分落魄，只能和做工的短衣幫廝混。他們廝混的地方，也就是咸亨酒店里看得見的那個部分，孔乙己在這里賣弄自己的才學，也在這里被短衣幫調(diào)笑戲謔。

在20世紀初期，社會急劇轉(zhuǎn)型之前，孔乙己這樣酸腐的落魄文人是一種典型的人物；而充塞著這個空間的短衣幫，則是第一次登上歷史舞臺。但他們都是無名無姓的。對他們來說，無論孔乙己是排出九文大錢，還是煞有介事地要指導“我”“茴”的四種寫法，并無實質(zhì)上的差別?？滓壹旱乃信e動，在短衣幫看來都只是笑料。除了調(diào)笑孔乙己，短衣幫這個角色似乎沒有其他任何意義。

但這個看似無其他意義的角色，卻宣告了長衫客們不得不讓出他們長久占據(jù)的舞臺。而這些長衫客也退到了聚光燈之外。酒店也隨之發(fā)生了變化。在長衫客們還有名有姓的時代，酒店總是雅集之地，文人騷客們在這里飲酒賦詩，舞文弄墨。他們不一定在“店面”那里引人注目，卻總是文學作品的焦點。短衣幫的登場則改變了這些。

短衣幫的登場意味著一個時代的結(jié)束：以前那個有名有姓的時代結(jié)束了。無名無姓的人對主人公奚落，人與人之間的關系十分冷漠，通篇看不到有一個人對孔乙己稍加同情。沒有人知道孔乙己是如何消失的，也沒有人關心他還有沒有活著。只有到了年關、端午之時，酒店老板才會重復道：“孔乙己還欠十九個錢呢！”

五年后的1924年，魯迅寫出了名篇《傷逝》，因向往自由戀愛而逃離家庭的女主人公最后回到了她曾逃離的家，并死于家中。傳統(tǒng)解讀為她沒有追求自由的徹底的勇氣，但這何嘗不意味著，家才是她最終的歸宿？無論如何，她都回家了，避免了死后靈魂的無處安放。令人悲傷的是，傳統(tǒng)家庭也只能做到這一步，在崇尚自由、革命的新時代里，它失去了庇護個人的能力。

在摧毀家庭的喧囂中回家，這無疑是對傳統(tǒng)家庭的十分隱晦的肯定。與此一脈相承的是，魯迅盡管在“咸亨酒店”里宣告了短衣幫時代的到來，但也暗示了長衫客們并沒有徹底退場?？滓壹簾o論被怎么奚落，都沒有放棄自己“讀書人”的身份。隔壁的長衫客們，仍然存在，只是不在場。他更是設置了一個始終沒有出場的“丁舉人”，短衣幫們評價孔乙己“自己發(fā)昏，競偷到丁舉人家里去了”，言語之間，仍然能感受到丁舉人在魯鎮(zhèn)擁有的地位和影響力。但無論如何，就像《傷逝》中的“家”一樣，這一切都已經(jīng)日薄西山了。

魯迅一邊打撈著過往的一切，一邊又向往著未來的世界。但他不是旗幟鮮明地懷念過去，而是極為隱秘，極為小心翼翼；而且，他沒有明確地描繪出未來會怎樣?？梢源_定的是，他藏身于魯鎮(zhèn)的酒店中時，已經(jīng)看到了未來世界未必會是美好的。就像《傷逝》中女主角和情人沒有未來，《孔乙己》里店掌柜癡癡地想著“欠我錢”。在這個意義上，《孔乙己》是為古老中國譜寫的一首挽歌。此后的中國不復古老，耕讀社會中那些值得懷念的吉光片羽，從此也一去不復返了。

編輯/安楠