賈母：人該這樣老去

百合

伊能靜曾經(jīng)憧憬過(guò)自己70歲時(shí)的樣子：“造一個(gè)房子，養(yǎng)著一批文藝青年，笑著看年輕的孩子砸碎我最貴的茶杯?！睒O盡所能描繪了一位晚年女性能擁有的最好的人生愿景：有足夠的錢(qián)，不錯(cuò)的健康，非凡的品位，遠(yuǎn)離了夕陽(yáng)西下的孤獨(dú)寂寞，在熱鬧歡樂(lè)中度過(guò)最后的時(shí)光——這些，《紅樓夢(mèng)》里的賈母全有了。

賈母成長(zhǎng)于四大家族鼎盛時(shí)期，是真正見(jiàn)過(guò)世面的人，她本人則像一部四大家族興衰全程編年史，是地地道道的貴族。

“阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史”，賈母本系世勛史侯家的大小姐，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻嫁給了賈府榮國(guó)公之子。出身好，嫁得好，一輩子錦衣玉食，仆婦成群，真真是天之驕女。從最初的名門(mén)閨秀一路享福，直到成為滿頭銀發(fā)的“老祖宗”。

這老祖宗的家底，說(shuō)價(jià)值連城也許有點(diǎn)夸張，但是養(yǎng)幾輩兒孫絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。張愛(ài)玲的奶奶是李鴻章的閨女，她死后，所留嫁妝被幾房瓜分，分到兒子手里的那一份使其終生衣食無(wú)憂，還夠他捧戲子、抽鴉片、養(yǎng)小老婆，盡情揮霍，就這樣都一直惠及到了第三代的張愛(ài)玲。同樣出身世家的賈母，身家也應(yīng)該“富不可測(cè)”。賈府財(cái)務(wù)青黃不接時(shí)，賈璉就央求鴛鴦“暫且把老太太查不著的金銀家伙偷著運(yùn)出一箱子來(lái)，暫押千數(shù)兩銀子支騰過(guò)去”。窺此一斑，老太太有多少個(gè)人財(cái)產(chǎn)就可想而知了。

鳳姐成天耀武揚(yáng)威，因經(jīng)常應(yīng)付宮里的事，自覺(jué)很不含糊，又很以自己的出身為榮，賈蓉來(lái)借玻璃炕屏，想來(lái)那是她的嫁妝，她說(shuō)：“也沒(méi)見(jiàn)我們王家的東西都是好的不成？”可如此牛氣的一個(gè)人，一到老太太面前就成了土鱉： “昨兒我開(kāi)庫(kù)房，看見(jiàn)大板箱里還有好些匹銀紅蟬翼紗……顏色又鮮，紗又輕軟，我竟沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。”鳳姐便打算拿它來(lái)做被子，“想來(lái)一定是好的”。不料，賈母聽(tīng)了笑道：“呸，人人都說(shuō)你沒(méi)有不經(jīng)過(guò)不見(jiàn)過(guò)，連這個(gè)紗還不認(rèn)得呢，明兒還說(shuō)嘴。”

老太太緩緩道來(lái)：“那個(gè)紗，比你們的年紀(jì)還大呢?！边@句話就像一口斑駁的樟木箱子被掀開(kāi)，香氣陳舊而醒神。眾人禁不住肅然聆聽(tīng)，仿佛在月光下圍坐著聽(tīng)老祖母講故事。但是老太太講解得更精到、更文藝，連那幾匹紗的名字都帶著滄桑而華麗的年代感：“一樣雨過(guò)天晴，一樣秋香色，一樣松綠的……那銀紅的又叫‘霞影紗。如今府上用的紗也沒(méi)有這樣軟厚輕密的了。”然后就吩咐道：銀紅的，給外孫女做窗紗；青色的，送劉姥姥兩匹，再給自己做一頂蚊帳；剩下的，做了坎肩讓丫頭們穿。鳳姐眼里那么寶貝的東西，就被老太太輕松處理了，因?yàn)椤鞍资罩箟牧恕薄?/p>

真正的貴族對(duì)待物質(zhì)的態(tài)度就該如此，既不當(dāng)敗家子，也不做守財(cái)奴，不拘形式物盡其用就是。鳳姐不識(shí)軟煙羅，也在暗示賈府青山遮不住的頹勢(shì)。而賈母的做法正蘊(yùn)含著順天而行的智慧：面對(duì)必將逝去的輝煌，該放手時(shí)須放手。

這幾匹軟煙羅，應(yīng)該叫“試金羅”才對(duì)，一下子鑒定出了誰(shuí)不過(guò)就是個(gè)財(cái)大氣粗沒(méi)文化的土豪，誰(shuí)才是從容大氣的真貴族。

物質(zhì)上的豐饒會(huì)慣縱出驕奢之風(fēng)，同樣也會(huì)滋養(yǎng)出高稚之氣。賈母屬于后者。在衣食住行的諸多生活細(xì)節(jié)上，賈母處處彰顯著非同一般的品位。她簡(jiǎn)直就是一枚骨灰級(jí)文藝女性，林黛玉身上的唯美范兒，追根溯源，就是來(lái)自她的遺傳。

劉姥姥二進(jìn)賈府時(shí)，眾人隨賈母暢游大觀園，恍似上了一堂關(guān)于庭院家居藝術(shù)的見(jiàn)習(xí)課。賈母像一個(gè)知識(shí)淵博的老教授，并不刻意顯擺，一路走一路閑談，句句精辟，字字珠璣。

在瀟湘館，看到綠窗紗舊了，她不滿意院中花木與窗紗的配色，便提點(diǎn)王夫人：院子里沒(méi)有桃杏樹(shù)，竹子已是綠的，再糊上這綠紗真是不配。沒(méi)有桃杏樹(shù)，意味著缺少粉紅爛漫的花朵，換上銀紅霞影紗正可彌補(bǔ)。這真是神來(lái)之筆：在滿眼翠綠中，有幾幀柔柔的粉色做點(diǎn)綴，于幽靜中又多了柔美，很符合林黛玉的身份。

探春房中，賈母隔著紗窗看后院，說(shuō)后廊檐下的梧桐不錯(cuò)，就是細(xì)了點(diǎn)。把紗窗看作畫(huà)框，后院的風(fēng)景就是一幅畫(huà)。中國(guó)畫(huà)講究疏密，梧桐樹(shù)太細(xì)，會(huì)留白太多或主賓不明，使整體美感受到影響。賈母觀景如賞畫(huà)，完全是下意識(shí)地看出了美中不足。對(duì)美的感知和鑒賞已經(jīng)完全滲透在她的血液中，不知不覺(jué)間就帶了出來(lái)。

無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)初黛玉選瀟湘館居住的理由是：“我心里想著瀟湘館好，愛(ài)那幾竿竹子隱著一道曲欄，比別處更覺(jué)幽靜?！睅赘痛渲瘢坏狼鷻?，是一幅雅致沉默的畫(huà)，她也是從構(gòu)圖取景的審美角度來(lái)選住處。無(wú)怪乎鳳姐說(shuō)她的氣質(zhì)竟不像賈母的外孫女，是“嫡親的孫女”。

到了蘅蕪苑，眾人驚詫于寶釵居室的寒素，賈母說(shuō)：我最會(huì)收拾屋子，讓我替你收拾吧。她送給寶釵四樣?xùn)|西：石頭盆景、紗桌屏、墨煙凍石鼎、水墨字畫(huà)白綾帳子。這幾樣陳設(shè)全部以黑白色調(diào)為主，有文化氣息，高雅而古樸，大氣含蓄的風(fēng)格與寶釵的脾性很搭。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾樣?xùn)|西，讓寶釵的居室變得大方又素凈。老太太在庭院裝修、家居裝飾上的修養(yǎng)真令人嘆服。

賈母的藝術(shù)天分還遠(yuǎn)不止這些。

聽(tīng)?wèi)颍龝?huì)別出心裁地隔著水聽(tīng)，因?yàn)椤敖柚舾寐?tīng)”，讓樂(lè)聲穿林渡水，緩沖過(guò)濾后，少了聒噪，多了純凈。

品茶，除了一早聲明不喝六安瓜片，會(huì)特意詢(xún)問(wèn)用的是什么水，知是去年的雨水才品了半盞，很是內(nèi)行。

中秋賞月，她說(shuō)“賞月在山上最好”，便領(lǐng)全家到山頂上的大廳去。的確，山頂視野開(kāi)闊，無(wú)所遮擋地望月，最是闊朗明凈。

月至中天，她又說(shuō)：“如此好月，不可不聞笛?！蹦贻p時(shí)的賈母，想必讀過(guò)“長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里，吹笛到天明”的句子，否則怎知笛聲和月色是雅到極致的標(biāo)配？

當(dāng)樂(lè)工們前來(lái)時(shí)，賈母又道：“音樂(lè)多了，反失雅致，只用吹笛的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吹起來(lái)就夠了。”明月清風(fēng)，天空地凈，笛聲嗚咽悠揚(yáng)，從遠(yuǎn)處的桂花樹(shù)下傳來(lái)，眾人萬(wàn)念俱消，忘我地沉浸其中。大家都跟著老太太玩兒長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，老太太卻說(shuō)：“這還不大好，須得揀那曲譜越慢的吹來(lái)越好。”天哪，如此講究，她還讓不讓別人活了？

就連聽(tīng)書(shū)她都毫不含糊。說(shuō)書(shū)的剛剛開(kāi)場(chǎng)，便被她按鈴叫停，批評(píng)寫(xiě)書(shū)人沒(méi)有想象力，才子佳人的故事“都是一個(gè)套子”，而且三觀不正，常識(shí)匱乏。賈母又分析了這些作者的心理，歸納起來(lái)，一是嫉妒污蔑，二是代人意淫。毒舌完畢，又堅(jiān)決與三俗劃清界限：“我們從不許說(shuō)這些書(shū)，丫頭們也不懂這些話?！?/p>

有還要懂，知道好賴(lài)。庸俗吝苛的邢夫人和無(wú)趣木訥的王夫人，這種高大上的精神生活她們也天天在過(guò)，但她們“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”，永遠(yuǎn)無(wú)感，從不思考。賈母這個(gè)達(dá)人，卻能巧妙地把生活與藝術(shù)連接在一起，將生活藝術(shù)化，將藝術(shù)極致化。這就是能耐和功底。

第四十回中，李紈摘了鮮花給賈母梳頭用。滿滿一大翡翠盤(pán)子的各色折枝菊花，賈母只揀了一朵大紅色的簪于鬢上。一個(gè)年過(guò)古稀的老太太，心勁兒得有多足，心態(tài)得有多好，才會(huì)在自己滿頭銀發(fā)上簪一朵火般濃烈的花朵？擱在今天，賈母也會(huì)是一位潮奶奶，對(duì)時(shí)尚的理解不會(huì)比任何一個(gè)年輕人差，對(duì)生活的投入甚至連年輕人都趕不上。

她會(huì)倚老賣(mài)老地對(duì)客人們說(shuō)：“恕我老了，骨頭疼，放肆，容我歪著相陪吧?！弊约和嵩陂缴希屟诀吣弥廊巳吠?，一副傲嬌相。卻在下雪天玩興大發(fā)，不顧年高，瞞著王熙鳳私自跑出來(lái)賞雪，“圍了大斗篷，帶著灰鼠暖兜，坐著小竹轎，打著青綢油傘，鴛鴦、琥珀等五六個(gè)丫鬟，每人都是打著傘，擁轎而來(lái)”。如此出場(chǎng)，又氣派又文藝。

她喜歡和年輕人在一起，孫子孫女圍著她說(shuō)笑，享天倫之樂(lè)。家里來(lái)了年輕孩子，她就會(huì)出面留他們?cè)诟镒∠?，無(wú)論是富貴之家的薛寶琴，還是出身貧寒的邢岫煙，或是遠(yuǎn)房親戚家的賈喜鸞，她都一視同仁。當(dāng)然，越漂亮、越有氣質(zhì)的孩子，她就越喜歡——她可是資深外貌協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

她愛(ài)熱鬧，卻也有分寸。去探春屋子參觀時(shí)，她對(duì)薛姨媽說(shuō)：咱們走吧，姑娘們不喜歡人多，怕臟了屋子，咱們別沒(méi)眼色。雖是玩笑話，也體現(xiàn)了老人家的涵養(yǎng)，即便貴為老祖宗，也守禮、知趣、不招人煩，尊重別人也是自重。再看寶玉昔日的奶媽李嬤嬤，動(dòng)不動(dòng)跑到寶玉屋里人五人六拿東拿西招人厭棄，相比之下，云泥立現(xiàn)。越是真正的貴族，越愛(ài)惜自己的羽毛，行事越是自律，即使對(duì)方是自己的親人，也不會(huì)不顧對(duì)方的感受而越界，這是行為習(xí)慣使然。

有錢(qián)有閑有品位受人尊敬，人人都夸老祖宗有福。福氣這東西就像水，只要源頭在，便會(huì)綿綿不絕。老祖宗有福，卻也時(shí)時(shí)在積福，她的積福方式是“施”，施財(cái)施物施愛(ài)心，“施比受有福”。

賈母憐貧惜弱，最是慷慨仁善?？畲齽⒗牙褧r(shí)，鳳姐拿她取笑，賈母一再制止，對(duì)劉姥姥的小尾巴板兒也是照顧有加，又是給吃的又是給錢(qián)。元宵夜聽(tīng)?wèi)?，她?huì)叫戲子們歇歇：“小孩子們可憐見(jiàn)的，也給他們些滾湯滾菜的吃了再唱?！痹谇逄撚^，一個(gè)小道士不小心撞了鳳姐，被鳳姐一個(gè)耳刮子打得栽倒在地，在一片“打打打”聲中連滾帶爬。賈母聽(tīng)到了，忙說(shuō)：“快帶了那孩子來(lái)，別唬著他……倘或唬著他，倒怪可憐見(jiàn)的，他老子娘豈不疼的慌？”叫他別怕，還吩咐給點(diǎn)錢(qián)讓他買(mǎi)零食吃，千萬(wàn)別難為孩子?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼”，如此慈悲為懷，賈母必定有一張慈祥美麗的臉。

如果不是家族發(fā)生變故，賈母會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)頤養(yǎng)天年直至壽終正寢?？上зZ家敗落，“忽然之間，天昏地暗，世界可以忽然什么都沒(méi)有”。覆巢之下豈有完卵，賈府人人自危。這時(shí)，已過(guò)耄耋之年的賈母站了出來(lái)。

高鶚的書(shū)續(xù)得是公認(rèn)的爛，但是后半部分把賈母寫(xiě)得倒十分出彩。賈家被抄后，她開(kāi)箱倒籠，將自己一生的積蓄都拿了出來(lái)，讓賈家渡過(guò)難關(guān)，發(fā)言堪比精神領(lǐng)袖：你們別以為我是享得富貴受不得貧窮的人，家里外頭好看內(nèi)里虛，我早就知道。如今家里出事，正好收斂整頓家風(fēng)，大家要齊心協(xié)力重振家門(mén)。讓人覺(jué)得：只要有老祖宗這個(gè)定盤(pán)星在，這個(gè)家的氣就不會(huì)散。

人前顯貴，人后也免不了如履薄冰，榮華富貴之下也有暗流涌動(dòng)，但大體來(lái)看，賈母這一生也算福壽雙全。滄海橫流方顯英雄本色，當(dāng)呼啦啦大廈將傾，她就成了一根彌老彌堅(jiān)的頂梁柱。曾如牡丹一般雍容華貴，如今也能像老梅一樣虬枝鐵干不畏酷寒。

每一個(gè)年老的婦人都曾是昔日的妙齡少女，在走向衰老的必經(jīng)之路上，美貌、健康乃至財(cái)富都會(huì)被歲月一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，然而高雅的品位、氣質(zhì)和內(nèi)涵卻會(huì)永存。如果有些東西終將逝去，不如和歲月做一場(chǎng)交易，用它們來(lái)?yè)Q取睿智、仁慈和擔(dān)當(dāng)?shù)瓤梢员Ｖ档臇|西。這樣，變老便不再可怕，而成為在人生的河流上從容笑看風(fēng)景的一次航行，“兩岸花柳全依水，一路樓臺(tái)直到山”。獅

編輯 葡萄