紅塵冷眼，有“統(tǒng)”有“戰(zhàn)”

劉統(tǒng)

1949年9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平中南海懷仁堂隆重開(kāi)幕。出席開(kāi)幕式的各黨派、團(tuán)體代表634人，來(lái)賓300人。這是決定新中國(guó)誕生的重要會(huì)議，也是中國(guó)歷史步入新時(shí)代的象征。

但這次會(huì)議是否完全如同電影《建國(guó)大業(yè)》表現(xiàn)的，中共領(lǐng)袖和民主人士濟(jì)濟(jì)一堂，親切握手，把酒同樂(lè)，一派普天同慶的氣象呢？當(dāng)年政協(xié)代表宋云彬先生的日記《紅塵冷眼》，記載了許多有意思的細(xì)節(jié)。我們不妨換個(gè)角度，回顧當(dāng)年新政協(xié)會(huì)議前后發(fā)生的故事。

來(lái)到北平，如何與共產(chǎn)黨相處

新政協(xié)的召開(kāi)，是中共中央發(fā)起和策劃的。

當(dāng)時(shí)，由于蔣介石的迫害，大批民主人士寓居香港。周恩來(lái)煞費(fèi)苦心，精心策劃如何把旅居香港的民主人士安全運(yùn)送到解放區(qū)，同時(shí)也要設(shè)法將分散在上海、北平、天津等地的民主人士轉(zhuǎn)移到解放區(qū)來(lái)，為此，中共中央制定了周密詳細(xì)的計(jì)劃。

這個(gè)秘密計(jì)劃的實(shí)施，驚心動(dòng)魄，可以寫一部書(shū)。一批批的民主人士在中共安排下，登上輪船，前往解放區(qū)。宋云彬是與陳叔通、柳亞子、葉圣陶、鄭振鐸、王蕓生等20人安排在第三批北上的。1949年2月28日上船之后，他們莫不歡欣鼓舞，仿佛從地獄奔向天堂。葉圣陶興奮地賦詩(shī)一首：“南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游，最欣同氣與同舟。翻身民眾開(kāi)新史，立國(guó)規(guī)模俟共謀?！边@代表了他們的愿望：參與籌備新中國(guó)的建立。

3月5日，船到煙臺(tái)，大家終于踏上了解放區(qū)的土地。中共當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)干部紛紛前來(lái)慰問(wèn)，表示熱烈歡迎，使民主人士倍感溫暖。從煙臺(tái)去北平，鐵路尚未恢復(fù)正常，華東解放區(qū)組織了車隊(duì)，用轎車、吉普一站站護(hù)送，并組織他們沿途參觀。行至萊陽(yáng)，安排在鄉(xiāng)村借宿。宋云彬解衣欲睡，“忽招待員又來(lái)，謂頃悉此間屋主系一肺病患者，故已為另覓借宿處，請(qǐng)即遷往云云，足見(jiàn)招待之周到也。”

11日，到華東局和華東軍區(qū)所在地濰坊郊區(qū)孟村。華東局設(shè)宴招待?！坝幸凰玖罟倜S世友者，發(fā)聲宏大，措辭簡(jiǎn)潔。”宋笑謂同座：“此莽張飛也?！彪S后，參觀國(guó)民黨戰(zhàn)俘營(yíng)，會(huì)見(jiàn)濟(jì)南戰(zhàn)役被俘的王耀武等將領(lǐng)。王自稱被俘以來(lái)已讀書(shū)20余冊(cè)，頗有領(lǐng)悟。還自撰對(duì)聯(lián)：“早進(jìn)來(lái)，晚進(jìn)來(lái)，早晚要進(jìn)來(lái)。先出去，后出去，先后都出去。”橫批：“你也來(lái)了”。又見(jiàn)剛從淮海戰(zhàn)場(chǎng)押來(lái)的杜聿明，“杜為戰(zhàn)犯，故不得與王耀武等同受訓(xùn)練。足加鐐，狀至狼狽。（鄭）振鐸等均向之質(zhì)問(wèn)，彼答詞狡猾。”

經(jīng)濟(jì)南、德州、滄州，汽車顛簸不堪，并時(shí)有故障。到東光“沿途見(jiàn)軍民趕修鐵路，至為緊張。一牛車載鐵軌一條，絡(luò)繹不絕?！碧旖蜷_(kāi)來(lái)專列，鄧穎超、楊之華親切迎接。18日列車到北平，葉劍英市長(zhǎng)及沈鈞儒、郭沫若等先期到達(dá)的民主人士到車站迎接，并安排下榻六國(guó)飯店。“六國(guó)飯店陳設(shè)仿西洋式，被褥軟且厚，頗感過(guò)分溫暖”。

雖然旅途艱辛，但宋云彬等人體會(huì)到解放區(qū)干部群眾對(duì)他們的熱情和關(guān)心，感受是溫暖和幸福的。一路上，他們也體驗(yàn)了解放區(qū)的生活，對(duì)共產(chǎn)黨有了初步的認(rèn)識(shí)。但是到北平后，這些民主人士就面臨一個(gè)新問(wèn)題：他們?nèi)绾闻c共產(chǎn)黨相處。

由于國(guó)民黨長(zhǎng)期的污蔑宣傳，民主人士對(duì)共產(chǎn)黨還是心存疑慮的。共產(chǎn)黨的政權(quán)中，能有民主人士的地位嗎？1948年底，中共的軍事勝利已成定局，號(hào)稱“第三條道路”的代表人物羅隆基以留滬民盟負(fù)責(zé)人的名義寫了一份給中共的建議書(shū)，請(qǐng)清華教授吳晗帶到河北省平山縣轉(zhuǎn)交中共中央。主要內(nèi)容為：“1. 內(nèi)政上實(shí)行議會(huì)制度；2. 外交上采取所謂協(xié)和外交方針（即對(duì)美、蘇采取同樣友好方針）；3. 民盟有退至合法在野黨的自由（鑒于民盟被國(guó)民黨宣布為‘非法團(tuán)體失去了這個(gè)自由）；4. 在盟內(nèi)的共產(chǎn)黨員應(yīng)公開(kāi)身份，黨員和盟員避免交叉?！敝泄卜矫嬲J(rèn)為，這實(shí)際上是“同共產(chǎn)黨討價(jià)還價(jià)，如得不到同意，即不參加政協(xié)、不參加聯(lián)合政府，要作為在野黨同新政府進(jìn)行斗爭(zhēng)”。吳晗和民盟的其他負(fù)責(zé)人都不同意羅隆基的意見(jiàn)，吳晗特別聲明：羅隆基的來(lái)信只代表他自己。最終，羅隆基只得放棄這些不切實(shí)際的要求。

大批國(guó)民黨軍政人員也面臨重大抉擇：是隨蔣介石逃往臺(tái)灣，還是留在大陸迎接新中國(guó)的成立。原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)劉斐，是國(guó)民政府赴北平和談代表團(tuán)成員。和談失敗后，解放軍過(guò)江占領(lǐng)南京。劉斐思想斗爭(zhēng)十分激烈，是留北平呢？還是回南京？在毛澤東宴請(qǐng)張治中及代表團(tuán)成員的宴會(huì)上，劉斐試探地問(wèn)：“毛主席打麻將嗎？”毛澤東隨口應(yīng)道：“曉得些，曉得些?！眲㈧秤謫?wèn)：“打麻將是清一色好還是平和好？”毛澤東想了想，笑著答道：“清一色難和，還是平和好?！眲㈧郴砣活I(lǐng)悟：“平和好，那么還有我一份?！本瓦@樣，毛澤東的一席話終于使張治中、劉斐下決心留在了北京。

民主人士到北平后，共產(chǎn)黨統(tǒng)戰(zhàn)部門不斷組織他們開(kāi)報(bào)告會(huì)和座談會(huì)。對(duì)這些形式，宋云彬等人感到很不習(xí)慣，甚至內(nèi)心反感。在日記中記載：4月10日，“下午開(kāi)教育座談會(huì)。聽(tīng)冗長(zhǎng)之報(bào)告，殊不可耐。凡開(kāi)會(huì)必有報(bào)告，報(bào)告必冗長(zhǎng)，此亦一時(shí)風(fēng)氣也。名為座談會(huì)，實(shí)則二三人作報(bào)告，已將全會(huì)時(shí)間占盡，我等皆坐而未談也。一笑?！?/p>

5月5日，“下午周恩來(lái)在北京飯店作報(bào)告，由文管會(huì)以座談會(huì)名義邀請(qǐng)文化界人士出席，到者二百余人，欲‘座談何可得也？周報(bào)告甚長(zhǎng)，主要在闡明新民主主義真義及共產(chǎn)黨政策。然對(duì)文化界人士報(bào)告，有些淺近的道理大可一筆帶過(guò)。而彼乃反復(fù)陳說(shuō)，頗覺(jué)辭費(fèi)矣。”

5月12日，“晚與圣陶小飲，談小資產(chǎn)階級(jí)。余近來(lái)對(duì)于滿臉進(jìn)步相，張口學(xué)習(xí)，閉口改造者，頗為反感。將來(lái)當(dāng)撰一文，專談知識(shí)分子。”

這些知識(shí)分子不喜歡開(kāi)會(huì)，不喜歡聽(tīng)報(bào)告，他們喜歡什么？還是舊文人放蕩不羈的做派，宋的日記中，幾乎無(wú)日不喝酒。小酌四五兩，暢飲一二斤，逛書(shū)店，聽(tīng)京劇。與民國(guó)的生活，沒(méi)什么不同。這些知識(shí)分子在政治上擁護(hù)共產(chǎn)黨，在思想和行動(dòng)上卻與新社會(huì)還有很大的距離。共產(chǎn)黨怎樣和民主人士共處？怎樣共同建立一個(gè)新政權(quán)？中共對(duì)他們一是團(tuán)結(jié)，二是改造，雙方經(jīng)歷了一個(gè)磨合的過(guò)程。

善意的批評(píng)

1949年3月25日，宋云彬“上午得通知，下午一時(shí)羅邁（李維漢）召開(kāi)座談會(huì)，討論統(tǒng)戰(zhàn)問(wèn)題。并謂為鄭重起見(jiàn)，特發(fā)入場(chǎng)券，將憑券入場(chǎng)云。下午二時(shí)許，座談會(huì)開(kāi)始，羅邁宣布毛主席將于四時(shí)許到北平，請(qǐng)同人前往西郊?xì)g迎云云，始知所謂座談會(huì)者，設(shè)辭也?！?/p>

組織民主人士迎接毛澤東，是中央統(tǒng)戰(zhàn)部的精心安排。發(fā)入場(chǎng)券，說(shuō)明人選是精心挑選的。借座談會(huì)組織大家去西郊機(jī)場(chǎng)，既達(dá)到保密目的，也避免某些民主人士因去不了而鬧脾氣?？上卧票驔](méi)體會(huì)到這是一種特殊待遇，陪著毛澤東閱兵也沒(méi)表現(xiàn)出什么特殊的感覺(jué)。

有一位則是激動(dòng)不已，他就是柳亞子。柳亞子得以列為“鵠立”迎接的民主人士代表，覺(jué)得毛澤東對(duì)他是推重的。在起身赴北平時(shí)，柳亞子期待在新政府中獲得高位。2月22日他在給上海友人毛嘯岑信中寫道：“弟此次押貨內(nèi)渡，平安到達(dá)，已與此間主顧接洽，估計(jì)有利可賺，甚為高興?！?/p>

在1945年重慶談判期間，柳亞子與毛澤東唱和詩(shī)詞，毛澤東發(fā)表了著名的《沁園春·雪》，豪邁的“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”震動(dòng)了國(guó)統(tǒng)區(qū)，也為柳亞子增色不少。柳亞子自視甚高，他認(rèn)為共產(chǎn)黨人中能與自己相提并論的只有毛澤東，其他人都不足道。到北平后，這樣的狂語(yǔ)不斷升級(jí)。在《為韋江凡題〈故都緣法〉冊(cè)子二首》中，有句曰：“除卻毛公便柳公，紛紛馀子虎龍從?！币馑际钦f(shuō)，毛澤東與柳亞子，是一虎一龍，其他人都只配跟在后面。在《次韻和平江四首》中，又寫道：“留得故人遺句在，北毛南柳兩英雄。”

但柳亞子的自我感覺(jué)良好很快遇到挫折，產(chǎn)生了“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”的和詩(shī)插曲。因這段故事已廣為人知，不再贅述，且看另外幾個(gè)片段：

據(jù)曾彥修回憶：田家英給柳亞子送詩(shī)時(shí)，柳直接提出了安排職務(wù)的要求，而且級(jí)別還不低。面對(duì)柳亞子的情緒，毛澤東還是要安撫他。5月1日下午，毛澤東偕夫人江青和女兒李訥來(lái)頤和園，看望柳亞子。在園中散步、劃船，傍晚才離去。在日理萬(wàn)機(jī)之時(shí)抽半天陪柳亞子閑聊，毛澤東也確實(shí)不易。但攜家人同來(lái)，也在暗示柳：拜訪純屬私人友誼，沒(méi)有政治意義。換句話說(shuō)，毛澤東要讓大家明白：對(duì)柳亞子的拜訪，并不意味著在政治上對(duì)他的特別信任和重用。

毛澤東來(lái)訪使柳亞子欣喜不已，他頭腦中又產(chǎn)生了不切實(shí)際的想法。他寫了《偕毛主席游頤和園有作》，最后兩句是：“名園真許長(zhǎng)相借，金粉樓臺(tái)勝渡江?！甭?lián)系到前幾天他給毛澤東的詩(shī)中有“倘遣名園長(zhǎng)屬我，躬耕原不戀吳江”的句子，讀者的理解是：柳亞子要毛澤東把頤和園賞給他。盡管柳的后人極力否認(rèn)，但也難以自圓其說(shuō)。

這期間，柳亞子多次給毛寄信呈詩(shī)，提出了明確的任職要求。5月21日，毛澤東復(fù)信曰：“國(guó)史館事尚未與諸友商量，惟在聯(lián)合政府成立以前恐難提前設(shè)立。弟個(gè)人亦不甚贊成先生從事此項(xiàng)工作，蓋恐費(fèi)力不討好。江蘇虛銜，亦似以不掛為宜，掛了于己于人不見(jiàn)得有好處。此兩事我都在潑冷水，好在夏天，不覺(jué)得太冷否？”可見(jiàn)，柳亞子先要江蘇省領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，后要擔(dān)任國(guó)史館負(fù)責(zé)人，都被毛婉言拒絕了。

其后，柳亞子又演出了一場(chǎng)自立門戶的鬧劇。他拉一些人成立了一個(gè)“北平市文獻(xiàn)研究會(huì)”，自封主席。柳6月19日日記中寫道：“十一時(shí)許，偕赴聽(tīng)鸝館開(kāi)文研會(huì)籌備會(huì)議，通過(guò)舉余為主席，儼然黃袍加身，擬推老毛為名譽(yù)主席，未知其肯入我彀中否也。”脫離共產(chǎn)黨自行張羅這樣的組織，是不是另起爐灶？在自己搞的組織中被選為主席，竟也得意地稱為“黃袍加身”，豈不可笑？至于要延攬“老毛”“入我彀中”，給他當(dāng)名譽(yù)主席，就讓人哭笑不得了。在新政協(xié)即將召開(kāi)的北平，怎么可能允許柳亞子自行成立組織？這不但說(shuō)明了柳亞子在政治上的幼稚，也說(shuō)明共產(chǎn)黨不給他重要職務(wù)，是完全正確的。

毛澤東的規(guī)勸，柳亞子顯然沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，仍動(dòng)輒沖動(dòng)、易怒，歸根到底是因?yàn)闆](méi)當(dāng)上大官。6月27日，宋云彬給柳亞子寫了一封長(zhǎng)信，直言：“我覺(jué)得亞老這次發(fā)起文研會(huì)是一樁不必要的事情，同時(shí)覺(jué)得做得有點(diǎn)過(guò)火了?！薄斑@樣發(fā)展下去，有幾種不好的結(jié)果是可以預(yù)料得到的：一、一些怕受批評(píng)、怕招是非的朋友，不敢多跟亞老接近了。而一些來(lái)歷不夠明白、心里頗懷鬼胎的人，倒多圍集到亞老的周圍來(lái)了。他們不會(huì)對(duì)亞老有所規(guī)箴，只是阿諛順旨，起哄頭，掉花槍，非把亞老置之爐火上不可。二、常常接到亞老的抗議書(shū)或介紹信的領(lǐng)袖們，覺(jué)得亞老實(shí)在太難服侍了，或者覺(jué)得柳老先生太多事了。于是最初每函必復(fù)，后來(lái)漸漸懶于作復(fù)了。這樣自然會(huì)引起亞老的不快，增多亞老的牢騷?！薄拔业挠抟?jiàn)，以為像亞老那樣有光榮的革命歷史的人，有崇高地位的人，在今天最好不多講話，不多做不必要的事情，逢到應(yīng)該由亞老站出來(lái)講話的時(shí)候才來(lái)講話?！弊詈笏卧票?qū)懙溃骸奥手标愒~，不避冒瀆，死罪死罪?！绷鴣喿踊匦耪f(shuō)“事之委曲不盡然者”，但仍接受了宋的勸告：“辱荷惠箋，深感厚愛(ài)，昔稱諍友，于兄見(jiàn)之矣?！?/p>

宋云彬勸告柳亞子要顧全大局，自己也難免發(fā)些書(shū)生脾氣。他們對(duì)共產(chǎn)黨的一些組織行為感到不舒服。4月20日，招待處干部李女士拿著登記表，請(qǐng)葉圣陶夫婦和宋云彬填寫，上有學(xué)歷、家庭情況和將來(lái)志愿等內(nèi)容。宋“聞言大不快。余等此來(lái)，先有周恩來(lái)電邀，復(fù)經(jīng)香港中共人士催請(qǐng)，到（北）平已匝月，彼等豈不知余等之情況，而尚須加以調(diào)查研究乎？”招待處同志解釋說(shuō)：如果自己不愿意填寫，就請(qǐng)別人代填。宋云彬要過(guò)表格一看，別人代他填的學(xué)歷是“浙江法政大學(xué)畢業(yè)”，說(shuō)這是國(guó)民黨時(shí)期官僚機(jī)關(guān)重出身，所以虛報(bào)的，現(xiàn)在解放區(qū)，大可不必自欺欺人，于是改為“中學(xué)未畢業(yè)”。這是實(shí)話，也是氣話。宋云彬不懂得，共產(chǎn)黨是要進(jìn)行政治審查和建立檔案的，任何人都要填寫自己的經(jīng)歷。而且讓他們填志愿，也是為了發(fā)揮專長(zhǎng)，合理使用。但宋云彬感覺(jué)這是共產(chǎn)黨不信任他，未免太幼稚了。

共產(chǎn)黨人對(duì)民主人士并非縱容遷就。對(duì)他們的缺點(diǎn)，也會(huì)提出善意的批評(píng)。6月9日，宋云彬又喝了五兩白干，在遠(yuǎn)東飯店高談闊論起來(lái)。夏衍批評(píng)宋喝酒有三階段：一、說(shuō)話漸多，二、聲音漸高，三、倫次漸少。宋自己反思，亦頗慚愧，記在日記里。經(jīng)過(guò)在北平與共產(chǎn)黨的接觸，宋也逐漸意識(shí)到自己的缺點(diǎn)，作詩(shī)自嘲曰：

結(jié)習(xí)未忘可奈何，白干四兩佐燒鵝。

長(zhǎng)袍短褂夸京派，小米高粱吃大鍋。

避席畏聞?wù)剬W(xué)習(xí)，出門怕見(jiàn)扭秧歌。

中產(chǎn)階級(jí)壞脾氣，藥救良方恐不多。

新政協(xié)里有“統(tǒng)”有“戰(zhàn)”

民主人士的情況是復(fù)雜的。如何改造這些知識(shí)分子，如何量才使用，共同搭起新政權(quán)的架子，確實(shí)不是容易的事。毛澤東、周恩來(lái)、李維漢等領(lǐng)導(dǎo)人在籌備新政協(xié)會(huì)議期間，在統(tǒng)戰(zhàn)工作和組織工作方面，發(fā)揮了高超的智慧和策略。既有聯(lián)合，又有斗爭(zhēng)；既有熱情友好，又有原則和立場(chǎng)。最后終于把形形色色的民主人士團(tuán)結(jié)在共產(chǎn)黨周圍，共同實(shí)現(xiàn)建國(guó)大業(yè)。

周恩來(lái)在籌備新政協(xié)過(guò)程中，制定了一系列重要原則。首先要盡可能地團(tuán)結(jié)最大多數(shù)人，要?jiǎng)潯白畲蟮娜ψ印保灰獎(jiǎng)潯靶∪ψ印??！耙谟^念上，把黨外凡是能夠爭(zhēng)取的、能夠和我們合作的人士，當(dāng)成黨內(nèi)干部來(lái)看待?！痹诖砣诉x上，他強(qiáng)調(diào)政協(xié)委員的人選不能搞“清一色”。他說(shuō)：“政協(xié)不是一盆清水，如果是一盆清水就沒(méi)有意思了。政協(xié)就是要團(tuán)結(jié)各個(gè)方面的人，只要擁護(hù)憲法，立場(chǎng)站過(guò)來(lái)，我們就歡迎?！闭f(xié)內(nèi)部要求同存異。他說(shuō)：“為了一個(gè)共同的目標(biāo)，求大同存小異，這并沒(méi)有壞處。”求同存異，就必須有適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)和讓步。他指出：“除非最原則的問(wèn)題不會(huì)妥協(xié)外，凡是有極大可能采納的問(wèn)題，最終可以取得妥協(xié)?！?/p>

參加新政協(xié)會(huì)議的代表，需要包括各民主黨派、各人民團(tuán)體、各地區(qū)、人民解放軍、國(guó)內(nèi)各民族、海外華僑及其他愛(ài)國(guó)人士。取舍十分不易，可謂整個(gè)籌備工作中最敏感、最復(fù)雜的工作。代表名單，一般先由單位提名，聽(tīng)取各方意見(jiàn)，反復(fù)磋商，再確定下來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，常常為了某一個(gè)代表的適當(dāng)與否而函電往返，斟酌再三，費(fèi)時(shí)達(dá)數(shù)周之久。這方面的問(wèn)題既復(fù)雜又重要，許多事情都是周恩來(lái)親自處理的。

這個(gè)過(guò)程，宋云彬在日記中有持續(xù)記錄。既然來(lái)了北京，誰(shuí)都希望能參加新中國(guó)的籌建工作，在代表推選上競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，有些民主黨派達(dá)到明爭(zhēng)暗斗的地步。宋云彬是在沈鈞儒為首的救國(guó)會(huì)中。7月4日救國(guó)會(huì)在北京飯店開(kāi)會(huì)，沈鈞儒報(bào)告出席政協(xié)的代表名單已提出。上邊給名額10人，但救國(guó)會(huì)提出14人，史良說(shuō)今天出席會(huì)議諸君，都在名單之列?！八蜗壬仍缫寻才哦ó?dāng)矣”。11日再開(kāi)會(huì)，沈鈞儒再次公布名單，12位代表中宋排名第8。沒(méi)想到好事多磨，名單傳到上海，王造時(shí)來(lái)信非要當(dāng)代表不可。說(shuō)當(dāng)年“七君子”中有他，當(dāng)不上政協(xié)代表太沒(méi)面子。龐藎青也大發(fā)牢騷，說(shuō)自己代表北方救國(guó)會(huì)，竟不得提名，太不公平。宋云彬心想：“此公好名不亞于余，然自知之明則不逮余遠(yuǎn)甚矣。”沈鈞儒擺不平，只能與統(tǒng)戰(zhàn)部反復(fù)磋商。到8月11日，救國(guó)會(huì)政協(xié)代表名單仍未定。宋云彬心里很忐忑，日記寫道：“看來(lái)統(tǒng)戰(zhàn)部還想安排一些人進(jìn)來(lái)，我的大名恐終被擠出耳。近來(lái)想法又有點(diǎn)不同，覺(jué)得做不做新政協(xié)代表也無(wú)所謂。難道我真正進(jìn)步了嗎？”宋能有這種心理準(zhǔn)備，說(shuō)明他真進(jìn)步了，懂得顧全大局了。9月3日，宋云彬終于收到出席新政協(xié)會(huì)議通知，并為制作代辦證件照相，糾結(jié)的心終于放下了。

為了爭(zhēng)取各方面人士都來(lái)參與新政協(xié)，中共中央在代表分配上不僅考慮到民主黨派，還按專業(yè)劃分了社會(huì)科學(xué)界、新聞界、工商界等，以便吸納更多的知名人士。宋云彬見(jiàn)到了上海《文匯報(bào)》原總編輯徐鑄成，“此次新聞工作者出席政協(xié)代表十人，又候補(bǔ)二人。徐鑄成名列候補(bǔ)，殊為委屈。各單位代表名次，統(tǒng)戰(zhàn)部極為重視。聞事前曾再三斟酌，鄭重商討。”中共中央非常重視與民主人士的協(xié)商，反復(fù)斟酌，務(wù)求各方滿意。徐后來(lái)以正式代表身份出席新政協(xié)，中共工作作風(fēng)的細(xì)致和嚴(yán)肅認(rèn)真，給民主人士留下了深刻印象。

在處理復(fù)雜的黨派問(wèn)題同時(shí)，新政協(xié)還特設(shè)“無(wú)黨派民主人士”代表，以盡量照顧到各個(gè)方面。周恩來(lái)說(shuō)：“無(wú)黨派民主人士是在中國(guó)革命的具體歷史條件下發(fā)展形成的。由于國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的嚴(yán)重壓迫，許多志士仁人雖然沒(méi)有組織起來(lái)，但卻在領(lǐng)導(dǎo)著、聯(lián)系著很大一批民主人士從事民主運(yùn)動(dòng)。因此，嚴(yán)格和正確地說(shuō)，無(wú)黨派民主人士是沒(méi)有黨派組織有黨派性的民主人士?！?/p>

中共中央在代表的分配上，已經(jīng)非常細(xì)致了，但還有一些特殊人物不好安排。宋慶齡以什么名義參加政協(xié)會(huì)議？周恩來(lái)和李維漢征詢宋慶齡本人的意見(jiàn)，宋表示“因身體不佳，不能參加任何團(tuán)體的業(yè)務(wù)，也不愿參加任何團(tuán)體，只愿以個(gè)人旁聽(tīng)的資格列席新政協(xié)會(huì)議。”為此，新政協(xié)又設(shè)了“特邀代表”一類。一些國(guó)民黨元老和前軍政要員、重要人物如宋慶齡、張?jiān)獫?jì)、張治中、邵力子、程潛、傅作義等位列其中?！疤匮怼庇芍泄仓醒胫苯友?qǐng)，不必經(jīng)民主黨派討論。這使新政協(xié)具有最廣泛的代表性，也體現(xiàn)了中共中央團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量的真誠(chéng)。

在確定政協(xié)代表的過(guò)程中，中共中央是心中有數(shù)的。有人看起來(lái)非常積極，但共產(chǎn)黨自有看法。救國(guó)會(huì)代表沈志遠(yuǎn)（1902～1965），浙江蕭山人。上海讀書(shū)期間于1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1926年12月赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，曾參與《列寧全集》中文版翻譯。1931年12月回國(guó)，不久脫黨，從事教學(xué)和翻譯。1936年在上海參加救國(guó)會(huì)?？箲?zhàn)期間任生活書(shū)店總編輯。1944年參加民盟。1948年1月到香港，1948年10月隨沈鈞儒北上到東北解放區(qū)。沈到北平比宋云彬等人早，又參加《共同綱領(lǐng)》起草，自我感覺(jué)良好。5月27日，周恩來(lái)、李維漢在北京飯店邀請(qǐng)救國(guó)會(huì)同人晚餐，“李維漢報(bào)告政局，沈志遠(yuǎn)發(fā)言，涉及私人，為李糾正，失態(tài)之極。”宋所謂“涉及私人”應(yīng)該是沈談起自己早年革命經(jīng)歷，被李維漢制止。6月25日，周恩來(lái)召集籌備中國(guó)社會(huì)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)座談會(huì)，“沈志遠(yuǎn)竟明言此會(huì)之召集，主要目的在產(chǎn)生新政協(xié)代表云云，頗失態(tài)?！鄙虻倪@種自我表現(xiàn)，喧賓奪主的做法，并不為中共欣賞，也為宋云彬等民主人士鄙夷。

還有一些著名人士，被拒于政協(xié)之外。到北平不久，3月25日胡愈之來(lái)拜訪柳亞子和宋云彬，談起張申府?！爸^張之大病在不肯忘其過(guò)去之革命歷史。彼與毛澤東在北大圖書(shū)館有同事之雅，周恩來(lái)加入中共，亦由彼介紹，遂以革命先進(jìn)自居。初不知此等思想實(shí)為一沉重之包袱，不將包袱丟去，未有不流于反革命者。張申府于政協(xié)失敗后，不惜與國(guó)民黨特務(wù)周旋，甚且假民盟之名向各處捐款，以飽其私囊。彼茍不忘其過(guò)去之革命歷史，豈肯如此?！?/p>

張申府（1893～1986），北京大學(xué)、清華大學(xué)教授，中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。1921年底旅歐期間，他和夫人劉清揚(yáng)創(chuàng)建中共旅歐支部，是周恩來(lái)和朱德的入黨介紹人。1925年1月上海中共四大期間，張申府與蔡和森、張?zhí)椎劝l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，負(fù)氣退黨 。以后成為民主人士，參加民盟。1948年底，在共產(chǎn)黨與國(guó)民黨舉行戰(zhàn)略決戰(zhàn)，勝利在望時(shí)，張申府在儲(chǔ)安平的《觀察》上發(fā)表了《呼吁和平》一文，號(hào)召雙方停戰(zhàn)。這篇不合時(shí)宜的文章遭到共產(chǎn)黨和民主人士的一致譴責(zé)，張本人被民盟開(kāi)除，劉清揚(yáng)也與其離婚，張被徹底趕下政治舞臺(tái)。千家駒作為民主人士代表到西柏坡拜訪毛澤東。自我介紹時(shí)千說(shuō)“我是在大學(xué)教書(shū)的”，沒(méi)想到毛澤東說(shuō)：“哦，大學(xué)教授呵！我連大學(xué)都沒(méi)有上過(guò)，我只是中學(xué)畢業(yè)，在北京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)一個(gè)小職員，一個(gè)月八塊大洋，張申府就是我的頂頭上司?！碧崞饛埳旮?，毛澤東馬上來(lái)了氣，說(shuō)：“你們看到他發(fā)表的文章了嗎？我們快勝利了，人家就勸我們講和平，可我們倒霉時(shí)就沒(méi)人幫我們講話，這不大公平！”后來(lái)毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“真不明白：這么有學(xué)問(wèn)的人為什么會(huì)講這樣糊涂的話？” 周恩來(lái)說(shuō)：“也許是想成名吧，這恐怕是研究羅素過(guò)了頭，那套和平主義舊的東西又重現(xiàn)了。”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭：“新中國(guó)的建設(shè)需要知識(shí)分子，可知識(shí)分子的立場(chǎng)是個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。立場(chǎng)站不穩(wěn)，再有學(xué)問(wèn)也不能用?。　彼孕抡f(xié)把張申府排除在外，也是必然。

劉清揚(yáng)當(dāng)時(shí)作為婦女界代表進(jìn)入新政協(xié)。沈鈞儒告訴宋云彬：“全國(guó)婦代會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，統(tǒng)戰(zhàn)部已為劉清揚(yáng)做布置，選舉委員時(shí)劉可得百票以上。劉不知其事，自向代表們商請(qǐng)。選舉結(jié)果，劉得一百數(shù)十票，在被選委員中名次頗高。然至復(fù)選時(shí)，統(tǒng)戰(zhàn)部將前為劉布置之百票全部抽去，結(jié)果僅得數(shù)十票，降為候補(bǔ)委員。”自己私下拉票，屬于非組織活動(dòng)，也是不能允許的。對(duì)劉清揚(yáng)的微妙態(tài)度，也是統(tǒng)戰(zhàn)部堅(jiān)持原則的體現(xiàn)。

從以上情節(jié)可以看出，統(tǒng)戰(zhàn)統(tǒng)戰(zhàn)，不是只“統(tǒng)”不“戰(zhàn)”，而是有“統(tǒng)”有“戰(zhàn)”。共產(chǎn)黨是講原則的，對(duì)民主人士也是具體分析的。誰(shuí)是真朋友，誰(shuí)是團(tuán)結(jié)對(duì)象，可謂內(nèi)外有別，連宋云彬也看得清清楚楚。

9月21日，新政協(xié)在中南海隆重開(kāi)幕了。各界代表相繼登臺(tái)，發(fā)表熱情洋溢的講話。宋云彬以獨(dú)特的視角，在日記里對(duì)發(fā)言者一一點(diǎn)評(píng)，如9月21日大會(huì)開(kāi)幕當(dāng)天記：“講演詞以宋慶齡的最為生辣，毫無(wú)八股氣?！薄瓣愐愕淖詈?jiǎn)單，也很得體。”“程潛之講詞文句不通，意思也平常?！?3日記：“傅作義發(fā)言最坦率，謂此次赴綏遠(yuǎn)，蔣介石曾來(lái)電邀赴重慶，有‘足下此次脫險(xiǎn)，頗與十年前余自西安脫險(xiǎn)相似，深可慶幸之語(yǔ)，然余決不為所動(dòng)，今日得參加大會(huì)，站在講臺(tái)上發(fā)言，真是既慚愧，又榮幸，更無(wú)限興奮云云?！?4日記：“陳嘉庚平時(shí)頗善講話，今天照發(fā)言稿一個(gè)字一個(gè)字念，像過(guò)去私塾學(xué)生念書(shū)，聽(tīng)起來(lái)頗有滑稽之感。梅蘭芳善唱戲，但上臺(tái)演講詞可不成，張難先發(fā)言不落窠臼?！?5日記：“以陳明仁言辭最誠(chéng)摯，大可欽佩。錢昌照根據(jù)事實(shí)發(fā)議論，頗不空泛?！彼卧票虻狞c(diǎn)評(píng)固然是個(gè)人感受，尖銳中帶些刻薄，但他真實(shí)記錄了新政協(xié)誕生的場(chǎng)景：各族人民、各界人士在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，同心同德，群策群力，共同迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。

原載于《同舟共進(jìn)》2014年第9期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處