張軍霞
朋友阿麗,老家在河南的一個(gè)鄉(xiāng)村。文靜秀氣的她,每逢周末,總會(huì)去孤兒院做義工。
一次單位加班,有人無(wú)意中問(wèn)阿麗,為什么那樣熱衷于關(guān)注孤兒。她放下手中正在整理的文檔,緩緩地說(shuō):“因?yàn)槲业耐馄?。”然后,她為我們講述了一個(gè)故事。
20世紀(jì)60年代三年自然災(zāi)害期間,我出生的那個(gè)村莊,每天都有餓死人的消息傳出,有大人,也有孩子。
那時(shí),我的母親還只有六歲,外公早已去世,她和外婆相依為命。沒(méi)有吃的,母女倆都餓得面黃肌瘦,每天掙扎著外出找樹(shù)葉充饑。
一天,女孩妮妮來(lái)找母親,她們以前時(shí)常在一起玩耍。妮妮說(shuō):“我有飯吃了,每天能吃到兩頓飯,有時(shí)是豆餅,有時(shí)是野菜湯?!?/p>
外婆立刻問(wèn):“你去哪兒了?”
妮妮說(shuō):“我被送到孤兒院去了。那里管飯呢?!?/p>
“快帶上我們丫頭一起去吧。不然,早晚會(huì)被餓死?!蓖馄叛劬锩俺龌鹧?。
“不行。我爹媽都死了,我是孤兒。只有孤兒才能進(jìn)去?!蹦菽菡J(rèn)真地說(shuō)。
外婆眼中的火焰,瞬間熄滅了。
接下來(lái)的幾天,外婆掙扎著出去討飯,千方百計(jì)帶回來(lái)一點(diǎn)兒可憐的食物,放在母親的面前。母親說(shuō):“娘,你也吃?!蓖馄啪驼f(shuō):“我嗓子痛,你先吃?!钡诙欤馄湃匀皇裁匆矝](méi)吃,說(shuō)胃不舒服,不餓。第三天,天色很晚了,外婆才從外面回來(lái),她拿回來(lái)的,只有半塊窩頭。母親哭著說(shuō):“娘,你吃點(diǎn)吧?!蓖馄艛[擺手,疲憊地躺到了炕上。
清晨,母親在饑腸轆轆中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)外婆趴在炕沿上,一動(dòng)也不動(dòng),身子早就涼了。
母親成了孤兒,被送到了孤兒院。那里,果然如妮妮說(shuō)的那樣,每天都能吃?xún)深D飯,不用擔(dān)心會(huì)被餓死。
多年以后,母親終于漸漸明白:當(dāng)年,從聽(tīng)到妮妮說(shuō)孤兒院里不會(huì)餓死人的那天起,外婆就開(kāi)始悄悄絕食,她鐵了心,一定要讓女兒變成孤兒……