也就是每年春節(jié)的時(shí)候,和家人坐在一起,嘮嘮家常,梳理著一些碎片,編織成鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的家事春秋,偶爾回想起來(lái),又是如此的親切……
我的家鄉(xiāng)位于汶河的上游。村志言,劉姓祖輩爺爺,率先一人來(lái)此落腳。那個(gè)時(shí)候這是一片很濕潤(rùn)的地方,濕透了的黃泥沾滿了祖爺爺?shù)男?,讓他寸步難行。祖爺爺由西往東走,走了很長(zhǎng)的路,才發(fā)現(xiàn)有一片滿是黃沙且地皮干爽的地方。祖爺爺一下子就喜歡上了這個(gè)地方,給她取名沙嶺子。
家譜上沒(méi)有記載祖爺爺是個(gè)殺人犯,這是個(gè)秘密。我也是在春節(jié)時(shí),從大伯那里偶爾聽(tīng)到的。大伯說(shuō),祖爺爺來(lái)此之前和他的嫂嫂,因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的事情吵翻了臉,抄起小板凳就把嫂嫂的腦袋砸開(kāi)了花。祖爺爺一愣,兔子一般溜走了。
多年后,我就在這片長(zhǎng)滿黃沙的村子里降生了,這時(shí)祖爺爺早就不知去了那里,連他的墳冢也已經(jīng)灰飛煙滅。村子里劉姓的人,都是一個(gè)家族的,都是殺人犯的后代。我們沒(méi)人能說(shuō)清原委,僅僅知道村子里的人有一大部分還沒(méi)有出五服(五代人)。往上推算,又不知道我們到底是殺人犯祖爺爺?shù)牡趲资雷訉O。
請(qǐng)家堂
是除夕的第一件大事
每當(dāng)春節(jié),長(zhǎng)輩家里的木桌上便擺滿了先人的靈位(祭祀牌),上面有他們的名字、輩分,從大到小,這樣一代代傳承下來(lái)。只有在此時(shí),我才知道這個(gè)家族是多么的龐大,才能分清在這龐雜的家族中哪些人還處在五服當(dāng)中。
在家族里,從我記憶的零起點(diǎn)開(kāi)始,祭祀供桌一直是在奶奶家擺設(shè)的。大伯總是在除夕那天早早地起來(lái),仔仔細(xì)細(xì)地用火紙(紙錢)疊成三寸余寬,十公分余高,上面兩公分處折成三角形的靈牌,然后用毛筆在靈位牌上寫了先人姓名,接著按照輩分自右而左一字排列開(kāi)來(lái),一一地安放在靈位牌座上。靈位牌安好之后,在其前方擺上祭具,碟子、酒盅、茶碗、筷子。在碟子里放上水果,例如山楂、大棗、蘋果等,將酒盅斟滿好酒,把好茶倒入茶碗,擺上筷子……
到了這時(shí),大伯就會(huì)點(diǎn)上三炷香,恭恭敬敬地,口中念念有詞地向靈位牌作揖,之后,把香插進(jìn)在祭桌最前端的香爐里,跪下來(lái)磕頭,請(qǐng)先人們回家過(guò)年。接著,還要在院門外擋上一個(gè)與院門口同寬的木棍,點(diǎn)響一串炮仗。這就等于向外界宣布了我們家族已經(jīng)將把先人們請(qǐng)回家了。
從現(xiàn)在起就要有專人日夜照看祭桌了。這些事情只是祭祀工作的前奏,余下的事情就是向祭桌上供菜了。供菜是由子孫們?cè)谧约杭依镒龊煤笱b在碗里,端到祭祀桌上的。
煮豬頭
除夕的重頭戲
真不知道萊蕪是從哪一代開(kāi)始流行在除夕煮豬頭的。總之,一進(jìn)入年關(guān),家家戶戶都要想方設(shè)法的購(gòu)買豬頭。在臘月二十八前就把豬頭劈開(kāi)洗干凈,泡在大瓷盆里等待除夕下鍋。
每年除夕,父親就早早地起來(lái)點(diǎn)火,將豬頭下鍋。等我醒來(lái)的時(shí)候,大鐵鍋里已經(jīng)散發(fā)出誘人的肉香了。我感謝父親,是他有先見(jiàn)之明,一進(jìn)年關(guān)就買下了豬頭,才使我們一家在除夕能聞到肉香,吃上好肉。
在除夕,母親又是最累的。她要做油炸食品,做供菜,還要做飯,包年夜餃子,很多很多的事情歸她去做。母親在做油炸食品的時(shí)候,總是小心翼翼的。這里面有很多說(shuō)法的,特別是在炸的過(guò)程中,在場(chǎng)的人是不能隨便說(shuō)話的。這是從祖上傳下來(lái)的規(guī)矩,連她也說(shuō)不清原因。晚飯中,父親總會(huì)新起一瓶白酒,讓我陪他多喝幾杯……
吃過(guò)晚餐,全家開(kāi)始包餃子,一直包到可以吃夠兩天的量。在等除夕鐘聲敲響的過(guò)程里,家鄉(xiāng)稱之為“熬午更”?!鞍疚绺睍r(shí)室內(nèi)燈光大亮,不允許關(guān)閉,不允許大聲喧嘩,也不允許向室外潑水,潑水會(huì)讓福氣趁機(jī)溜走。當(dāng)除夕鐘聲響起,“熬午更”也快結(jié)束了。母親便在天井里擺上一個(gè)小方桌,上面擺上幾樣小菜,倒上白酒、茶水,點(diǎn)上三炷香,開(kāi)始向神靈祈福,希望一家人一年來(lái)平平安安。這個(gè)過(guò)程有的地方叫“發(fā)紙碼”。祈福完畢點(diǎn)燃一沓紙錢,紙錢燃盡,全家磕頭,點(diǎn)響除夕夜的炮仗。
回到屋子,母親煮一鍋餃子,一家人再吃一頓年夜飯。
初一大拜年
磕頭不響不實(shí)在
大年初一一早,村子里就響起了起伏的炮仗聲,誰(shuí)家炮仗聲響的早就預(yù)示著誰(shuí)家搶到的福氣多。鞭炮響過(guò),吃完早飯,就要挨家挨戶拜年了。
除夕是不允許隨便拜年的,只有到了初一,本家人才可以成群結(jié)隊(duì)的相互拜年。一大家族三四十口人,一起出入所有本家人家門的場(chǎng)面是極其宏大的。在初一,拜年的門戶僅限于本家族,所以在這一天你在街上會(huì)看到三五成群的人結(jié)隊(duì)而行。這時(shí)哪一支隊(duì)伍最大,就會(huì)說(shuō)明哪個(gè)家族人丁最旺,而這在村子里又是極為場(chǎng)面的事情。
只有到了初二才可以到出了五服的或外姓的親朋好友家串門拜年。不管初一還是初二,拜年的過(guò)程中,只要是見(jiàn)到有祭桌的,所有的人必須跪下來(lái)向祭桌上的靈位磕頭。遇到好客的主人,他們還會(huì)陪著客人向著祭桌一起下跪磕頭,以示敬意。
初二送先人
各大家族的鞭炮競(jìng)賽
大年初二的下午,祭桌就該撤掉了,那些靈位牌自然也要被撤下來(lái)。它們將被放在一沓沓被打錢?。ㄒ环N在一頭刻有古方空錢的園木塊,專門用來(lái)打印紙錢用的祭具。把它放在一沓火紙上,用重木塊在一頭種種一擊,方空古幣的印痕就出來(lái)了)打過(guò)的紙錢上。每堆紙錢周圍都要畫一個(gè)不大不小的圓圈,剛好把這堆紙錢圈住,再在紙錢上面放一根點(diǎn)燃的香,按次序放上靈位牌。接著用火柴將它們點(diǎn)燃,隨著微風(fēng)徐起,紙灰盤旋而上,這些名字和遙遠(yuǎn)的記憶又一起回到了過(guò)去。等灰燼燃盡,長(zhǎng)輩盛出一大瓢餃子湯在每個(gè)圈的后上方澆出一條水線,就等于給他們飲馬了。飲馬之后,所有在場(chǎng)的人都要下跪磕三個(gè)響頭,送他們遠(yuǎn)去。這時(shí),嗑完頭爬起來(lái)的人,就已經(jīng)點(diǎn)響了送福炮仗,為先人們啟程壯膽了。
在這里,我們不推銷信仰,只想守住自己心中的一片敬意。在春節(jié)的氣息里,在工作的空檔期,不為求道不為仙,只為了心中這片敬意:點(diǎn)上三支香,過(guò)個(gè)莊嚴(yán)年。