以色列特拉維夫欲望之都的海濱天堂

□ 文/本刊記者 陳與

以色列的地形像一把楔子，嵌在中東腹地，雖然國(guó)土面積不大，但地區(qū)之間有相當(dāng)大的差異。水土豐饒的北部，有一條加利湖，是以色列的糧食產(chǎn)區(qū)，并以優(yōu)質(zhì)葡萄酒馳名。在中部山區(qū)的圣城耶路撒冷，滿眼都是蒼白山石和稀疏草木，構(gòu)成一片荒涼。在南邊，有炎熱的內(nèi)蓋夫沙漠，占據(jù)了以色列一半土地，只有西面，沿著地中海的平原，是以色列人口最密集地區(qū)，在海岸偏南的地方，有以色列最大城市特拉維夫。

特拉維夫全稱為“特拉維夫雅法”，意為“春天的山丘”，它位于地中海東岸。始建于1909年，1948年以色列把它定為首都，特拉維夫是以色列經(jīng)濟(jì)中心，擁有冶金、電子、車輛、機(jī)械、紡織、鉆石加工等現(xiàn)代工業(yè)。

特拉維夫有海濱浴場(chǎng)，也有鉆石中心

對(duì)以色列而言，耶路撒冷和特拉維夫是絕對(duì)不同的城市。前者是千年古都、內(nèi)陸城市和宗教中心。后者是新興的海濱城市和市俗文明。在以色列有一句話，說(shuō)得很到位：“一個(gè)人祈禱在耶路撒冷，吃喝玩樂(lè)在特拉維夫”。這樣一來(lái)，以色列就生動(dòng)區(qū)分出兩座城市的不同面孔。祈禱的耶路撒冷，在生命中的分量越來(lái)越重，像一把啟開(kāi)世紀(jì)之門(mén)的鑰匙。而特拉維夫風(fēng)景優(yōu)美，有舒適寬松的人文氣息，有眾多的娛樂(lè)設(shè)施，讓以色列會(huì)暫時(shí)忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，在此縱情游樂(lè)。

人人稱道的特拉維夫海濱浴場(chǎng)，與浩瀚的地中海融會(huì)貫通，水天相接，難分彼此。地中海推出層層細(xì)浪，泛起又一個(gè)青春波光，像飛翔的海鷗。在平軟的海灘上，一直綿延的防波堤，如同阻擋海浪的堅(jiān)固城墻，使海灣安靜，像一只嬰兒甜睡的搖籃。每到夏天，特拉維夫海濱浴場(chǎng)人滿為患，有人下海劈波，有人在海面揚(yáng)帆，有人躺在沙灘上，享受地中海的燦爛陽(yáng)光；有人在海灘上打板球、玩飛碟，還有人躺在椅子中，拿著一本書(shū)，認(rèn)真閱讀，身邊放著易拉罐。

有趣的是，特拉維夫海濱浴場(chǎng)分成普通浴場(chǎng)和宗教浴場(chǎng)。普通浴場(chǎng)與世界各地一樣，不論男女，隨時(shí)下海。而宗教浴場(chǎng)，四周圍著木柵，不可窺視。依照猶太教規(guī)，男女不可混同游泳，所以，宗教浴場(chǎng)分為每周一、三、五時(shí)間，歸男教徒使用，二、四、六時(shí)間是女教徒的天下。有一天，在特拉維夫海濱浴場(chǎng)，我看到一輛大巴車，從車上下來(lái)的都是清一色的男教徒。

特拉維夫的街道建在與海岸平行的砂巖上，由南向北，并與山脊隘口的短街相交。這里的每一條街道，寬闊整潔，一排排高大的棕櫚樹(shù)亭亭玉立，還有綠草如茵的花園和造型各異的豪華酒店。而另一側(cè)，是大大小小的餐館、咖啡屋、海濱俱樂(lè)部。迪森高夫大街是特拉維夫繁華的商業(yè)街，如同北京王府井，人流如織。據(jù)說(shuō)，迪森高夫街是為了紀(jì)念特拉維夫首任市長(zhǎng)梅厄·迪森高夫命名。每一個(gè)商店，都經(jīng)過(guò)精心裝修，而五花八門(mén)的櫥窗藝術(shù)，構(gòu)成了迪森高夫大街的特色景觀。為了合拍，與迪森高夫大街平行的本·耶胡達(dá)大街，新開(kāi)設(shè)了許多畫(huà)廊和旅游商店。

▲ 大海、海灘、日出、日落，都是特拉維夫的優(yōu)美景色。

特拉維夫是一座充滿文化氣息的城市，有星羅棋布的各種文化設(shè)施。例如著名的弗萊德里克·曼恩禮堂，是以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)所在地。弗萊德里克·曼恩禮堂也是以色列最大、最現(xiàn)代化的音樂(lè)廳，可以容納3000名觀眾。1993年，中國(guó)沈陽(yáng)京劇團(tuán)在這里演出引起轟動(dòng)，受到以色列青年男女的追捧。據(jù)調(diào)查，以色列被公認(rèn)為是世界上音樂(lè)活動(dòng)頻繁的國(guó)家之一，在只有幾百萬(wàn)人的一個(gè)小國(guó)，卻擁有大量造詣很深的作曲家、演奏家和歌唱家，擁有成千上萬(wàn)的音樂(lè)愛(ài)好者。

▲ 特拉維夫鐘樓，像一個(gè)仰視的民族。

在特拉維夫大學(xué)校園，坐落著構(gòu)思獨(dú)特的“散居世界各地猶太人博物館”。他們利用實(shí)物、模型、圖片、影像資料，追溯世界各地猶太人，在不同時(shí)代的日常生活、婚嫁、喪葬等習(xí)俗。在寬敞的大廳里，陳列著許多立體建筑模型，展示世界各地的猶太民居。在博物館和顯著位置，可以找到標(biāo)有“中國(guó)開(kāi)封”字樣的模型，那一幢幢青磚黛瓦、小院圍廊的中國(guó)建筑，讓故鄉(xiāng)走進(jìn)我們的眼里。據(jù)史載，在北宋末年，有近千名猶太人，不知何故，從印度孟買來(lái)到河南開(kāi)封，在開(kāi)封定居下來(lái)，與當(dāng)?shù)厝撕湍老嗵帲餐睢?/p>

在特拉維夫東邊，有舉世聞名的鉆石交易中心。據(jù)稱，世界優(yōu)質(zhì)鉆石產(chǎn)于南非和博茨瓦納，但加工和交易集中在比利時(shí)安特衛(wèi)普和以色列拉馬特甘。所以，拉馬特甘鉆石交易中心在一棟敦實(shí)、厚重的大樓里，警衛(wèi)林立，戒備森嚴(yán)。每一個(gè)人要參觀時(shí)，必須到前廳詳細(xì)登記，亮明身份。隨后，就是嚴(yán)格檢查，先通過(guò)安檢、再是人工手檢、所有提包、手袋、相機(jī)一律不準(zhǔn)攜帶。

▲ 特色工藝品是特拉維夫最愛(ài)。

在寬敞氣派的交易大廳里，有一張張交易桌，桌上擺著天平秤、臺(tái)燈、秤砣、手套等。如果有客商購(gòu)買，經(jīng)過(guò)驗(yàn)證后，賣方從保險(xiǎn)箱里，取出精致的皮質(zhì)小袋，倒出晶瑩剔透的鉆石。這時(shí)，買方以特制的筆形工具，夾起鉆石，放在天平秤上。然后，買方手持放大鏡，從不同角度觀看鉆石品質(zhì)、材料、產(chǎn)地。此時(shí)，交易大廳里有數(shù)不清的攝像機(jī)，全程監(jiān)控所有的任何細(xì)節(jié)。

在交易大廳里，有一家阿夫奈特鉆石公司，只要進(jìn)了阿夫奈特鉆石公司，你不買鉆石沒(méi)有關(guān)系。這家公司老板，都會(huì)熱情接待，這是一個(gè)溫文爾雅，風(fēng)度翩翩，50多歲的猶太紳士。據(jù)他介紹，他的公司雖然規(guī)模不大，但每年?duì)I業(yè)額可達(dá)上億美元，他經(jīng)銷的鉆石質(zhì)量上乘，銷往世界各地。據(jù)他了解，中國(guó)鉆石的消費(fèi)市場(chǎng)，從2011年以來(lái)，每年呈上升趨勢(shì)，他要在中國(guó)北京、上海、廣州等地開(kāi)幾家鉆石商場(chǎng)。

雅法古城，以色列藝術(shù)的搖籃

雅法是一座千年歷史的古城，對(duì)它有多種解釋。猶太教認(rèn)為，在毀滅萬(wàn)物的洪水消退后，幸免于難的挪亞兒子雅弗，為此建了這座城市，所以命名為“雅弗”。后來(lái)，由于有人讀音出現(xiàn)偏差，聽(tīng)者也出現(xiàn)誤解，就把“雅弗”改成雅法。有人認(rèn)為，“雅法”是希伯來(lái)語(yǔ)“美麗”諧音。以色列學(xué)者說(shuō)，“雅法”的意思，應(yīng)該是“閃著白色光輝之地”，因它地處億萬(wàn)年前白堊紀(jì)地質(zhì)的斷崖之上。

雅法古城有世界上最老的港口。據(jù)稱，在公元前5000年，有人來(lái)此居住。有文字記載，在公元前15世紀(jì)，古埃及法老吐特摩西斯三世，統(tǒng)治著雅法古城，這段歷史在《舊約圣經(jīng)》和《新約圣經(jīng)》中多次提到。當(dāng)我們驅(qū)車到達(dá)雅法古城，舉目一望，迎面而來(lái)的是一座造型古樸的鐘塔。據(jù)說(shuō)，這座鐘塔建于1906年，是雅法古城的標(biāo)志。在鐘塔的不遠(yuǎn)處，有1810年的穆罕默德清真寺，當(dāng)時(shí)的建造者把古城阿什凱隆和凱撒遺址石柱，搬來(lái)修建清真寺，一不小心，讓石柱頭尾倒置，當(dāng)建造者發(fā)現(xiàn)時(shí)，為時(shí)已晚。

在雅法古城港口，一條條漁輪開(kāi)進(jìn)駛出，一艘艘游船也忙著駛進(jìn)開(kāi)出。我們看到，在忙碌的漁輪上，有人卸下大批海鮮。而大大小小的游船，載著游客，在飽覽了地中海風(fēng)光之后，把游客放在岸邊，這時(shí)，在碼頭上的海鮮餐館，飄來(lái)魚(yú)香。在港口，安德羅米達(dá)山公園里，林木蔥蘢，山花爛漫，有一條條縱橫交錯(cuò)的鵝卵石小巷。在小巷兩旁，有畫(huà)廊、雕塑館、古玩店、藝術(shù)工作室，還有民間藝人。他們?cè)诖箫@身手：有的畫(huà)肖像、有的賣剪影、有的出售工藝品、有的如癡如醉地拉著小提琴，那琴音為雅法古城增添了浪漫。

▲ 現(xiàn)代化的海濱城市，大海是城市血脈。

據(jù)說(shuō)，雅法古城的居民，大多數(shù)是阿拉伯人，有些人不信奉伊斯蘭教，而是皈依了基督。與約旦河西岸的巴勒斯坦居民相比，雅法古城的阿拉伯人溫和許多，他們很少與猶太人發(fā)生沖突。因此，這是雅法古城保持安寧的重要條件。在雅法老港，有一座37米的山丘，考古學(xué)家發(fā)掘出公元前18世紀(jì)——16世紀(jì)人類居住的遺跡。后來(lái)，以色列在遺址上建起展覽館，詳細(xì)介紹了雅法古城的歷史傳說(shuō)。

雅法古城風(fēng)光怡然，讓人驚喜的是，許多老建筑都保留下來(lái)。站在雅法古城的高處，可以遠(yuǎn)眺，一幢幢層層迭迭的摩天大樓，鱗次櫛比，像地中海的凝固波浪。在特拉維夫，有新城和古城，它們都在述說(shuō)著歷史變遷。在雅法古城里，有一個(gè)許愿橋，兩邊的護(hù)欄上雕刻著12星座，只要有人過(guò)橋，撫摸每個(gè)星座許愿，過(guò)橋以后再回頭望望地中海，那么你的愿望就能實(shí)現(xiàn)。在許愿橋的橋端，有一個(gè)幸星門(mén)，門(mén)上兩側(cè)描述了圣經(jīng)的故事，左面是亞伯拉罕獻(xiàn)子祭司上帝，右面是諾亞方舟。

因此，在以色列有“白色特拉維夫、金色耶路撒冷、綠色雅法”說(shuō)法。在雅法古城的拉賓廣場(chǎng)，位于以色列政府大廳前面，是紀(jì)念遇刺總統(tǒng)拉賓命名的廣場(chǎng)。讓人不解的是，以色列政府辦公樓樸實(shí)不淡、樓層不高，也不氣派。據(jù)說(shuō)，雅法古城的的所有建筑，如果需要改建或者修建，都要進(jìn)行全民公決。

“耶路撒冷，我將觸摸你的額頭”

這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沙伊·阿格農(nóng)的詩(shī)句。1907年，19歲的阿格農(nóng)離開(kāi)波蘭，來(lái)到巴勒斯坦，他經(jīng)常去耶路撒冷朝拜，并在以色列謀到一個(gè)文學(xué)刊物編輯的職位，他用阿格農(nóng)名字，發(fā)表了短篇小說(shuō)《阿古諾》。當(dāng)時(shí)，阿格農(nóng)對(duì)耶路撒冷地區(qū)，感到困惑。因?yàn)椋谝啡隼涞貐^(qū)，時(shí)常出現(xiàn)暴力行為。于是，1913年阿格農(nóng)重返歐洲。從1913年到1924年，阿格農(nóng)在德國(guó)各地遷徙漂泊。1924年，阿格農(nóng)家中失火，把他的小說(shuō)稿焚毀。

在德國(guó)失火過(guò)后，阿格農(nóng)再次來(lái)到耶路撒冷，他的家眷也隨之一起。這時(shí)，阿格農(nóng)把失火原因解釋為上帝對(duì)他的懲罰，原因在于他忘記了耶路撒冷。在耶路撒冷，在他心中復(fù)活了懺悔靈光，如同賦予了阿格農(nóng)的溫暖力量。1929年，阿拉伯世界發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的反對(duì)猶太人運(yùn)動(dòng)，住在耶路撒冷的阿格農(nóng)，他的書(shū)籍、手稿又一次被大火燒毀。隨后，他搬到了耶路撒冷特勒皮特區(qū)，再次建起新宅，一直住到去世。

1939年，阿格農(nóng)出版了帶有明顯自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)《宿夜的客人》。在長(zhǎng)篇小說(shuō)里的主人公，懷著思鄉(xiāng)之情，重歸故里。然而，主人公回到故土后，發(fā)現(xiàn)在他腦海中的人文環(huán)境，已經(jīng)瓦解，維系幾代人的信仰淪落。在一片荒涼的城區(qū)，很多建筑都搖搖欲墜，街上空空蕩蕩，野狗亂竄，他理想的家園已經(jīng)失去。

1945年，阿格農(nóng)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《只是昨天》，他的文化背景轉(zhuǎn)向了巴勒斯坦，《只是昨天》的主人公庫(kù)默，離開(kāi)歐洲前往巴勒斯坦。他是一個(gè)普通人，但他真誠(chéng)質(zhì)樸，希望自己找到真正的心靈家園。后來(lái)，住在雅法古城的庫(kù)默，他的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民種莊稼，而成為畫(huà)家。在雅法古城住了幾年的庫(kù)默，與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女孩結(jié)婚。就在庫(kù)默新婚不久，他被狗咬傷，染疾而死。

后來(lái)，阿格農(nóng)撰寫(xiě)的短篇小說(shuō)，背景變?yōu)橐啡隼洌?950年出版的《黛拉》和1954年出版的《千古事》，是阿格農(nóng)創(chuàng)作的名篇。《黛拉》寫(xiě)了一位耶路撒冷老婦，如今已是百歲高齡，丈夫和兒子已過(guò)世了。在阿格農(nóng)的筆下，這位高壽婦女正直聰慧，仁慈謙和，就連臉上的一道道皺紋，也顯示著?；郯苍?shù)墓獠省Ｔ谄饺绽?，老婦去探視病患，去安慰窮人，是人們心中的圣徒?！恩炖烦霭鏁r(shí)，當(dāng)時(shí)的耶路撒冷處于戰(zhàn)火之中，許多人心被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞。而黛拉的命運(yùn)與宗教、文化、民族意識(shí)結(jié)合一起，這個(gè)老婦的生存命運(yùn)，暗示著偉大的耶路撒冷缺憾，這種暗示，折射出特定歷史時(shí)期的民族心理。他在小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道，“黛拉丟下我們，她走了”。

《千古事》的短篇小說(shuō)，是阿格農(nóng)花費(fèi)了20年時(shí)間，才完成著作。他攜帶書(shū)稿，去找以色列的出版商，但幾經(jīng)周折，仍毫無(wú)頭緒。他求人贊助，也沒(méi)有結(jié)果。就在阿格農(nóng)不再心存希望時(shí)，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，有一個(gè)以色列富商，愿意幫忙。阿格農(nóng)正要去拜訪富翁，有一個(gè)麻風(fēng)病院的老太太來(lái)到他家，為病人向他索取書(shū)報(bào)雜志。據(jù)說(shuō)，這個(gè)老太太在醫(yī)院里，手里有一部一千年前的書(shū)，上面灑滿了讀者眼淚。

阿格農(nóng)驚愕不已，他沒(méi)去拜訪富商，而是來(lái)到麻風(fēng)病院，他看到那本一千年前的書(shū)，這本書(shū)仿佛

不是寫(xiě)在羊皮紙上，而是寫(xiě)在麻風(fēng)病患者的皮膚之間，它似乎不是用墨，而是用膿血寫(xiě)成。阿格農(nóng)戴上消毒防護(hù)器具，他透過(guò)書(shū)中字句，找到一座城市如何被征服的謎底，他禁不住潸然淚下，感嘆于作者的偉大。原來(lái)，這本一千年前的書(shū)作者從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)瘋?cè)嗽?，也沒(méi)有放棄精神追求，在瘋?cè)嗽旱臅?shū)作者，飽經(jīng)滄桑的探尋命運(yùn)，把阿格農(nóng)征服了。

▲ 特拉維夫的建筑，像一座神秘古堡。