放飛心靈的牧歌
——記中央美院教授曹力

劉海英

放飛心靈的牧歌
——記中央美院教授曹力

劉海英

春風徐徐，微涼，靜謐，品讀曹力的作品，似有自由馳騁于天地之間的玄妙感受，掙脫了傳統(tǒng)的束縛，拋開了都市的喧囂，陶醉于如花般絢麗的色彩世界，聆聽著如天籟般的田園牧歌。

曹力的油畫創(chuàng)作以善于運用色彩的神秘和真實的夢境而獨具一格，這得益于藝術(shù)家的故鄉(xiāng)貴州，那里有茂密的樹林，有種類及名目繁多的動物和植物，那是激發(fā)人幻想的天然場所，那片到處生長著神話與傳說之樹的山區(qū)，賦予了他如此之多的音樂與詩畫意識，美好的童年回憶使曹力的作品始終保持著爛漫純真而又夢幻空靈的魔幻現(xiàn)實主義風格。經(jīng)過多年系統(tǒng)的造型訓練，曹力養(yǎng)成一種嚴謹細密的審美理想，此一理想，又同他的性格特點以及至今仍深深作用于他的西南地貌特征相吻合。這促使他對畫面精雕細琢，要求每一局部都有其獨特的味道，不厭其煩地追求藝術(shù)的完美與精到。曹力畫中的許多細節(jié)，因為體現(xiàn)出繪畫語言本身的美感而具有獨立的欣賞價值。

曹力曾當過工人、演員、樂隊小提琴手，是中央美術(shù)學院教授、壁畫系主任。許是生活的歷練造就了他在當今畫壇自成一派的風格?？部赖纳罱?jīng)歷，也給予他體驗生活酸甜苦辣的“機會”。他把他的所見所聞，把他內(nèi)心的體驗，默默地燃燒和轉(zhuǎn)化成想象力和創(chuàng)造力，并訴諸畫面。曹力愛幻想。他畫面上的眾多形象，不是客觀物象的真實再現(xiàn)，而是幻想世界中奇異的人物、動物和花草，他們或夸張，或變形，或時空錯亂，或次序顛倒。人類從事一切活動，均需想象力，而對藝術(shù)家來說，想象力尤為重要。想象力，是透視現(xiàn)實和超越現(xiàn)實的一種能力。只有對現(xiàn)實和自然有很深的認識和體驗而又善于思考并在心靈中加以升華的，才可能有豐富的想象力。曹力之不寫實，非不能也，乃不為也。曹力的作品把我們引入到他創(chuàng)造的童話和寓言般的世界，那里是那樣的純凈、絢麗多彩，那是一個個荒謬、離奇和怪異的空間。了解曹力身世的人，會懂得他何以如此耽于幻想，又何以如此耽于荒誕的幻想。

欣賞曹力的畫實在是一種享受。品讀這些作品像品茶一樣，要一點一點地咂摸滋味，細品精讀，慢慢地去尋找，去發(fā)現(xiàn)與你心靈相通的契合點，任由你的思緒隨著他的心靈想象在亦真亦幻的世界里飛翔。他的作品能引導(dǎo)我們進入謎一般的幻想與超凡世界。我們在這里找尋著兒時的夢幻，體味著對泥土的那份親情。城市的喧鬧已不復(fù)存在，丑陋在這里也變成了童話般的美好，在假性空間中已經(jīng)生活慣了的人們紛紛摘下各自的面具，在這個世界里面復(fù)蘇真性的良知。

在當代西方美術(shù)思潮的沖擊下，在許多人都追求并創(chuàng)建新觀念、新空間的時候，曹力卻天真愜意地畫著，做著一個個彩色的夢，在神奇的光環(huán)中捧出一顆充滿柔情的童心。曹力的取向并不偏頗，他在中央美院的學生時代便打下了較扎實的寫實功底。但他不滿足于此，由于他的個性、趣味的追求，他想表達那些寫實手法無能為力的意境。

在曹力的藝術(shù)創(chuàng)作中似乎始終潛藏著矛盾，這是一個想真實地表現(xiàn)自己內(nèi)心世界的藝術(shù)家所不可避免的。他是在貴州接受的早期藝術(shù)教育，獨特的地域文化總是有著潛在的影響，后來到了中央美術(shù)學院油畫系(后來轉(zhuǎn)到壁畫系)后，受到了真正的蘇式和法式的學院教育。他也努力使自己適應(yīng)這種教育。但曹力天生骨子里就不是一個循規(guī)蹈矩、墨守陳規(guī)的人，他很快地就將西方文化與中國古老藝術(shù)結(jié)合交融，深入敦煌、西安、內(nèi)蒙古、黔東南等地考察研究，恣意吸取著豐富的文化營養(yǎng)，同時挖掘自己內(nèi)心深處最真實的情感。當然他也從后印象派、維也納分離派、超現(xiàn)實主義等西方現(xiàn)代藝術(shù)中吸取養(yǎng)分，他從這些藝術(shù)中看到了與貴州文化相通的東西。因此，他在表現(xiàn)少數(shù)民族的題材時，并不注意完美的形象和純美的線條，也不是一目了然的少數(shù)民族風情，而是一種情景的創(chuàng)造，你可以從中看到一種形式的力量和精神。曹力在80年代初成為引人注目的青年畫家，就是因為他真正用一種自己的語言闡釋了藝術(shù)的各種可能性。地域文化與民族文化為他提供了形式創(chuàng)造的活力，使他在原始主義風格中占有重要的地位。

因此對于曹力來說，在藝術(shù)創(chuàng)作中最重要的不是呈現(xiàn)外部世界而是傾聽心靈的聲音，表達內(nèi)在而自由的精神空間，并與人共同享有它，這是曹力繪畫創(chuàng)作最根本的動力。他的畫是主觀的，更是客觀的。太主觀的東西人們不易接受，太客觀的東西人們不喜歡接受。在似與不似之間，他自由地馳騁著，這是地道的中國人的時空意識：自由自在，天人合一，一切都在和諧與矛盾、矛盾與和諧中。

可貴的是，曹力的本領(lǐng)在于創(chuàng)造，更在于征服。他讓我們信服，這創(chuàng)造的世界是“真實”的，是藝術(shù)的“真實”。確實，他的想象力和基于想象力的創(chuàng)造，和我們周圍的真實有不可分割的聯(lián)系。他在自然和現(xiàn)實面前從不懈怠，他總是認真地觀察、研究和領(lǐng)會。曹力站在中國這塊土壤上，但他作為藝術(shù)家的眼睛和心靈卻朝向和通往整個世界。他作為中國最高美術(shù)學府的一名執(zhí)教者，在學院的圍墻內(nèi)默默地架起溝通傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的小橋。他清醒地避開許多世俗的雜念，靜靜地思考生活，思考藝術(shù)。當從自然中吸取了天地的靈氣，再以飽滿的情緒和豐富的印象回到藝術(shù)中時，他會覺得充實和充滿自信，他的藝術(shù)中也就會洋溢著對自然的愛意。他知道，作為藝術(shù)家，他的天職就是勞動和創(chuàng)造，就是永無休止地尋找和發(fā)掘，在自然中，在自己的內(nèi)心中。他悄悄地唱著自己的歌，這歌聲出自他的肺腑，親切自然，富有人情，美妙奇異，略帶苦澀和孤寂，跳動著現(xiàn)代的節(jié)奏。在新世紀的舞臺上唱響。

藝術(shù)創(chuàng)造越自由，境界越開闊，藝術(shù)品位便越高。自由創(chuàng)造，總是藝術(shù)家憧憬和追求的目標。自由境界是人人向往的。而能否在藝術(shù)表現(xiàn)中進入思想的自由，卻并不那么簡單了。怎樣才能進入自由創(chuàng)造的境界，常常是藝術(shù)家擺脫不了的苦惱。曹力的氣質(zhì)里好像天生就有一個詩人，他擁有一個詩意的王國，他的詩是用游走而奇詭的線條和斑斕而和諧的色韻吟唱的。慢慢地走近曹力作品的時候，你并不能也不想完全讀懂他的畫，那種若隱若現(xiàn)、朦朦朧朧的狀態(tài)，有如霧里看花。曹力研究中國和外國的藝術(shù)經(jīng)驗，不滿足于技藝的學習吸收，更重要的是對藝術(shù)本質(zhì)的領(lǐng)會。大概也是這一點，促使他打破繪畫創(chuàng)作中所謂正常的時空觀念，打破約定俗成的透視法則，自由自在地運用點、線、面來大膽地組合畫面。

我想要特別指出的是，曹力重視生活體驗和知識的積累，重視修養(yǎng)的提高。他說：“當我懷著對生活的熱愛，飽吸自然之靈氣”，再“面對一個空白的畫面時，有千萬種可能性容我去選擇”。正因為他有生活的積累和靈性，他就敢于隨意發(fā)揮，興之所至，無不成畫。他喜歡音樂、愛好文學，這些，都自然地反映在他的畫面上，不論是有律動感的線條，還是豐富的色調(diào)，或是大膽的構(gòu)圖處理，他始終掌握著對立統(tǒng)一的辯證法則。這就是自由而有控制，變化而歸于一體。所以我們看曹力的畫，既可以感到他的感情奔放，又能感到他的富有理性。正是他的感情奔放，使他的作品充滿了荒誕又浪漫的色彩；而正是他的理性思考，使他的畫面不失深度和厚度。他還故意避開色彩和線條的華麗、流暢和漂亮，讓它們樸素、自然、稚拙而又有生澀感。

曹力的畫是耐人尋味的。他像一個游走于廣闊草原的放牧人，當馬作為一個標志出現(xiàn)在他的畫中之后，他就再也離不開馬了。馬對他來說具有多重意義，最初可能只是無意識的選擇，只是因為屬馬，就開始畫馬。他生活中并不是有很多與馬接觸的機會，但一旦選擇了馬之后，馬就成為他表現(xiàn)形式的一個載體，對形式的多種認識、多種感觸都可以通過馬的各種變形來表現(xiàn)。馬又是他生命的象征，在生命的每一個階段，馬都是作為其生命的狀態(tài)出現(xiàn)的。他的馬就像畢加索的牛一樣，是一個形式的載體，又是生命的隱喻。作為他人格的化身，我們隨著他的馬走入他的個人空間，進入他異常豐富的內(nèi)心世界、同時也通過他的心靈之窗觀看外部世界，體驗他向我們訴說的那個世界。在這里，馬作為無處不在的靈魂，作為一種讓想象行走的工具，喻指著遠方，并負載著畫家去擁抱白云與飛鳥，追尋稍縱即逝的美。

曹力把心中久久積淀的那些離奇想法，那些憧憬、幽默和愛意，那些無法述說的情感、變幻的夢境和青春的回憶，都融入畫中。曹力在繪畫中沉思，獲取生活的真實感。曹力的繪畫，不僅僅是一個人的內(nèi)心獨白，它們體現(xiàn)了現(xiàn)代主義藝術(shù)家的持續(xù)努力——在一個四散的物質(zhì)世界里，用語言聚合起一個精神的整體；在一個缺乏意義和表達的時代中，保持著想象的活力與靈魂的自由。

曹力無疑是一位極富詩人和音樂家氣質(zhì)的畫家，他給20世紀的中國畫壇留下了一系列充滿神奇與客觀、夢幻與真實、過去現(xiàn)在與未來糾纏不清的、奇譎瑰麗的抒情敘事組歌，其間躍動著藝術(shù)家超人的想象與創(chuàng)造的精靈。正因為曹力創(chuàng)造出來的所有夢幻和神秘都來自真實的生活，并以其出色的線條和色彩標示出自己想要表現(xiàn)的、渴望能抵達生命內(nèi)部奧秘的鮮明軌跡，我們有理由認為，盡管過分的精致和謹慎為曹力藝術(shù)風格向更自由的王國發(fā)展設(shè)置了不易突破的圍欄，但在中國當代藝術(shù)創(chuàng)作的大舞臺上，有一扇涌動著蠱惑人心的歌聲的大門是曹力以其智慧和毅力為我們開啟的。

在這里，我要借用曹力《畫外的話》文章中的一段，做這篇簡介的結(jié)尾：“蒲公英上的露珠，空氣里的泥土味、愉快的陽光……自然中的一切都竊竊私語著，靜的時候，似乎能聽到它們的歌聲?！?/p>

蘭石圖 沈銓