楊書全
(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)
《秋興八首》是杜甫(712—770年)著名的組詩,作于夔州,為七律連章。這組詩完成時,杜甫已漸入暮年,人生遭際也處于嘆老嗟卑之境、長別京畿、遠居邊陲、窮困窘迫、衰病侵尋?!肚锱d八首》以“秋”意象為主,但卻以濃濃的“春”意收尾。究竟是何種創(chuàng)作欲望,使得杜甫身處困境之中還能有如此出人意料的表達?
夏皮羅曾說:“詩人與非詩人的區(qū)別,就在于詩人對未知的自我的需要遠勝于任何人,他們發(fā)現(xiàn)了具有普遍價值的某些財富?!保?]藝術(shù)家對“未知的自我”的發(fā)現(xiàn)我們無法考證,但我們可以從他的人生境況來發(fā)現(xiàn)一些潛在的關(guān)聯(lián)?!肚锱d八首》與杜甫坎坷的遭際密切地關(guān)聯(lián)。杜甫在現(xiàn)實生活中歷盡艱難,參加科舉應(yīng)試不第,妻離子喪等等。詩人曾將滿懷希望寄于開元盛世,憑著自己“讀書破萬卷,下筆如有神”的才學(xué),來到長安,想實現(xiàn)自己的理想。他渴望“彩筆昔曾干氣象”,實現(xiàn)自己的抱負??墒?,他在“騎驢三十載,旅食京華春。朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)的現(xiàn)實中,被坎坷、屈辱困苦折磨得盛氣殆盡,結(jié)果卻是“匡衡抗疏功名薄,劉向傳經(jīng)心事違”。面對慘淡的現(xiàn)實,萬般無奈的詩人夢斷京華。雖然從仕不成,但詩人飽蘸一腔熱血的彩筆沒有因此停止,在為個人命運揮灑的同時,更在不屈不懈地抒寫著長安當年的現(xiàn)實。而現(xiàn)在詩人早已遠離長安,長安怎么樣了?“聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時。直北關(guān)山金鼓振,征西車馬羽書馳”。長安自玄宗時被安史叛軍攻破,于代宗時又被吐蕃入侵,其時局紛亂,政局更是彼爭我奪,變故無常。遙想禍之由來非于一朝一夕之間,早有源頭,詩人無限悲慨。由于長安政局動蕩、戰(zhàn)亂不息、朝政朝綱崩壞,京華昔日的繁榮今已蕩然無存:“花萼夾城通御氣,芙蓉小苑入邊愁。朱簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙檣起白鷗?;厥卓蓱z歌舞地,秦中自古帝王州”。這一切怎能不使詩人無限悲痛,憂心如焚:“一臥滄江驚歲晚”,“奉使虛隨八月槎”。杜甫身處欲忘國事而不能,欲正社稷無力的兩難境地,只能“畫省香爐違伏枕”慰藉自己了。
王國維曾說:“入乎其內(nèi),故有生氣?!彼囆g(shù)家對生活的體驗,不是作為一個旁觀者做外部的觀察和描寫,而是進入對象,物即是我,我即是物,物我同一。這樣藝術(shù)家對描寫的對象就有了極為真切的理解,簡直就像理解自己一樣地理解對象,藝術(shù)家創(chuàng)作的藝術(shù)形象才能生氣勃勃。杜甫坎坷的遭際使得他獲得了常人無法獲得的真切體驗,才能在面對“瞿唐峽口曲江頭,萬里風(fēng)煙接素秋”的景色時,產(chǎn)生身世飄泊之感和思念長安之情。憂慮國難,系掛蒼生之情使杜甫銘心刻骨。“關(guān)塞極天惟鳥道,江湖滿地一漁翁”,可身阻鳥道,跡比漁翁,還京無望,也只好憶昔傷今了。杜甫的這些體驗是崇高的。所謂的崇高體驗,是藝術(shù)家被自然的或社會的外在觸媒所刺激,喚醒了壓抑在內(nèi)心既帶有痛苦成分、又帶有狂喜成分的一種混合的激情體驗[2]。在挫折中,杜甫消沉、茫無所措,陷入浸透骨髓、無法排遣的痛苦?!鞍最^今望苦低垂”的詩人悲慨苦吟,無限傷感,萬千思緒,無奈而終。杜甫正是在這種崇高體驗的內(nèi)驅(qū)力作用下,以吶喊、吁求的方式進入生活,投入創(chuàng)作。
杜甫《秋興八首》在這組詩中描寫了一派蕭瑟肅殺的三峽秋景后,又因秋而起興。早在長安時期,杜甫似已遇見自己人生的志業(yè),不在朝廷,而是“獨立蒼茫自詠詩”(《樂游園歌》),雖然,這并非他的第一選項。對于“文章”創(chuàng)作,杜甫認真地定位為“千古事”,也自信“得失寸心知”,但卻不能必信自己的詩篇能留傳千古。因詩歌而不朽的“千秋萬歲名”,杜甫十分肯定地稱許青蓮,而非自稱。然而,對詩歌創(chuàng)作不斷更求突破、精進,確是杜甫一生持續(xù)不懈的追求,少陵詩篇到暮年更繁復(fù)多變,而且成果豐碩,并未因身體衰病、年壽將盡而停滯。美國心理學(xué)家阿德勒曾指出:“由于企圖達到優(yōu)越地位的努力是整個人格的關(guān)鍵,所以,我們在個人心靈生活中的每一點,都能看到它的影像?!保?]趨優(yōu)是人的本能,人永遠趨向于更為優(yōu)秀的生存狀態(tài)。杜甫在現(xiàn)實生活中遭受挫折,但他從內(nèi)在深處激發(fā)的創(chuàng)造力、一心一意向高處騰躍直上,從受時空囿限的生命中脫出,在詩歌中創(chuàng)造自己的世界。明代學(xué)者張綖云:“《秋興》八首,皆雄渾豐麗,沉著痛快,其有感于長安者,但極摹其盛,而所感自寓于中。徐而味之,則凡懷鄉(xiāng)戀闕之情,慨往傷今之意,與夫外夷亂華,小人病國,風(fēng)俗之非舊,盛衰之相尋,所謂不勝其悲者,固已不出乎意言之表矣。卓哉一家之言,夐然百世之上,此杜子所以為詩人之宗師也?!保?]敘述《秋興》的內(nèi)容、主旨,相當詳細。杜甫詩心在現(xiàn)實與回憶間,往復(fù)回環(huán)。所有自然景物、歷史、時事,全沉浸于詩人心靈之中,再以意象呈現(xiàn),不再是現(xiàn)實的描述,而成為心靈風(fēng)景,增添了《秋興》的豐縟復(fù)雜、繁麗多姿。
杜甫特別有感于秋季、尤其是秋日黃昏?!肚锱d八首》先寫杜甫當時置身之夔州,再逐漸添加回憶中長安的分量,自第四首起,正寫長安,第五、六、七、八首都以長安為主,夔州映襯。寫長安則以空間布置,構(gòu)思經(jīng)營,由中心向周邊推展,先詠帝王朝會群臣的宮殿,再寫游賞的曲江池苑、昆明池,更遠及異縣的美麗風(fēng)景區(qū)。時間上,由詩題《秋興》可知,“萬里風(fēng)煙接素秋”,是寫夔州、長安兩地之秋,因秋起興的組詩。
《秋興》第七章,秋意最為深濃的一篇,詩思出入于虛與實、今與昔之間,意象也最為豐繁。從“昆明池水漢時功,武帝旌旗在眼中”發(fā)端,現(xiàn)實空間的昆明池,與漢武功業(yè)連接,由唐上溯,時間頓時推遠,但緊接的頷、頸兩聯(lián),以七律精嚴的聲韻、對仗,營造出豐美精純的詩意象。武帝所建昆明池中織女、鯨魚雕像,與夜月、秋風(fēng)相映,巧妙混融,但杜甫在兩句中讓盛衰今昔之感聚焦凸顯。無論是帝王池苑中文明藝術(shù)的制品,或是植根池中已無人采擷、賞玩,任憑沉墜的孤米、蓮花,在秋夜中全都呈現(xiàn)一片寂寥、凄冷、殘落、凋零。無盡的時間,不斷流轉(zhuǎn)的命運,正在詩行之后默默運行。在時間無止盡的流動運轉(zhuǎn)中,沒有任何事物能常駐、常存,這種深刻沉重的無常之感,與全詩深濃秋意映襯、交融,連記憶中的輝光也沉陷到如此荒涼凄寂之境。
《秋興》組詩中,“鳥”的意象頻頻出現(xiàn)。第三首的“清秋燕子故飛飛”,雖略有喻意,但寫眼前實景之成分仍重。第六首頸聯(lián)“朱簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙檣起白鷗”,喻象的比重顯然已超越實景之描摹。玄宗天寶十一年(752年)秋,杜甫在長安與友人出游,寫成五古《與諸公登慈恩寺塔》,慈恩寺在長安城南,近曲江池,此詩結(jié)尾亦以鳥為喻,“黃鵠去不息,哀鳴何所投。君看隨陽雁,各有稻粱謀。”黃鵠與隨陽逐食之雁鳥對比,寓意兩種不同人生觀的抉擇。黃鵠比喻天寶末年之賢臣,因不能諫君輔正朝政,只有相繼離職。杜甫以黃鵠自喻,嘆息自己彷徨哀鳴,不如陽雁的心理。白鷗曾出現(xiàn)在杜甫早期五古長篇名作《奉贈韋左丞二十二韻》中,在應(yīng)詔試不取、任職無望、去留難擇的情況下,他寫道:“白鷗沒浩蕩,萬里誰能馴?”白鷗忽然縱身云表,有海闊天寬之勢。杜甫在此也如白鷗飛躍脫困、突圍。在《旅夜書懷》中亦以“飄飄何所似,天地一沙鷗”作結(jié)尾??梢娫诙鸥υ娭?,白鷗應(yīng)是自由無羈、自在飛翔的比喻。
黃鵠在杜詩中被喻為賢臣在朝而不得志,被“珠簾繡柱”所圍之黃鵠,亦可由此設(shè)想。多少有志才士,困于富貴繁華之境,無論此“困”是自甘受羈,或為無奈之妥協(xié),黃鵠都難以參天而飛。至于白鷗,只在錦纜牙檣上起飛,想來也難沒入浩蕩云天。如此,能匡時濟世之人才,均耽于眼前逸樂富貴,則難怪“芙蓉小苑”亦有“邊愁入侵”之憂。而“回首可憐歌舞地,秦中自古帝王州”的興亡盛衰之感,更覺承接自然。時空迢遙,人世興滅起落不斷反復(fù)重演,慨嘆之情,油然而生。
由第六首之黃鵠、白鷗,再看第七首之末聯(lián)“關(guān)塞極天唯鳥道,江湖滿地一漁翁”,在全詩寂寥凄冷、殘落凋零的秋意籠罩下,更加上“關(guān)塞極天”的險阻。此句與“江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰”遙相呼應(yīng)。波浪、風(fēng)云,兼天接地,與此句之極天關(guān)塞,均為阻隔限制、禁錮危險的意象,可見杜甫心理困境。從長安昆明池回到現(xiàn)實空間,仰視高聳入云的夔州群峰,惟有飛鳥之雙翼才能脫此困境。江湖滿地,又是行不能進的拘限之境,水路迂曲迢遙,空行又乏飛翼,詩人如欲奮起突圍。
《秋興》末章召喚的春天,正是詩人借詩作“尋回的時間”。杜甫一生的經(jīng)歷、他所有流失蹉跎消磨的時間,都不是枉然,都是為了這最后的“復(fù)得”。
杜甫在生命已入暮秋之年,身居邊陲,現(xiàn)實世界中的逝水年華,一逝難追,“白頭今望苦低垂”。白頭俯首,負荷時間流逝不可逆的傷痛,平生所遭種種失望、挫折、屈辱、哀嘆,壓彎了衰老的身軀和頭顱。這末句七字的沉重翻轉(zhuǎn)了前六句的歡悅、明麗、豐裕、輕揚,“現(xiàn)實的存在”在杜甫詩中畢竟仍是不可或忘。然而,詩人心靈的視野卻無限遼闊,可以超越空間、時間,突圍高飛,憑手中彩筆尋回不可重回的時間,讓它以最純粹的形式,在詩篇中長存。這正是《秋興》末章以盛世之春收束的意義,《秋興》組詩也因有這樣的終曲而更加閃耀天才光輝。
人生無可逃避的現(xiàn)實重荷,逐漸壓折、摧殘人的身軀、容顏,但真正天才的創(chuàng)造之力,卻能沖決突圍,即使面對最無能為力、不可逆行的時間,也能不受其囿限,在作品中創(chuàng)造時間、重塑空間,而且,這樣的時空、世界,并非只存在于創(chuàng)作者心靈之中,而能經(jīng)由卓絕的創(chuàng)作能力,讓不同世代的人分享、品味,如聞、如見。杜甫生命后期,遠離政權(quán)中心,經(jīng)隴入蜀,在相距7年的時間中,為個人詩藝的開拓做了成功的示范?!肚锱d八首》,寫成于生命的暮秋和現(xiàn)實時間中蕭瑟的秋冬,但在這組詩篇終結(jié)處,卻都出現(xiàn)溪壑春回、生機盎然、明媚歡悅的春景。詩人將整體組詩蘊積的情感,在即將結(jié)束之前,噴薄而出。詩人雖身心俱陷困境,但詩思卻能隨組詩自開端以來蓄勢已久的詩情高翔?!肚锱d》末章,杜甫超越自身白首低垂的老衰形貌與唐室中衰難振的困境,成功地召回了盛年的歡娛和盛世的春天。
[1]阿恩海姆.藝術(shù)的心理世界[M].周憲,譯.北京:人民大學(xué)出版社,2003:237.
[2]童慶炳,程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京:高等教育出版社,2011:104.
[3]阿德勒.自卑與超越[M].黃光國,譯.北京:作家出版社,1987:64.
[4] 仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979:1498-1499.