重觀《金色池塘》中的人情生活*

唐 蕾

2013年9月19日《南方周末》刊載了一篇訪談《“走不出去的是大多數(shù)”——中國電影在海外的賣相》，其中匯集了中國電影海外推廣公司總負(fù)責(zé)人周鐵東的數(shù)段精彩評論。在接受《南方周末》記者李邑蘭的采訪中，周鐵東這樣說道:“中國是熟人社會，喜歡從人情的角度，而不是從人性的角度來講故事，但人情不是普適的。”［1］盡管談的是有關(guān)人情和人性的話題，但由此引發(fā)了一個思考:到底哪些是人情的?哪些是人性的?哪些是中國式的人情?哪些是美國式的人情?這個問題很多人并未深入地思考并總結(jié)過，但它卻一直擺在那。我們隨意地翻閱一下過往的影片，就會很快發(fā)現(xiàn)兩國人情理念和人情生活的差異。1981年由歐內(nèi)斯特·湯普森編劇、馬克·雷戴爾導(dǎo)演、凱瑟琳·赫本等人主演的電影《金色池塘》(On Golden Pond)在美國公映，在此以后的數(shù)年中榮獲各項電影大獎。當(dāng)年，該片獲得奧斯卡最佳電影獎、最佳男女主角獎、最佳編劇獎;1982年，該電影獲得金球獎(Golden Globe Awards)最佳電影獎、最佳女主角提名獎、最佳編劇獎;1983年，該片榮獲英國學(xué)院獎(BAFTA)最佳女演員獎;1982年，該影片榮獲美國電影獎(American Movie Awards)最佳女演員獎;之后，入圍AFI百年百大勵志電影、百年百大愛情電影大獎。2001年，導(dǎo)演Ernest Thompson將該片翻拍重現(xiàn)銀屏。從此，可以看出美國人對該片寄予深切的關(guān)注和真心的喜愛。一個好的題材、一部優(yōu)秀的影片之所以贏得人們的認(rèn)可，一定是其文化和情感的內(nèi)核和當(dāng)下文化共同體獲得了某種共鳴和回應(yīng)。因此，我們可以通過重溫1981年拍攝的經(jīng)典影片《金色池塘》來重新審視和觀望一下屬于美國式的人情生活。

一、寬松的血緣親關(guān)系

《金色池塘》的大獲全勝取決于其主題的不拘一格，其中有關(guān)于溫暖人情的主題、寬容和理解的主題、世外桃源的隱遁主題、選擇的主題以及美國式“人情”等主題是影片中的幾大亮點。無論從哪個角度去審視和反觀這部影片，其成功的最主要因素依然勝在倫理主題的成功表達(dá)上。雖然，該片拍攝于30多年前，但就如很多東西永遠(yuǎn)不會被稀釋掉一樣，屬于一種獨特的美國式的人情依舊存在于美國社會文化中和人與人的關(guān)系里，因此，人們可以通過重讀許多優(yōu)秀的經(jīng)典之作來重新審視美國人的人情世界和情感生活。影片中出場的人物非常有限，但足具代表性:近70歲的埃賽爾老太太、即將80壽辰的諾曼老先生、郵差查利、久居異地的女兒切爾西、準(zhǔn)女婿比爾和13歲的外孫比利。但在此，幾重人情關(guān)系圖譜已經(jīng)清晰地表現(xiàn)出來了。退休以后久居偏遠(yuǎn)郊區(qū)的老年夫婦重享二人世界和隱居的生活，如果沒有每周郵差查利的漸次“造訪”，二人仿佛與世隔絕一般。整部電影最動人的部分也在于埃賽爾和諾曼老人之間相輔相依的感情和對生活達(dá)觀明朗的熱情。電影中最經(jīng)典的一幅畫面是一對年邁的伉儷在夕陽西下時相互依偎、安逸地坐在湖面上的小舟上的情景——經(jīng)歷漫漫人生后的淡定與知足盡在景中。埃賽爾和諾曼沒有血緣關(guān)系，甚至在年輕氣盛的年紀(jì)也險成陌路人，但所有的一切最終歸于平靜和安逸，兩位老人成為攜手并行的人生伴侶。老人們的愛情遠(yuǎn)不如年輕人的戀愛濃烈熾熱，但靜默的關(guān)注和溫暖的囑咐是另一種愛的表達(dá)方式?！督鹕靥痢防锓堑珱]有寫到老人們晚年的孤獨和失落，反而能讓人處處感知到晚年生活的充實和溫暖。而這所有的幸福生活并非全然來自于血緣親關(guān)系之下的相知相守。

《金色池塘》表現(xiàn)了父女、母女、祖孫三重血緣親關(guān)系，而這種美國式的血緣親關(guān)系則是相對松散的。父母在女兒成年以后對女兒就失去了撫養(yǎng)和關(guān)照的義務(wù)，而與此相對而言的是，當(dāng)女兒成年離家之后，其所承載的關(guān)照長者的義務(wù)相對微弱。因此，在影片《金色池塘》中我們看到的是相對寬松、相對自由、相對獨立的血緣關(guān)系。與此相對的中國式的人情則是另一番景象:在中國人心目中，長輩對于晚輩有照顧和看護(hù)的責(zé)任和義務(wù)，而與此相對，在老人們年邁以后，后者有義務(wù)和責(zé)任對長者進(jìn)行贍養(yǎng)和幫扶。中國式的人情使得中國家庭往往是一個復(fù)合式的大家庭，其中每個人都在享受親情之下的各種福祉和利益，而與此相對應(yīng)的是，每個人在血緣親關(guān)系之中也往往承受著生命中可承受和不可承受親情之重。與中國式黏連的血緣親關(guān)系相比較而言，美國人相互之間的關(guān)系更為松散。影片中的女兒切爾西從孩提時代開始就是一個叛逆、有個性的女孩，她急急忙忙地長大成年，又急急忙忙地成家立業(yè)，和父母分隔兩地，她的身上有大多數(shù)美國人的性格特點——自立、自由。在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后，切爾西遇到了心儀的愛人，而只在準(zhǔn)備度蜜月時才把從未謀面的愛人帶給自己的父母。如果在中國，這顯然是不合邏輯、不合禮儀的。但是，影片中的諾曼和埃賽爾對女兒、準(zhǔn)女婿的到來均表現(xiàn)出極大的歡迎和認(rèn)同，全然沒有一絲不滿。這并不是編劇歐內(nèi)斯特·湯普森在有意進(jìn)行藝術(shù)化的修飾，而是對美國現(xiàn)實生活的某種真實投射。該影片在20世紀(jì)80年代流入中國以后，一直面臨著中國觀眾的不解和困惑。因此，最后，人們用文化差異回答了自己的疑惑。到底什么是文化差異?這種差異又是如何細(xì)化和具體呈現(xiàn)的?人們在日常生活中最能直觀感知到的就是人情差異，其中包括生活理念、目標(biāo)設(shè)置、價值標(biāo)準(zhǔn)以及行為準(zhǔn)則等方方面面。

二、隱形的秩序

《金色池塘》里的父女、祖孫之間全然沒有年齡和身份的界限。年近八旬的諾曼老頭即將過自己的80壽辰，但在外孫比利的眼里看來，老頭和自己全然是一樣的人，甚至可以無所顧忌地開著玩笑。電影中有這樣一段對白:“比利(清清嗓子):我聽說你今天滿80歲。/諾曼:你聽說了這個?/比利:是啊。(出了一口氣)天啦，真老啊。/諾曼:哼，你該見見我爸爸。/比利:你爸爸還活著?/諾曼:不，可是你該見見他。”［2］33這種半帶玩笑半帶拌嘴式的對話是純粹美國式的開場白，因此，完全超越中國人所理解的人情界限。劇本中美國式的玩笑、美國式的嚴(yán)肅看似混雜無序卻內(nèi)在統(tǒng)一。人在日常生活中行為之度往往最能體現(xiàn)一種文化的特質(zhì)與屬性，一種有別于他者文化的區(qū)別所在。在事實身份層面上，人與人之間如何控制好自我行為而能達(dá)到日常行為守則之度，也是驗證某種文化及人情觀念在個體行為中發(fā)生的效應(yīng)的多少與輕重的某種標(biāo)準(zhǔn)。女兒切爾西一直和父親有很深的代溝，在切爾西的眼中，父親過于苛刻而缺乏應(yīng)有的溫和與關(guān)心。青春期的切爾西一直很叛逆，這和父親過高的期待全然南轅北轍，而血緣的關(guān)系客觀地存在于她的生活中，成為她成年后最想去完善和解決的問題。每個社會都由特定的人群所構(gòu)成，而人與人之間自然地形成梯形結(jié)構(gòu)，其中父輩與子輩之間的關(guān)系是最普遍也是最復(fù)雜的人情關(guān)系。每一代子輩的潛意識都有模仿和超越父輩的雄心和企圖，在子一輩的個人規(guī)劃中，傳承父輩們的影響和破除父輩們的影響成為兩難選擇。在影片《金色池塘》里，女兒切爾西一直活在父親宏大目標(biāo)的陰影里，她一直覺得自己很難實現(xiàn)父親給自己出的難題，因為無論她如何努力與奮斗都遠(yuǎn)達(dá)不到他為自己設(shè)置的高度。在充滿挫折感的成長道路上，切爾西最終選擇獨自生活、遠(yuǎn)離父親，回避父親給自己設(shè)定的人生海拔，自由決定自己的人生道路，這成為大多數(shù)切爾西式的美國成年人的最終選擇。從古希臘的悲劇到莎翁的戲劇，不斷重復(fù)的主題就是人類如何超越前人、成就自我，這種僭越式的自我實現(xiàn)之中不斷被陷入進(jìn)有關(guān)身份、人情以及倫理等問題討論的怪圈之中。

僭越不等于無視和無禮，在日常生活中它也仍然要以人情之度來進(jìn)行權(quán)衡和把握。影片中飾演母親一角的女演員是才華橫溢且充滿個人魅力的表演藝術(shù)家凱瑟琳·赫本，她充滿活力和熱度的表演把一個享受天倫之樂的外祖母、母親角色濃烈地呈現(xiàn)出來，她既是暖意洋洋的愛的使者，也是掌握權(quán)杖的一家之主。影片中有這樣一段對白: “切爾西:我爸爸是個該死的討厭鬼!/埃賽爾:哦，得啦，切爾西，你說話注意用詞。/當(dāng)切爾西轉(zhuǎn)身面對埃賽爾時，埃賽爾身體稍稍退后。/切爾西(同時):是個傻瓜!怎么啦?你要用肥皂洗我的嘴?這是個相當(dāng)古怪的習(xí)慣。(嘆氣)媽媽，你知道嗎……我一輩子都得聽諾曼的，(她拼命忍住眼淚)即使我離家三千里遠(yuǎn)，甚至不見他的面，都把我氣得要命。一直到現(xiàn)在我還得聽他的。(吸泣)/切爾西面對湖水，埃賽爾把下頰頂著她的頭，緊緊擁抱著她。/切爾西:諾曼是個該死的老傻瓜!/埃賽爾:嗽，看在上帝面上，你又來了。/你的童年很不幸啦，你爸爸專橫霸道啦，你媽媽不關(guān)心你啦。還有什么新題目嗎?切爾西……你太愛賭氣了，挺不招人喜歡的。”［2］57這一段反權(quán)威與捍衛(wèi)權(quán)威的對白在影片中最終以埃賽爾忍不住打了女兒一巴掌和女兒委屈離開而暫告段落。因此，我們可以在看似模糊和彈性的身份層級關(guān)系之下看到不可逾越的控制與被控制的相對平衡的身份關(guān)系。身份、秩序以及日常規(guī)則都是看不到的隱形人情關(guān)系表達(dá)。在相對模糊的美國式人情世界里它也同其他文化內(nèi)核一樣客觀地存在于日常生活之中，但一旦人們要去破壞它、挑戰(zhàn)它，那么只能從中得到一次被教訓(xùn)的機(jī)會。因此，從某種層面來理解，人情是族群大于個體、歷史高于當(dāng)下并呈現(xiàn)梯形關(guān)系的軟質(zhì)文化內(nèi)核。你不知道在什么時候受到它的影響，也不知道什么時候會冒犯到它。只能憑著日常生活的經(jīng)驗慢慢累積對這種人情的認(rèn)知和領(lǐng)悟，而沒有人會一次性地全部告訴你，因為這也不太現(xiàn)實。

三、平衡的人情關(guān)系

在中國傳統(tǒng)觀念里，圓滿是文學(xué)最重要的主題，因此，人們往往在中國文學(xué)作品中讀到更多的失而復(fù)得、圓滿、和美的結(jié)局，這是順應(yīng)中國式閱讀期待而產(chǎn)生的文學(xué)范式，其本質(zhì)是中國傳統(tǒng)文化情結(jié)所致。在中國人的常態(tài)觀念里，美國文化似乎是上承了古希臘遺風(fēng)和傳統(tǒng)、偏愛悲劇美的典型西式文化，然而，現(xiàn)代美國文化中卻也不乏圓融的人情觀念，其世俗的民風(fēng)和人情觀念在本質(zhì)上似乎是和東方式的人情觀念有相通之處的。就如人們常說的“東方西方人同此心”這句老話，人與人之間的關(guān)系是自然而平衡的身份聯(lián)結(jié)關(guān)系。在電影《金色池塘》里所呈現(xiàn)出來的妻子和丈夫、父母與孩子、家庭與社會、老年夫婦與郵差等關(guān)系均體現(xiàn)出一種自然和圓融的人際關(guān)系。

雖然，西方文化中強(qiáng)調(diào)人與人距離相處的原則，但是人類群居生活的天性仍然會在人們的日常生活中體現(xiàn)出來。幽居不等于獨居——影片里的老年夫婦埃賽爾老太太和諾曼老先生退休以后幽居于金色池塘邊的小木屋里，但是，老人們在享受安靜而悠然自得的家庭生活之外也會不時地外出和拜訪老友。小木屋、清澈的池塘、遠(yuǎn)處的密林、幽居的老人構(gòu)成了一幅靜寂的圖畫，但是，畫里洋溢著的是暖暖的情意。老人們從未把自己真正關(guān)在俗世生活之外，而是和現(xiàn)實的人情社會密切地交織在一起，既享受著世外桃源般的恬淡生活，又可以將慢下來的生活隨時和活潑潑的外界生活融合到一起，在這一點上來說，金色池塘是溫暖、甜美而且活潑的晚年生活。除了在電影中偶然流露出一種對于衰老的恐懼感，老人們熱情的生活態(tài)度和孩童般天真的人生態(tài)度都能讓人感覺到絲絲暖意。 《金色池塘》獲得的最大成功不在于其濃墨重彩地表現(xiàn)美好和愛，而恰恰相反，少少的不盡如人意、淡淡的遺憾、慢慢的生活節(jié)奏、淺淺的愛之表述、暖暖的人情是電影大獲全勝的主要原因。電影以自然的表現(xiàn)手法將真實的人情生活簡單地表現(xiàn)出來，其主人公的身份和無主線的故事以最簡約的方式表現(xiàn)了現(xiàn)代人渴望親近自然、渴望建立人與人之間長效親近關(guān)系的內(nèi)心愿望。傳統(tǒng)社會關(guān)系中的人，往往在非常豐富的身份代碼，他可以是父親、兒子、兄長、友人、同窗、鄰人等多重角色，而人的身份代碼越復(fù)雜，說明他在社會中扮演著或多或少的重要角色。然而，伴隨著大工業(yè)時代的到來，人在社會中趨向于“單向度的人”，其豐富的社會關(guān)系變得越來越簡單、越來越粗糙，而伴之而來的是人與人之間的陌生感和距離感強(qiáng)化，這從本質(zhì)上與人類群居、趨向親近的天性是背道而馳的。《金色池塘》在快節(jié)奏和陌生化的現(xiàn)代生活里帶著家的氣息款款而至，給坐在電影院里的人們帶來了媽媽的味道、家的熱度，因此，其大獲全勝并一再翻拍是有先決條件的。

任何美的事物一定是恰如其分的展現(xiàn)，不多一些、不少一點，任何過度、激烈的表達(dá)都會損害美的表達(dá)?！督鹕靥痢防锼憩F(xiàn)出的人情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)簡單而均衡，沒有因為任何過度的展現(xiàn)而破壞整部電影柔和、溫暖人情主題的表達(dá)，因此它是完滿的。埃賽爾老太太和諾曼老先生沒有因為走向衰老而放棄對生活的熱情和好奇心，仍然會讀書、看報，密切地了解外界發(fā)生的一切新鮮故事;老年夫婦沒有因為自己是祖父母而完全承攬了照顧兒孫的所謂責(zé)任，他們和晚輩的關(guān)系既親密又疏離;郵差成為家庭最重要的來客，其身份不太像是郵差，反而像是鄰人和家人，密切而保持距離;老年夫婦對女兒切爾西的關(guān)注從未減弱，但卻如手握長線的風(fēng)箏，他們觀望她的成長和幸福，卻從不過度行使父母的權(quán)利?！督鹕靥痢纷V寫了一種較為理想的人情生活，沒有權(quán)利的泛濫、沒有愛的泛濫、沒有過度的行為，也沒有沉重的情感牽累，看似輕描淡寫卻意義雋永。與其說，這部電影給我們講述了一個愛的故事，還不如說它給我們表達(dá)什么是人與人關(guān)系中恰到好處的平衡感。

結(jié) 語

電影《金色池塘》以平靜而自然的表現(xiàn)手法展現(xiàn)了一幅優(yōu)美的人情生活畫面，它試著和人們探討什么是親情、什么是秩序以及什么是平衡的人情關(guān)系，其主題和內(nèi)容與都市題材的美國家庭倫理故事有所區(qū)別，其大獲全勝的最主要原因在于其順應(yīng)了普適的人情觀念，不多不少地表達(dá)了愛的主題，不悲不喜，恰到好處地貼近了現(xiàn)代人最真實的心理狀態(tài)和日常生活。

［1］李邑蘭，謝銘．“走不出去的是大多數(shù)”——中國電影在海外的賣相．［N］．廣州:南方周末，2013(9)．

［2］湯普森．金色池塘［J］施原，譯．北京:世界電影，1982(5)．

［3］貝爾頓．美國電影美國文化［M］米靜，等譯．上海:上海人民出版社，2010．

［4］袁明．美國文化與社會十五講［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2004．

［5］李榮榮．美國的社會與個人［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2012．

［6］張侃．當(dāng)今美國社會理想與現(xiàn)實［M］．廣州:華南理工大學(xué)出版社，1998．

［7］Howard Zinn．A People’s History of the United States［M］．New York:HarperCollins，2005．