時(shí)間性在中國(guó)古代文學(xué)中的詩(shī)意展現(xiàn)

劉國(guó)民

(中國(guó)青年政治學(xué)院 中文系，北京100089)

一

什么是時(shí)間?這是一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題。人文科學(xué)的“時(shí)間性”，即追問(wèn)時(shí)間的本質(zhì)。羅馬時(shí)代的哲學(xué)家?jiàn)W古斯丁說(shuō):什么是時(shí)間，你不問(wèn)我，似乎還明白，你一問(wèn)我，倒說(shuō)不清楚。什么是時(shí)間的問(wèn)題，實(shí)際上是在追問(wèn)時(shí)間的本質(zhì)，即追問(wèn)時(shí)間存在的前提和根據(jù)。按照物理時(shí)間觀，時(shí)間是在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的方向上做單向、勻速、線(xiàn)性的流逝，具有客觀性，不依賴(lài)自然和人事的變遷，也獨(dú)立于人的主觀心靈之外。這種物理時(shí)間觀并沒(méi)有揭示時(shí)間的本質(zhì)。

哲學(xué)追尋本原，原始的東西具有至上的意義。時(shí)間的原始出處在于日出日落、春花秋月與年華逝水、人事滄桑等事象中?？鬃釉诖ㄉ显?“逝者如斯夫，不舍晝夜!”這是由河水的流動(dòng)引發(fā)了時(shí)間流逝的意識(shí)。李白詩(shī)曰:“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！鼻嘟z成雪的物象感發(fā)了詩(shī)人歲月匆匆、青春不再的時(shí)間遷逝感。孟浩然詩(shī)曰:“人事有代謝，往來(lái)成古今?！痹?shī)人從人事的代謝中體悟出古今的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。正是自然界與人類(lèi)社會(huì)的變更和流逝本真地喚醒了我們的時(shí)間意識(shí)，自然和人事的變遷是時(shí)間存在的前提和根據(jù)①周建漳亦有此論，參見(jiàn)《歷史及其理解和解釋》，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005 年版，第37 -40 頁(yè)。。

按照物理時(shí)間觀，時(shí)間被理解為勻速、線(xiàn)性的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。但從時(shí)間的本質(zhì)上思考，時(shí)間的流逝不是勻速而是變速的。自然和人事的變遷是時(shí)間存在的前提和根據(jù)。自然和人事的變化急劇，則時(shí)間流逝迅速;自然和人事的變化緩慢，則時(shí)間流逝緩慢。我們常說(shuō)，具有不同發(fā)展速度的民族，同一日歷時(shí)間(物理時(shí)間)在歷史中的定位并不一樣。同處21 世紀(jì)，不同發(fā)展水平的國(guó)家其實(shí)并不處于同一歷史時(shí)期，發(fā)達(dá)國(guó)家處于21 世紀(jì)，而發(fā)展中國(guó)家還處于20 世紀(jì)甚至19世紀(jì)，這是因?yàn)?，它們的發(fā)展速度不同而時(shí)間流逝也不同。發(fā)展遲緩的中華民族在表面上是歷史悠久，但其背后是歷史短暫，正如魯迅所感嘆“仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)。現(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季”［1］。時(shí)間的流逝基于自然和人事的變遷，傳統(tǒng)中國(guó)并沒(méi)有什么變化，則時(shí)間也停止了流逝。歷史悠久的本質(zhì)是時(shí)間的綿長(zhǎng)，而時(shí)間的綿長(zhǎng)根據(jù)于自然和人事的發(fā)展變遷，但在傳統(tǒng)的中國(guó)，生產(chǎn)和生活并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，所以談不上歷史悠久。古人云:“山中方七日，世上已千年。”同樣的一段日歷時(shí)間(一百年)，對(duì)于變化緩慢的山中來(lái)說(shuō)，一百年的變化只相當(dāng)于七日的變化;而對(duì)于數(shù)代生死更替的人世而言，已發(fā)生了千年巨變。劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》:“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人?！痹?shī)人從放逐之地回到家鄉(xiāng)，雖然只有二十三年的日歷時(shí)間，但他感到時(shí)間已流逝了百年，因?yàn)樗?jiàn)到的人事已發(fā)生了重大變化。據(jù)《述異記》載:晉人王質(zhì)入山砍柴，見(jiàn)二童子下棋，他在旁觀棋至終，發(fā)覺(jué)手中斧柄已爛，回到家里，才知過(guò)了百年，同輩人皆已死盡。

按照物理時(shí)間觀，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)是一維空間，相互分割，相互外在。這不禁使我們陷入困惑中:過(guò)去已不在，將來(lái)還未在，而每一當(dāng)下的現(xiàn)在又轉(zhuǎn)瞬即逝，那么時(shí)間何在呢?從時(shí)間的本質(zhì)上加以思考，時(shí)間不屬于過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的任何一個(gè)維度，而是包含和統(tǒng)攝三者為一體的，即三者是統(tǒng)一到場(chǎng):任何過(guò)去都是現(xiàn)在的過(guò)去且存在于現(xiàn)在的記憶之中，任何將來(lái)都是現(xiàn)在的將來(lái)且存在于現(xiàn)在的預(yù)期之中。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的流逝根據(jù)于自然和人事的變遷，三者的統(tǒng)一到場(chǎng)有兩層含義。其一，自然和人事在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的變遷中具有連續(xù)性，現(xiàn)在的自然和人事含有過(guò)去的因素，將來(lái)的自然和人事是在現(xiàn)在基礎(chǔ)上的發(fā)展。其二，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)又有明顯的分別，過(guò)去與現(xiàn)在的分別根植于自然和人事的變異，將來(lái)的到來(lái)源于自然和人事所有的異質(zhì)因素。存在主義哲學(xué)家海德格爾說(shuō):“時(shí)間乃于由將來(lái)、曾在、當(dāng)前的統(tǒng)一所構(gòu)成的變異中源始地綻出?！保?］時(shí)間在將來(lái)、曾在、當(dāng)前的連續(xù)和變易中綻出。“將來(lái)”是至關(guān)重要的維度，時(shí)間在將來(lái)中顯現(xiàn)其可能性的意蘊(yùn)，因而有優(yōu)先性。海德格爾說(shuō):“將來(lái)在源始而本真的時(shí)間性的綻出的統(tǒng)一性中，擁有優(yōu)先地位?！保?］

綜之，按照物理時(shí)間觀，時(shí)間是客觀流逝的，不依賴(lài)自然和人事的變遷，也不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。但從時(shí)間的本質(zhì)上來(lái)思考，時(shí)間的流逝根據(jù)于自然和人事的變遷，根據(jù)于主體心靈的感受和體驗(yàn)。這是一種主客融合的時(shí)間觀，不同于客觀的物理時(shí)間觀，也不同于主觀的心靈時(shí)間觀。時(shí)間的本質(zhì)揭示了時(shí)間的流逝與自然和人事變化的緊密聯(lián)系，且把時(shí)間的流逝與主體的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，從而成為文學(xué)作品中永恒表現(xiàn)的主題。

二

在中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，一年四時(shí)，循環(huán)往復(fù)。這種簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)再生產(chǎn)，生產(chǎn)出一種簡(jiǎn)單循環(huán)式的時(shí)間觀。四時(shí)及其景物周而復(fù)始，春天還會(huì)再來(lái)，桃花依舊要盛開(kāi)。四時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活循環(huán)往復(fù)，上百年乃至上千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活并沒(méi)有什么改變。人似乎也是年年如此，今年和去年的形容及其從事的工作依然一樣，“年年歲歲花相似”是對(duì)的，但很少有“歲歲年年人不同”之感。這種以四時(shí)為周期的循環(huán)時(shí)間觀使人無(wú)視時(shí)間的線(xiàn)性流逝，沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的明顯分別，過(guò)去與現(xiàn)在是一樣的，將來(lái)也沒(méi)有什么新的內(nèi)容。因此，人對(duì)將來(lái)沒(méi)有什么新奇的期待，對(duì)過(guò)去也沒(méi)有多少眷念和追憶。王維《春中田園作》曰:

屋上春鳩鳴，村邊杏花白。持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng)，荷鋤覘泉脈。歸燕識(shí)故巢，舊人看新歷。

臨觴忽不御，惆悵遠(yuǎn)行客。

屋上的春鳩又鳴叫了，村邊的杏花依然雪白。燕子是去年的燕子，燕巢也是去年的舊巢，人也還是去年的人。雖然日歷標(biāo)明新的一年已經(jīng)到來(lái)，但一切依舊，新的一年并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，無(wú)非是重復(fù)代代人延續(xù)的生產(chǎn)和生活。

自然界和人類(lèi)社會(huì)的變遷澄明時(shí)間的存在，我們正是從自然和人事的變遷中領(lǐng)會(huì)時(shí)間的本質(zhì)。如果自然和人事的變化不大，則時(shí)間的流逝緩慢，一年的日歷時(shí)間似乎悠悠地過(guò)了數(shù)年。羅大經(jīng)《鶴林玉露》:

唐子西云:“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年?！庇嗉疑钌街?，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿(mǎn)徑，門(mén)無(wú)剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》、《國(guó)風(fēng)》、《左氏傳》、《離騷》、《太史公書(shū)》及陶杜詩(shī)、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長(zhǎng)林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫(huà)卷縱觀之。興到則吟小詩(shī)，或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問(wèn)桑麻，說(shuō)粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一餉。歸而倚杖柴門(mén)之下，則夕陽(yáng)在山，紫綠萬(wàn)狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來(lái)歸，而月印前溪矣。味子西此句，可謂絕妙。然此句妙矣，識(shí)其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵于聲利之場(chǎng)者，但見(jiàn)滾滾馬頭塵，匆匆駒隙影耳，惡知此句之妙哉!

山中生活寧?kù)o悠閑，沒(méi)有什么變化。時(shí)間悠然地流逝，一天似過(guò)了一年。從山中的景色與生活來(lái)看，太古與現(xiàn)在沒(méi)有差別，時(shí)間似乎停滯，太古即是現(xiàn)在，現(xiàn)在即為永恒。因此，人在山中生活，時(shí)間的遷逝感很弱。但那些馳騁于名利場(chǎng)中的人，其窮達(dá)禍福的瞬息萬(wàn)變，其人事擾攘的紛繁復(fù)雜，使他們深感時(shí)間的匆匆流逝，如“白駒過(guò)隙”一般。

要之，在中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，人形成了以四時(shí)為周期的循環(huán)式時(shí)間觀;自然和人事的變化是緩慢的，基于其上的時(shí)間流逝也是緩慢的，我們的時(shí)間遷逝意識(shí)淡薄。這表現(xiàn)在文學(xué)上，描寫(xiě)農(nóng)村田園生活的詩(shī)文，總有一種緩慢而悠長(zhǎng)的時(shí)間感受，形成了靜觀、悠閑的審美情趣。一年四時(shí)之中，春和秋兩個(gè)季節(jié)因景物和人事的變化較大，所以能引發(fā)我們較強(qiáng)的時(shí)間意識(shí)，從而產(chǎn)生出較多的傷春悲秋作品。但四時(shí)循環(huán)往復(fù)，春和秋循環(huán)往復(fù)，也削弱了四時(shí)及其景物的新奇感，因而時(shí)間的遷逝感仍是不強(qiáng)。

如果我們身處其中的自然界和人類(lèi)社會(huì)的變化非常劇烈，如果我們的人生遭遇非常動(dòng)蕩曲折，則時(shí)間的流逝非常迅速，我們的時(shí)間遷逝感非常強(qiáng)烈，一年的日歷時(shí)間一月就匆匆地過(guò)去了，本來(lái)就很短促的人生變得更加短促。屈原生活在戰(zhàn)國(guó)晚期，諸侯爭(zhēng)霸達(dá)到了空前劇烈的程度，秦國(guó)頻繁地對(duì)楚國(guó)加以威脅、利誘、侵襲，楚國(guó)的內(nèi)政外交陷入紛繁復(fù)雜的困境當(dāng)中。屈原積極地參與其中，深切感受到楚國(guó)的動(dòng)蕩變化。屈原的人生遭遇坎坷曲折。他原為懷王左徒，官位顯赫，“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令;出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之”(《史記·屈原賈生列傳》)，但因小人的讒言，“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，一再遭受楚王和佞臣的打擊，兩次放逐，最終淪落為“顏色憔悴，形容枯槁”的江邊謫客。自然和人事的劇烈變化，使屈原深感時(shí)間的匆匆流逝和人生的有限短促:

汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。汨，本義是水流迅速，指時(shí)間像水一樣匆匆流逝，永不停歇，一去不回。朝夕的對(duì)照，正表示時(shí)間的匆匆。日月飄忽，春秋代序，草木零落，美人遲暮;這是詩(shī)人慨嘆時(shí)間遷逝而青春不再、芳意難成。

朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎懸圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

詩(shī)人憂(yōu)恐太陽(yáng)很快落山，而命令羲和慢一點(diǎn)趕車(chē)，讓時(shí)光慢流，以便上下求索自己的人生之路?！叭蘸龊銎鋵⒛骸保[喻自己老之將至，期望歲月延佇，以實(shí)現(xiàn)自己的美政理想。

及年歲之未晏兮，時(shí)亦猶其未央?？柱Y鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳。鵜鴂，即杜鵑，鳴叫于春末夏初，正是落花時(shí)節(jié)。詩(shī)人畏懼杜鵑鳴叫，春天就會(huì)過(guò)去，百花凋零，美人遲暮。

因此，屈原身處于政治人事的劇烈變化當(dāng)中，所以《離騷》充滿(mǎn)著歲月匆匆流逝、人生短促的慨嘆，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間遷逝意識(shí)。

三

王瑤說(shuō):“我們念魏晉人的詩(shī)，感到最普遍，最深刻，能激動(dòng)人心的，便是那在詩(shī)中充滿(mǎn)了時(shí)光飄忽和人生短促的思想與情感?！保?］王鐘陵《中國(guó)中古詩(shī)歌史》說(shuō):“在時(shí)人憂(yōu)患百端的種種思想感情之中，遷逝感最為驚人心目……建安詩(shī)人面對(duì)‘中野何蕭條，千里無(wú)人煙’的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，他們的遷逝感更其深沉……而曹植那首為晉人披之管弦廣加傳唱的《箜篌引》，則更為典型地表達(dá)了上層人物的遷逝之悲:‘驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時(shí)不可再，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘?！环矫媸菤q月如馳，一方面又是華不再繁。華屋山丘之哀，光景西流之嘆，相互交融。在對(duì)富貴生活的留戀中，有著對(duì)日月急速遷逝的極為驚心動(dòng)魄的感受?！保?］所謂遷逝之悲，即是指因時(shí)間的流逝而產(chǎn)生的繁華不再、人生短促的悲傷。建安詩(shī)文遷逝之悲的突出，正是因?yàn)闀r(shí)間本質(zhì)的詩(shī)意展現(xiàn)。

漢末建安是中國(guó)歷史上最為動(dòng)亂的時(shí)期之一，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的奪權(quán)殘殺，軍閥的割據(jù)和混戰(zhàn)，黃巾大起義的風(fēng)起云涌，魏、蜀、吳三國(guó)鼎立，瘟疫流行;人禍加上天災(zāi)，使整個(gè)社會(huì)陷入了空前的動(dòng)蕩與變化之中。曹操《蒿里行》曰:“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！蓖豸印镀甙г?shī)》曰:“西京亂無(wú)象，豺虎方構(gòu)患……出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。”根據(jù)時(shí)間的本質(zhì)，自然和人事的變遷是時(shí)間存在的前提和根據(jù)。自然和人事的變化急劇，則時(shí)間的流逝非常迅速，建安文人深切感受到時(shí)光飄忽、人生短促的悲哀。歷來(lái)探討建安詩(shī)文的時(shí)間遷逝感之所以強(qiáng)烈的原因時(shí)，皆沒(méi)有從時(shí)間的本質(zhì)上予以揭示。

建安詩(shī)人孔融，字文舉，在七子中最長(zhǎng)。他生于公元153 年，建安十三年(208)，為曹操所殺?？兹谥蒙碛跐h末動(dòng)亂的社會(huì)之中，一生坎坷曲折。人事的急劇變遷，使他悲嘆時(shí)間的匆匆流逝和生命的短促。他的《論盛孝章書(shū)》:

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿(mǎn)，融又過(guò)二，海內(nèi)知識(shí)(相知相識(shí)之人——引者)，零落殆盡，惟有會(huì)稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒(méi)，單孑獨(dú)立，孤危愁苦。若使憂(yōu)能傷人，此子不得永年矣……公誠(chéng)能馳一介之使，加咫尺之書(shū)，則孝章可致，友道可弘矣。

文章一開(kāi)始就慨嘆時(shí)間的匆匆流逝。時(shí)間流逝的迅速，并非基于日歷上的時(shí)間，而是根植于人事的滄桑變化，“海內(nèi)知識(shí)，零落殆盡”。正是人事的劇烈變化，使作者深切感受到“歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至”。時(shí)間是統(tǒng)攝過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)為一體的，作者在過(guò)去的追憶中表現(xiàn)出對(duì)零落知識(shí)的悼念，也在將來(lái)的籌劃中展開(kāi)某種可能性，請(qǐng)求曹操援救盛孝章，以改變其現(xiàn)實(shí)的困境，這是對(duì)將來(lái)的展望，將來(lái)具有優(yōu)先性。

建安之杰曹植早年隨父從軍，親身經(jīng)歷了軍中動(dòng)蕩不寧的生活;中年后，由于受到曹丕和曹睿父子的壓制和打擊，其封地一再改遷，《魏書(shū)》本傳謂“十一年中而三徙都”，飽受著空間遷移之痛。自然和政治人事的急速變化，使曹植深感時(shí)間的匆匆流逝?！端蛻?yīng)氏》曰:

步登北邙阪，遙望洛陽(yáng)山。洛陽(yáng)何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見(jiàn)舊耆老，但睹新少年。側(cè)足無(wú)行徑，荒疇不復(fù)田。游子久不歸，不識(shí)陌與阡。中野何蕭條，千里無(wú)人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言。

詩(shī)人重回故地洛陽(yáng)，當(dāng)年繁華的京都，現(xiàn)在是宮室盡毀，荊棘參天，“中野何蕭條，千里無(wú)人煙”，他在自然和人事的巨大變化中深感歲月的急速流逝。《贈(zèng)徐干》:“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山。圓景光未滿(mǎn)，眾星粲以繁。志士營(yíng)世業(yè)，小人亦不閑?！薄睹计吩?“白日西南馳，光景不可攀?！薄堕e居賦》曰:“何歲月之若鶩，復(fù)民生之無(wú)常。”《野田黃雀行》曰:“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時(shí)不可再，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘?！睍r(shí)光匆匆流逝，盛年不再，百年易盡，曹植的詩(shī)文中流動(dòng)著一股時(shí)光飛逝、人生短促的遷逝之悲，但他在“向死而生”中表現(xiàn)出積極進(jìn)取的精神?！掇缎小吩?

天地?zé)o窮極，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)相因。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨(dú)不群。鱗介尊神龍，走獸宗麒麟。蟲(chóng)獸猶知德，何況于士人?？资蟿h詩(shī)書(shū)，王業(yè)粲已分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬。

詩(shī)人感慨時(shí)光匆匆、人生短促，但頗為自信自己的才具，渴望在短促的人生中建立功業(yè)，“愿得展功勤，輸力于明君”，立言立名，“騁我徑寸翰，流藻垂華芬”。時(shí)間的遷逝與曹植的生命體驗(yàn)相結(jié)合，這是具體的、活生生的、本真的時(shí)間感受，而不同于日歷時(shí)間的抽象和枯燥。

魏文帝曹丕是一位感性和理性兼長(zhǎng)并美的詩(shī)人。他的詩(shī)文往往立足于現(xiàn)在而展開(kāi)對(duì)曾在的傷懷與對(duì)將來(lái)的籌劃，且在人事的變化中表現(xiàn)時(shí)光的匆匆流逝。《又與吳質(zhì)書(shū)》:

歲月易得，別來(lái)行復(fù)四年。三年不見(jiàn)，《東山》猶嘆其遠(yuǎn)，況乃過(guò)之，思何可支?雖書(shū)疏往返，未足解其勞結(jié)。昔年疾疫，親故多離其災(zāi):徐陳應(yīng)劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪!昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失!每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也。謂百年已分，可長(zhǎng)共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心!頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄，追思昔游，猶在心目。而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉!……年行已長(zhǎng)大，所懷萬(wàn)端，時(shí)有所慮，至通夜不瞑，志意何時(shí)復(fù)類(lèi)昔日?已成老翁，但未白頭耳!光武言:“年三十余，在兵中十歲，所更非一?！蔽岬虏患爸昱c之齊矣。以犬羊之質(zhì)，服虎豹之文。無(wú)眾星之明，假日月之光。動(dòng)見(jiàn)瞻觀，何時(shí)易乎?恐永不復(fù)得為昔日游也!少壯真當(dāng)努力，年一過(guò)往，何可攀援?古人思秉燭夜游，良有以也。

其一，今昔人事的重大變化，展示了時(shí)間生成變易的本質(zhì)。昔年，曹丕與建安諸子朝夕游處，飲酒賦詩(shī)，“馳騁北場(chǎng)，旅食南館。浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水，白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園”(《與吳質(zhì)書(shū)》)。今日，諸子在數(shù)年之間，零落殆盡，“昔年疾疫，親故多離其災(zāi):徐陳應(yīng)劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪”。在人事的劇烈變化中，曹丕深感時(shí)間的匆匆流逝，“歲月易得，別來(lái)行復(fù)四年”。

其二，曹丕身處現(xiàn)在，既在今昔的變故中表現(xiàn)出對(duì)昔日故友的深摯思懷之情，又展望未來(lái)，希望把故友的詩(shī)文結(jié)為一集，給予合理的評(píng)價(jià)和肯定，使其人、其文流傳于后世，使故友的有限人生在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的綿延之流中獲得不朽的意義。“將來(lái)”具有可能性的意蘊(yùn)，意味著創(chuàng)新、創(chuàng)造。曹丕倍加珍惜將來(lái)，希望通過(guò)立功、立言而不朽，“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮”(《典論·論文》)。曹丕之時(shí)間遷逝意識(shí)的覺(jué)醒和增強(qiáng)，不僅從過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比中感受時(shí)間的流逝，也在對(duì)將來(lái)的籌劃中展開(kāi)時(shí)間變易的本質(zhì)。

其三，曹丕寫(xiě)這封書(shū)信時(shí)，只有三十余歲，但已衰老成老翁了。為什么這樣呢?他所懷萬(wàn)端，時(shí)有所慮，經(jīng)歷了太多的急劇變化的社會(huì)政治人事，因而時(shí)間在他身上加速流逝，他的生理、心理年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其日歷年齡。光武帝劉秀感嘆軍中生活使人衰老加速，主要是軍中動(dòng)蕩不寧的生活最為變化多端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)正常的人事變化，軍中十年的變化等于人事正常變化的幾十年。自然和人事的變化迅速，時(shí)間加速流逝，我們會(huì)早熟，我們的日歷時(shí)間是12 歲，但已是20歲的心理和生理。建安是歷史上最為動(dòng)亂的時(shí)代之一，建安文人身處急劇變化的政治人事中，表現(xiàn)出早熟、早衰、早死的特征。除曹操和孔融活得較長(zhǎng)外，曹丕(187 -226)，活了39 歲;曹植(192 -232)，活了40 歲;王粲(177 -217)，活了40 歲;徐干(170 -217)，活了47 歲。陳琳、劉楨、應(yīng)瑒的生年不詳，皆死于建安二十二年的大瘟疫之中，非正命而夭亡。因此，在自然和人事的迅速變化之中，建安文人深切地體悟到時(shí)間的匆匆流逝和自己的早熟、早衰，從而對(duì)死亡的加速到來(lái)，懷有一種強(qiáng)烈的恐懼感和悲愴感。

四

自然和人事的變化較小，我們就能從過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的緩慢變化中，體悟時(shí)間流逝的連續(xù)性、當(dāng)然性、變異性。在連續(xù)性中，我們把曾經(jīng)擁有的東西，延續(xù)到現(xiàn)在和將來(lái)，以保持更長(zhǎng)的時(shí)間而獲得更久的意義。在當(dāng)然性中，我們理解和把握自然和人事的理性發(fā)展。在變異性中，我們發(fā)現(xiàn)自然和人事的異質(zhì)因素，且對(duì)將來(lái)的可能性變化寄予新的希望。如果自然和人事的變化急劇，過(guò)去很快消亡，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即逝，將來(lái)不可預(yù)知，那么過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)之間就發(fā)生了斷裂。過(guò)去與現(xiàn)在之間發(fā)生了巨大變化，具有斷裂性和非理性的特征，使我們產(chǎn)生時(shí)光飛動(dòng)的遷逝感。過(guò)去的事情一去不返，像夢(mèng)一樣的虛幻?，F(xiàn)在的處境沒(méi)有任何過(guò)去的依據(jù)，表現(xiàn)出偶然性和荒誕性，如夢(mèng)一樣的神秘。置身于現(xiàn)在的夢(mèng)境中，則對(duì)將來(lái)不抱有任何理性發(fā)展的希望，將來(lái)難以預(yù)知，也不可把握，我們喪失了人生命運(yùn)的主體性?！叭松鐗?mèng)”正是源于此。

李煜在亡國(guó)之后所抒寫(xiě)的詞，“眼界始大，感慨遂深”(王國(guó)維《人間詞話(huà)》)，其所抒發(fā)的感情基調(diào)是傷感、萎靡、悲觀的。究其原因，他的詞在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的斷裂中展現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間遷逝感和人生幻滅感。李煜原是南唐后主，盡享榮華富貴、歌舞升平的生活;南唐被北宋攻滅后，他成為階下囚，遭受著國(guó)破家亡的慘痛命運(yùn)。《破陣子》:

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，瓊枝玉樹(shù)作煙蘿。幾曾識(shí)干戈。

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。

山河家園曾經(jīng)是“鳳閣龍樓連霄漢，瓊枝玉樹(shù)作煙蘿”，但很快在干戈中消亡，自己也歸為臣虜。李煜人生的前后變化正如他感嘆說(shuō):“流水落花春去也，天上人間!”(《浪淘沙》)家事國(guó)事之“天上人間”的巨變，使李煜深感時(shí)間的匆匆流逝?！稙跻固洹?

林花謝了春紅，太匆匆!無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重?自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

林花匆匆凋謝，正是過(guò)去的富貴繁華生活匆匆逝去的寫(xiě)照?！队菝廊恕?

春花秋月何時(shí)了?往事知多少!小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。

春花、秋月、東風(fēng)、明月是標(biāo)示時(shí)間流逝的自然物象，它們循環(huán)往復(fù);而家事國(guó)事的變遷是單向線(xiàn)性流逝，是“一江春水向東流”“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。自然物象的循環(huán)往復(fù)與人事的線(xiàn)性流逝形成鮮明對(duì)照，從而引發(fā)詞人對(duì)過(guò)去美好生活一去不返的感傷?！队菝廊恕?“風(fēng)回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑欄半日獨(dú)無(wú)言，依舊竹聲新月似當(dāng)年。笙歌未散樽罍在，池面冰初解。燭明香暗畫(huà)堂深，滿(mǎn)鬢清霜?dú)堁┧茧y任?！敝衤曅略乱琅f，人事白云蒼狗，自己急劇衰老，“滿(mǎn)鬢清霜?dú)堁┧茧y任”。

家事國(guó)事的滄桑巨變，使李煜的過(guò)去與現(xiàn)在是斷裂的。他一方面感到往日的生活在現(xiàn)實(shí)中蹤跡全無(wú)，像夢(mèng)一般的虛幻;另一方面覺(jué)得今昔的變化是非理性和荒誕的，也是夢(mèng)。因此，李煜的詞里充斥著夢(mèng)的意象。《望江南》:“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車(chē)如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)?！彼挥性趬?mèng)里重溫往日“車(chē)如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)”的美好生活。《菩薩蠻》:

人生愁恨何能免，銷(xiāo)魂獨(dú)我情何限。故國(guó)夢(mèng)重歸，覺(jué)來(lái)雙淚垂。高樓誰(shuí)與上，長(zhǎng)記

秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中。

往事成空，如夢(mèng)一般的虛幻。李煜在過(guò)去與現(xiàn)在的云泥之隔中，深切追懷往日玉砌雕欄、歌舞升平的生活，傷痛今日卑下屈辱、以淚洗面的境遇?！稙跻固洹?

昨夜風(fēng)兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻依枕，起坐不能平。世事漫隨流水，算來(lái)夢(mèng)里浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行。

浮生如夢(mèng)，虛幻而荒誕，沒(méi)有什么意義，因而不值得執(zhí)著，詞人的情感是悲觀消沉的。

李煜在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的時(shí)間之流中，完全沉浸于過(guò)去美好生活的追憶中，他不愿意展望將來(lái)。將來(lái)具有優(yōu)先性，蘊(yùn)含著多種可能性，從現(xiàn)在到將來(lái)的流變中，意味著新的異質(zhì)因素的出現(xiàn)。但李煜不再展望將來(lái)，即徹底放棄了改變現(xiàn)實(shí)困境的可能性，這是李煜完全絕望的表現(xiàn);因?yàn)樗J(rèn)為人生如夢(mèng)，是不可理解和把握的，他已失去了人生命運(yùn)的主體性。《浪淘沙》:

往事只堪哀，對(duì)景難排。秋風(fēng)庭院蘚侵階。一任珠簾閑不卷，終日誰(shuí)來(lái)!金劍已

沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開(kāi)。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

詞人完全沉浸在“往事只堪哀”中，是“金劍已沉埋，壯氣蒿萊”，早已沒(méi)有展望將來(lái)的雄心和壯志。他心灰意冷，以為一生已經(jīng)注定，不可改變，不再有將來(lái)的希望了。李煜只有過(guò)去，沒(méi)有將來(lái)。一個(gè)沒(méi)有將來(lái)希望的人，是多么絕望的人。

那些太執(zhí)著于過(guò)去且把過(guò)去作為夢(mèng)而言說(shuō)的癡人，所謂“癡人說(shuō)夢(mèng)”:一是他們?cè)鴵碛忻篮梅比A的過(guò)去;二是他們經(jīng)歷了人生的巨變，從美好的過(guò)去跌落到現(xiàn)實(shí)的困境中;三是他們已經(jīng)絕望，看不到改變現(xiàn)實(shí)困境的未來(lái)希望。因此，他們對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)是完全排拒的，只有沉浸在過(guò)去的回憶中，才能消解人生的失落和苦痛。

晚明著名的小品文作家張岱所寫(xiě)的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》等著作，皆是以“夢(mèng)”為名。張岱顯然是把自己過(guò)去的生活看成是一場(chǎng)夢(mèng)，也暗示現(xiàn)實(shí)的人生也是夢(mèng)。他為什么會(huì)這樣呢?從他的人生遭遇中我們可以明白，他的一生經(jīng)歷了由繁華到衰落的巨大變化，表現(xiàn)在國(guó)事上是由明入清，表現(xiàn)在家事上是由富貴到窮困。他在《自為墓志銘》里說(shuō):

少為紈袴子弟，極愛(ài)繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo);兼以茶淫譎謔，書(shū)囊詩(shī)魔……年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。

張岱前后生活的天上人間之隔，一方面展示了時(shí)間的急劇流逝;另一方面把過(guò)去與現(xiàn)在割裂開(kāi)來(lái)，過(guò)去的一切像夢(mèng)樣的虛幻，今昔巨變的非理性和荒誕也是夢(mèng)。《陶庵夢(mèng)憶·自序》:

想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，當(dāng)作如何消受?遙思往事，憶即書(shū)之，持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也;不分門(mén)類(lèi)，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見(jiàn)故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人說(shuō)夢(mèng)矣。昔有西陵腳夫?yàn)槿藫?dān)酒，失足破其甕，念無(wú)所償，癡坐佇想曰:“得是夢(mèng)便好!”一寒士鄉(xiāng)試中式，方赴鹿鳴宴，恍然猶意非真，自嚙其臂曰:“莫是夢(mèng)否?”一夢(mèng)耳，惟恐其非夢(mèng)，又惟恐其是夢(mèng)，其為癡人則一也。余今大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲(chóng)，又是一番夢(mèng)囈。

作者感慨五十年來(lái)的人生像夢(mèng)一樣過(guò)眼皆空。他自認(rèn)為現(xiàn)在是黃粱夢(mèng)醒，不禁深切憶念，因?yàn)閴?mèng)雖是虛幻不實(shí)的，但交織著自己的悲歡，且現(xiàn)在的狀態(tài)是令人失望的，也沒(méi)有展望將來(lái)的信心和勇氣，只有沉浸在夢(mèng)中，“又是一番夢(mèng)囈”，才能消解內(nèi)心的苦痛。西陵腳夫希望現(xiàn)在是夢(mèng)，中舉的寒士擔(dān)心現(xiàn)在是夢(mèng)，文人張岱以為現(xiàn)在是大夢(mèng)將寤。實(shí)際上，他們皆處于夢(mèng)中。莊子曰:“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺(jué)而后知其夢(mèng)也。且有大覺(jué)而后知其大夢(mèng)也，而愚者自以為覺(jué)，竊竊然知之?！?《莊子·齊物論》)人生的本質(zhì)是夢(mèng)，是虛無(wú)，是荒誕，但愚人常常自以為覺(jué)。

《紅樓夢(mèng)》也是以“夢(mèng)”名篇的，且看小說(shuō)的開(kāi)篇說(shuō):

此開(kāi)卷第一回也。作者自云:因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”之說(shuō)，撰此《石頭記》一書(shū)也。故曰“甄士隱”云云。但書(shū)中所記何事何人?自又云:“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵哉?實(shí)愧則有余，悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也!當(dāng)此，則自欲將已往所賴(lài)天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無(wú)成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人:我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué)，下筆無(wú)文，又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁?lèi)灒灰嘁撕?”故曰“賈雨村云云”。此回中凡用“夢(mèng)”用“幻”等字，是提醒閱者眼目，亦是此書(shū)立意本旨。

紅樓一夢(mèng)，正是作者曹雪芹在經(jīng)歷人生的巨大變化后而展開(kāi)的對(duì)過(guò)去生活的追憶。昔日的作者生活于富貴繁華之家，“所賴(lài)天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日”，今日的作者跌落到貧賤中，“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”。這種前后生活的天上人間之隔，一是證成時(shí)間的匆匆流逝;二是把過(guò)去與現(xiàn)在割裂開(kāi)來(lái)，既往的生活一去不返，像夢(mèng)一樣的虛幻。作者在今昔的巨變中一方面體悟人生的荒謬性，另一方面也沒(méi)有勇氣和能力以改變現(xiàn)實(shí)的困境。他拒斥現(xiàn)在和將來(lái)，既不接受和理解現(xiàn)在的困境，也不愿意展望將來(lái)。因此，作者只有沉浸在過(guò)去的回憶和感傷之中，而癡人說(shuō)夢(mèng)?！都t樓夢(mèng)》結(jié)篇說(shuō):

說(shuō)到辛酸處，荒唐愈可悲。由來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡!人生如同夢(mèng)一樣的虛幻、短暫和非理性，這樣的人生是沒(méi)有意義的，不值得執(zhí)著。但世人不能看破，往往交織著自己的悲歡而癡說(shuō)自己如夢(mèng)的往事。

［1］魯 迅:《忽然想到》，載《魯迅全集》(三)，北京:人民文學(xué)出版社1958 年版，第13 -14 頁(yè)。

［2］［3］海德格爾:《存在與時(shí)間》，陳嘉映 王慶杰譯，北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987 年版，第390、202 頁(yè)。

［4］王 瑤:《中古文學(xué)史論集》，上海:上海古籍出版社1982 年版，第4 頁(yè)。

［5］王鐘陵:《中國(guó)中古詩(shī)歌史》，北京:人民出版社2005 年版，第49 -50 頁(yè)。