學(xué)術(shù)的信仰

山東祁春風(fēng)

學(xué)術(shù)的信仰

山東祁春風(fēng)

這是一個普遍缺乏信仰的時代。一些社會調(diào)查顯示，“信仰缺失”名列當(dāng)前社會病態(tài)的首位。信仰并非宗教專屬，宗教只是一種發(fā)展程度較高的信仰形態(tài)。無論是對神，還是對主義、主張的信服，將其作為自己行動的指南和準則，都能稱之為信仰。世界上各種文明演化出紛繁復(fù)雜、多彩多姿的信仰。幾千年來，以儒家為主導(dǎo)的傳統(tǒng)文化蘊含著種種信仰，如敬畏天命、大同世界、天下蒼生、仁與孝，等等，也曾維持中國社會的穩(wěn)定，引導(dǎo)中國人的靈魂。近代以來，傳統(tǒng)信仰被顛覆，啟蒙與救亡成為中國人的新信仰，然而，吊詭地導(dǎo)向了個人崇拜的狂熱。劫難過后，人心尚未平復(fù)，商業(yè)文化與消費主義卻在世紀末襲來，使斷裂了傳統(tǒng)文化根基的中國人更加迷失。因此，信仰缺失已成為中國當(dāng)前社會種種癥結(jié)的源頭，同時，每個中國人都面臨著重建信仰的命題。對于從事學(xué)術(shù)事業(yè)的知識分子來說，建立與堅守學(xué)術(shù)的信仰，便成為歷史與人生的使命。

建立學(xué)術(shù)信仰

一般而言，信仰的形成離不開外部環(huán)境的影響，如家庭、黨派、宗教組織、社會團體等，但知識分子對于學(xué)術(shù)的信仰應(yīng)該采取積極主動的尋求態(tài)度。首先對信仰的對象即學(xué)術(shù)應(yīng)有清醒的認識和明確的信念。在現(xiàn)代意義上，學(xué)術(shù)是指對自然、文化及人類本身的理性認知。文藝復(fù)興之后，科學(xué)技術(shù)、理性主義的迅速發(fā)展極大地改變了世界，沖擊了傳統(tǒng)文明。德國著名社會學(xué)家馬克斯·韋伯曾做過一次影響深遠的演講《以學(xué)術(shù)為業(yè)》，他在演講中把這一過程視為理性化的推進與世界的除魅：“……可見理智化和理性化的推進，并不意味著人對生存條件的一般知識也隨之增加。但這里含有另一層意義，即這樣的知識或信念：只要人們想知道，他任何時候都能夠知道；從原則上說，再也沒有什么神秘莫測、無法計算的力量在起作用，人們可以通過計算掌握一切。而這就意味著為世界除魅?！逼鋵崳?dāng)時的韋伯已經(jīng)深切感受到西方社會中基督教信仰失落后的苦痛，但他堅持學(xué)術(shù)進步的信念，肯定學(xué)術(shù)的價值：一是生活實際用途，二是思維方式的訓(xùn)練，“幸運的是，科學(xué)的貢獻還不限于此，因為我們所處的位置，使我們還可以幫助各位達到第三個目標(biāo)：頭腦的清明”①。由于承認理性發(fā)展的限度與后果，并在一定程度上調(diào)適了學(xué)術(shù)的功用，時至今日，韋伯的這次演講已過去將近一百年，但主要觀點仍然未過時，甚至對比非理性主義思潮的簡單否定與后現(xiàn)代主義的解構(gòu)，韋伯對于學(xué)術(shù)的認識和信念更有建設(shè)性意義。當(dāng)然，我們要有清醒的認識，科學(xué)主義盛行導(dǎo)致了科學(xué)與人文的分野，不利于人類社會的和諧發(fā)展，在學(xué)術(shù)內(nèi)部，人文學(xué)科應(yīng)通過合適的方式規(guī)范科學(xué)的走向，只有擁有全人類視野、融通理性與價值的學(xué)術(shù)才能讓我們真正“頭腦清明”。

其次，對信仰的主體即從事學(xué)術(shù)的知識分子自身應(yīng)有深刻的領(lǐng)悟，不僅要確立自己的職業(yè)身份，更要履行自己的重大責(zé)任。這也是韋伯所謂“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的題中之義。據(jù)翻譯者馮克利的解釋，“業(yè)”的德語原詞“Beruf”具有雙重含義，一是“職業(yè)”，二是“天職”。韋伯以此賦予了“以學(xué)術(shù)為業(yè)”強烈的信仰色彩。具體到中國的現(xiàn)代知識分子，陳思和在《知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》一文中，把他們的價值取向概括為三種意識：失落了的古典廟堂意識、虛擬的現(xiàn)代廣場意識和正在形成中的知識分子的崗位意識。陳思和顯然認同后者：“我所說的崗位具有兩種含義。第一種含義是知識分子的謀生職業(yè)，即可以寄托知識分子理想的工作……但知識分子的崗位之所以不同于一般工作，是因為它本身寄寓了人文理想?！薄爸R分子的人文理想還表現(xiàn)在一種批評的職能上。”“在普通的工作崗位上堅持人文理想，還只是知識分子崗位意識中最表層的部分，盡管它已經(jīng)包括了知識分子學(xué)術(shù)責(zé)任與社會責(zé)任，但我們所指的知識分子的崗位，還蘊含了另一層更為深刻也更為內(nèi)在的意義，即知識分子如何維系文化傳統(tǒng)的精血?！雹陉愃己偷乃伎剂粲猩鲜兰o90年代初的時代痕跡，側(cè)重于人文知識分子與“人文理想”的問題，但他對知識分子的“崗位意識”的界定與馬克斯·韋伯的“Beruf”有相通之處，也具有雙重意義：“知識分子的崗位”不僅指寄托人文理想的一種謀生的“職業(yè)”，還意味著知識分子這一身份所帶來的維系文化傳統(tǒng)的“天職”。

因此，建立學(xué)術(shù)信仰的過程，“以學(xué)術(shù)為業(yè)”，就是開始信奉學(xué)術(shù)可以使自己與他人“頭腦清明”，學(xué)術(shù)有利于社會發(fā)展與維系文化傳統(tǒng)的信念；同時超越把學(xué)術(shù)視為謀生職業(yè)的淺層次認識，尋找具有責(zé)任感與神圣感的知識分子身份認同。

堅守學(xué)術(shù)信仰

如果說建立學(xué)術(shù)信仰不可能一蹴而就，那么堅守學(xué)術(shù)信仰更是知識分子畢生的操守。首先要有獻身精神。一是從世俗意義上看，從事學(xué)術(shù)可能并不會得到豐厚的物質(zhì)回報或者較高的社會聲望。尤其在當(dāng)下中國社會，“官本位”思想還很頑固，市場化又造就了資本新貴，而知識分子不過是“專業(yè)技術(shù)人員”而已，他們從事艱巨的學(xué)術(shù)勞動，而物質(zhì)收入、社會地位卻并不匹配，因此，面對這種社會現(xiàn)狀就需要一種獻身精神。二是從學(xué)術(shù)發(fā)展上看，正如韋伯所指出的，與藝術(shù)領(lǐng)域不同，學(xué)術(shù)領(lǐng)域要受到“進步過程的約束”。每個從事學(xué)術(shù)的人都很清楚，自己的成果很快就會被超越，因為學(xué)術(shù)沒有完成的概念，永遠需要對話與超越。從事學(xué)術(shù)的知識分子的最大成就也不過是成為學(xué)術(shù)發(fā)展鏈條中的一環(huán)，這也需要獻身精神。三是從個體生命意義上看，獻身學(xué)術(shù)就是把人生的苦痛、孤獨以及難得的喜悅與學(xué)術(shù)事業(yè)融為一體。正如王國維那流傳甚廣的“三境界說”：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路’，此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也?！娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也?！保ā度碎g詞話》）這是研究學(xué)術(shù)的最本真的獻身精神。

其次，從事學(xué)術(shù)要有極大的熱情。雖然學(xué)術(shù)是一項以理性為主導(dǎo)的活動，比如細致地搜集數(shù)據(jù)或資料，大膽地假設(shè)，小心地求證，嚴密的邏輯思維、規(guī)范的形式等，但這一過程也需要投入極大的熱情，否則無法忍受學(xué)術(shù)活動枯燥、繁瑣、繁重的一面。反之，學(xué)者從學(xué)術(shù)活動中也應(yīng)該能夠產(chǎn)生熱情，比如做出了一個合理推論、發(fā)現(xiàn)了解決問題的方法等，這時將會出現(xiàn)某種近似于“激情體驗”的感受。從這一方面看，如同其他信仰一樣，學(xué)術(shù)信仰與熱切的情感體驗也是密切相關(guān)的。韋伯甚至說：“沒有這種被所有局外人所嘲諷的獨特的迷狂，沒有這份熱情……沒有這些東西，這個人便不會有科學(xué)的志向，他也不該再做下去了。因為無論什么事情，如果不能讓人懷著熱情去做，那么對于人來說，都是不值得做的事情。”另一方面，韋伯還提出了熱情與靈感的關(guān)系問題。他認為熱情是靈感產(chǎn)生的前提，而靈感在學(xué)術(shù)活動中是關(guān)鍵性因素。“我們得承認，熱情是‘靈感’這一關(guān)鍵因素的前提?！薄肮ぷ骱蜔崆?，首要的是兩者的結(jié)合，能夠誘發(fā)想法的光臨……總而言之，想法是當(dāng)你坐在書桌前絞盡腦汁時不期而至的。當(dāng)然，如果我們不曾絞盡腦汁，熱切地渴望著答案，想法也不會來到腦子里。”③韋伯對學(xué)術(shù)與熱情關(guān)系的生動闡述，對我們堅守學(xué)術(shù)信仰具有重要的啟迪意義。

再次，從事學(xué)術(shù)要有堅定的意志。意志能夠保證持續(xù)的行動，能夠克服信仰追求中的各種困難。曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”（《論語》）曾子的這句話，是中國文化史上影響深遠的名言，其實曾子不僅道出了儒家的“士”所必須具有的品質(zhì)，而且也給所有追求信仰者提供了指南?！耙詫W(xué)術(shù)為業(yè)”與“仁以為己任”皆可稱為一種信仰，也同樣“任重而道遠”，需要堅毅的個人品格。一方面，克服學(xué)術(shù)本身的困難需要堅定的意志。學(xué)術(shù)是非常專業(yè)化的工作，立志從事學(xué)術(shù)的人必須接受長期的專業(yè)訓(xùn)練；學(xué)術(shù)又是繁重而持久的工作，并且學(xué)術(shù)中困難重重，暫時的失敗不可避免。因此，在這一過程中，如果學(xué)者的意志出現(xiàn)問題，學(xué)術(shù)將很難起步，或者半途而廢，甚至功虧一簣。另一方面，抵御學(xué)術(shù)外部的誘惑和干擾也需要堅定的意志?？焖侔l(fā)展的中國社會、日益豐富的生活讓人覺得有太多的東西值得去追求和擁有，對比之下，高校官場化、商場化，潛規(guī)則流行，使學(xué)術(shù)之路看上去不再那么神圣和美好。在這種學(xué)術(shù)環(huán)境中，“士不可以不弘毅”，只有志向遠大、意志堅強，才能堅守學(xué)術(shù)的信仰。

學(xué)術(shù)信仰的意義

無論對于學(xué)者自身，還是對于整個學(xué)術(shù)的健康發(fā)展，學(xué)術(shù)信仰都具有非凡的意義。其一，學(xué)術(shù)信仰關(guān)乎知識分子的人生意義、人生價值的落實。每一種信仰都帶有終極關(guān)懷，比如人生的意義與價值是什么，如何超越生死等。宗教信仰把終極關(guān)懷寄寓在彼岸世界的存在。儒家文化中則有“三不朽”之說：“豹聞之，‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，雖久不廢，此之謂三不朽?！保ā蹲髠鳌は骞哪辍罚┯谑?，文人以“立言”為不朽之途徑，如司馬遷自述：“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！保ā秷笕伟矔罚┤欢F(xiàn)代世界已經(jīng)除魅，傳統(tǒng)價值已經(jīng)崩毀，似乎只存在個人主義、享樂主義的人生意義；從學(xué)術(shù)本身看，專業(yè)化程度很高，各人的研究領(lǐng)域狹小，問題瑣細，學(xué)術(shù)活動也似乎失去了超越性的意義。胡適曾寫過一篇文章《不朽——我的宗教》，試圖融合中西文化，在終極關(guān)懷層面探討人生的意義與價值?！安恍嘤蟹N種說法，但是總括看來，只有兩種說法是真有區(qū)別的。一種是把‘不朽’解作靈魂不滅的意思。一種就是《春秋左傳》上說的‘三不朽’?！彼J為“三不朽說”比“神不滅說”好得多，但也有缺點，于是提出“社會的不朽論”，即個體“小我”是會消失的，但社會“大我”永遠不朽。胡適說：“我的宗教的教旨是：我這個現(xiàn)在的‘小我’，對于那永遠不朽的‘大我’的無窮過去，須負重大的責(zé)任；對于那永遠不朽的‘大我’的無窮未來，也須負重大的責(zé)任。我需要時時想著，我應(yīng)該如何努力利用現(xiàn)在的‘小我’，方才可以不辜負了那‘大我’的無窮過去，方才可以不貽害那‘大我’的無窮未來？”④實際上，胡適的“社會的不朽論”，在融合現(xiàn)代的個人主義的同時，仍有儒家文化的“三不朽”說的精華。而胡適能夠取得學(xué)術(shù)與思想上崇高的成就，與其“社會不朽論”也許不無關(guān)聯(lián)。因為，對于胡適這樣的現(xiàn)代知識分子而言，學(xué)術(shù)正是“小我”對于“大我”所負重大責(zé)任的具體形式和途徑。學(xué)術(shù)的信仰可以落實知識分子的人生意義與價值。

其二，學(xué)術(shù)信仰是學(xué)術(shù)道德的原動力，有利于學(xué)術(shù)的健康發(fā)展。為了整治目前學(xué)術(shù)界的亂象，專家們給出了不同方案。有的人認為根源在于政府部門對于大學(xué)的過度干預(yù)，以及大學(xué)的行政化管理，解決方案便是理清大學(xué)與政府的關(guān)系，去除大學(xué)的行政化；有的人認為學(xué)術(shù)制度不完善，主張建立科學(xué)的學(xué)術(shù)制度，包括科學(xué)的評價、評獎、監(jiān)督制度等；還有的人認為學(xué)術(shù)道德的失范才是罪魁禍首，因此要加強學(xué)術(shù)道德的培養(yǎng)。也許這是一項綜合整治的工程，但就其中的學(xué)術(shù)道德而言，不僅需要建立外在的誠信評價體系，也需要建立內(nèi)在的學(xué)術(shù)信仰，才能從根本上解決。學(xué)術(shù)信仰起碼能夠造就兩方面的道德誠實：一是對知識的誠實，擁有學(xué)術(shù)信仰的人絕不會為了其他目的而歪曲知識，破壞學(xué)術(shù)規(guī)范；二是對自我的誠實，如前所述，學(xué)術(shù)信仰關(guān)乎學(xué)者的人生意義與價值，對于擁有學(xué)術(shù)信仰的學(xué)者來說，破壞學(xué)術(shù)規(guī)范必將影響自我價值的實現(xiàn)，他們是絕不肯這么做的。

①③〔德〕馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說》，馮克利譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第29、43頁，第24—25頁。

②陳思和：《犬耕集》，上海遠東出版社1996年版，第13—15頁。

④胡適：《胡適文存》（第1集），首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)出版社2013年版，第427頁。

作 者：祁春風(fēng)，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2012級博士生。