《登泰山記》意境新論

山東李衍明

《登泰山記》意境新論

山東李衍明

姚鼐是清代桐城派的集大成者，對我國文學(xué)發(fā)展影響甚大。然而長期以來，人們受其創(chuàng)作為封建統(tǒng)治服務(wù)、作品缺乏深刻社會內(nèi)涵認(rèn)識的影響，忽視了其作為優(yōu)秀文人學(xué)者所特有的反映時代潮流的一面。因此，其代表作《登泰山記》，雖然是各種文選和教材的首選篇目，但對它的認(rèn)識，人們卻往往簡單概括為“泰山地勢圖”“雪后登山圖”“泰山日出圖”“泰山景物圖”等，認(rèn)為“文章再現(xiàn)了隆冬時節(jié)泰山的壯麗景色，抒發(fā)了作者對祖國山河的熱愛贊頌之情”……而我在欣賞這篇文章時，卻總是被一種深沉、寂寥的情懷感染著，并情不自禁地想起“康乾盛世”，想起文字獄壓迫下的封建末世文人情懷，因而對姚鼐這篇文章的內(nèi)涵有了一些粗淺而特別的看法，今略做整理，以期大家指正。

一

泰山巍峨雄偉，有拔地通天之勢，自古以來受到人們的熱切崇拜，政治和宗教色彩鮮明，是中華大地首屈一指的文化大山。可是在姚鼐筆下，泰山卻是冰雪覆蓋、寂然無聲，異常的冷清——文中幾乎看不到溫暖、熱烈和生機(jī)，聽不到任何聲音，也看不到作者熱情洋溢的謳歌贊美。通篇文章顯得蒼茫冷寂、蕭散簡遠(yuǎn)，別有一種孤獨與冷峻。

《登泰山記》是游記散文。游記總要直接或間接地流露出作者的感情，這種感情首先表現(xiàn)在游興上：濃厚的游興常常是作者熱愛自然、熱愛生活的反映，并導(dǎo)致作者對眼前的景觀充滿感情，所謂登山則情滿于山，觀海則意溢于海。姚鼐于除夕之際，“自京師乘風(fēng)雪，歷齊河、長清，穿泰山西北谷，越長城之限，至于泰安”，讓人感覺他對泰山充滿了某種熱情和期待，可是我們卻很難在文章中感覺到這一點——綜觀全文，作者大部分時間是在客觀敘述，或十分冷靜地“考據(jù)”。全文上下無一句抒情語，字里行間無不透著寂寞和冷峻。我們不禁要問：作者游興十足的熱情哪里去了？是文章表述前后矛盾，還是作者有意為之，以引起讀者的注意？

此外，作者單單選取一年當(dāng)中最為寒冷、普通人最為歡慶忙碌的大年除夕游山，卻又毫不動情地交代著自己沉默的游蹤，描繪冬日里的泰山地理景觀。他甚至把自己完全置身于游樂之外，不厭其煩地補(bǔ)述其他登山線路——姚鼐心里到底隱藏著怎樣的創(chuàng)作情懷？

一般人對泰山都是仰視和贊嘆，而姚鼐描述泰山卻是居高臨下地俯瞰。文章一上來便“凌絕頂”式地將整個泰山地區(qū)一覽無余地展現(xiàn)在讀者面前：

泰山之陽，汶水西流；其陰，濟(jì)水東流。陽谷皆入汶，陰谷皆入濟(jì)。當(dāng)其南北分者，古長城也。最高日觀峰，在長城南十五里。

這段文字描述泰山的地理概況，簡遠(yuǎn)而準(zhǔn)確，對泰山的介紹起到了非常不錯的效果，其老練的文筆和獨特的觀察角度尤其令人贊嘆。然而，從探索作者的創(chuàng)作傾向出發(fā)，我們卻很難看出泰山對他有什么吸引力，很難從中看出他的熱情所在，尤其是“熱愛贊頌之情”。我們從中感覺到的，更多是作者對泰山居高臨下的冷靜和理智認(rèn)識。

游記散文是作者對眼前景觀的寫意，也是作者對社會人生的直觀結(jié)果?！兜翘┥接洝访枥L的是一個冰冷無聲、沉默壓抑的，讓人感受不到熱情的冷清寂寞世界。在作者的筆下，整個泰山都透著寒意和肅靜，讓人感到蒼茫、嚴(yán)酷、冷寂。你看：主人公“自京師乘風(fēng)雪”而至，“及既上，蒼山負(fù)雪”，“待日出，大風(fēng)揚(yáng)積雪擊面”，而整個山上冰雪覆蓋，萬籟俱寂。全文最生動也是過去人們最樂于稱道的地方，“望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫”，和“日上，正赤如丹，下有紅光”，似乎讓人感到了熱烈、向上的激情，甚至讓人覺得“文章再現(xiàn)了隆冬時節(jié)泰山的壯麗景色，抒發(fā)了作者對祖國山河的熱愛贊頌之情”——可是，這種熱情卻馬上被“半山居霧若帶然” 的飄渺，和“動搖承之”“日觀以西峰，或得日或否，絳皜駁色，而皆若僂”的形象暗示所取代，讓人感受到景觀的飄渺、動搖和 “萬馬齊喑”般的沉悶。

不僅如此，整個登山過程中，主人公沒有任何言語交代，雖然身邊有盛情作陪的泰安知府——一個相交甚厚的摯友。不僅人無聲無語，連鳥獸也杳無音跡：蒼山負(fù)雪，道路迷霧冰滑，古跡石刻散漫山間，整個山中沒有絲毫動靜，一片沉寂、蒼茫、冰冷。

冰雪，無瀑布，無鳥獸音跡，至日觀，數(shù)里內(nèi)無樹，而雪與人膝齊。

全文就在這樣平淡、冷寂、簡略的景觀面前戛然而止。對于泰山這樣的文化大山來說，這樣的描繪既不能讓人深刻品味其景色的“壯麗”，更無法讓人感受作者的“贊嘆、歌頌”情感。這樣的景觀描繪，連同它的文筆章法，讓不熟悉桐城派文章風(fēng)格的讀者感到驚訝或乏味：文章就這樣不了了之了？而了解桐城派古文的人們欣賞此文，在贊嘆作者高超的概括和駕馭語言能力，切身體味作者一貫主張“考證”為文并身體力行的同時，也理應(yīng)想到該文的“義理”所在：作者為何要描繪如此沉寂、冰冷的泰山？難道真像有學(xué)者所闡述的那樣，“‘桐城派’古文素來講究‘義理、考究、辭章’。本文雖有些許考據(jù)，卻不見所謂的義理，它的精彩之處全在辭章之美”？

然而在筆者看來，姚鼐先生《登泰山記》的獨特表現(xiàn)及其“義理”是大有深意的。文章選擇歲末年終時的泰山為描述對象，對其加以冷靜而條理清晰的描繪，其思想感情深沉而不同凡響；但因有難言之隱，作者思想感情不便明說，文章因此大有“不盡之味”。

文中，作者以高屋建瓴的開頭冷靜描述泰山，以欲言又止的游興和極具象征性的形象描繪啟發(fā)暗示，最后以眾人意想不到的方式結(jié)尾——讓讀者真切感受到質(zhì)樸散緩的冬日景觀，初步品嘗到文章蒼茫冷清的意境之后，猛然感覺到作者語言的簡約和行文的冷靜與克制，生發(fā)出文章的殘缺和不圓滿感，從而萌發(fā)出進(jìn)一步探究作品意境及作者創(chuàng)作意圖的興趣來。筆者以為，這正是作者以辭章和考據(jù)彰顯義理，以所謂“格、律、聲、色者”等“文之粗”，來表現(xiàn)“神、理、氣、味者”等“文之精”創(chuàng)作理念的顯現(xiàn)。讀者應(yīng)從他簡樸、散淡、不刻意于工麗的文辭出發(fā)，透過其粗略、克制的行文考據(jù)，去感受他筆下深沉、冷峻的泰山景觀，而只有借助于作品語言的巨大張力和形象暗示，通過傳統(tǒng)的文學(xué)作品鑒賞之路——一番深入細(xì)致的“知人論世”之后，讀者才能追逐到姚鼐博大、深遠(yuǎn)的心跡，感受到他文中的“神、理、氣、味”，以及他筆下獨一無二的“這一個”——這就是作者對“康乾盛世”趨于沒落的直觀寫意和隱晦表白。

二

我們知道，文章中主人公登臨泰山的乾隆三十九年，即公元1774年，那是“康乾盛世”的晚期，是多數(shù)學(xué)者所說的中國封建社會“回光返照”的紅光消退期。經(jīng)過康熙、乾隆祖孫二人近百年的穩(wěn)固發(fā)展，此時的大清帝國既展示了中華民族的歷史悠久、氣派恢宏和威震遐邇，又顯示出專制政治的嚴(yán)峻黑暗、腐朽沉悶。當(dāng)時的統(tǒng)治集團(tuán)，上至皇室貴族，下至一般土豪富商，都聚集了驚人的財富，過著《紅樓夢》里賈府般的奢靡生活；而廣大民眾的命運(yùn)卻陷入了難以維系的絕境。據(jù)史書記載，1799年，乾隆朝寵臣和珅被新上臺的嘉慶帝賜死，家中抄出了“赤金五百八十萬兩，元寶銀九百四十萬兩，當(dāng)鋪七十五座，銀號四十座，地畝八千余頃，另有玉器、綢緞、洋貨、皮張等庫多座，貯藏了大批財物”，其家產(chǎn)折合白銀八億兩，相當(dāng)于清朝十五到二十年的財政收入。而此時的廣大農(nóng)民卻是“每戶所入，難敷一年口食”，“大批農(nóng)民流為乞丐，當(dāng)時北京一地就聚集乞丐十萬人以上。嘉慶元年二月的一個寒冷之夜，凍餓而死的乞丐達(dá)八千人之多”。

就在姚鼐創(chuàng)作此文的幾個月前，在泰山西面不遠(yuǎn)處的山東壽張，一個自稱清水教教主的江湖人王倫，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民揭竿而起。起義軍連下三縣，參加者達(dá)數(shù)千人，腐化的八旗及綠營兵“避賊而逃”。乾隆最后不得不派大學(xué)士舒赫德為欽差大臣，從京畿帶軍隊前往 “圍剿”。起義雖然被鎮(zhèn)壓了，而我們知道，更多更大規(guī)模的農(nóng)民起義風(fēng)暴卻即將到來。

也是在這一年，乾隆下令在全國查繳違礙書籍，許多典籍和文人再次遭殃?！皳?jù)一種不完全的檔案材料《清代文字獄檔》，從乾隆六年到乾隆五十三年，前后四十八年之間，共有六十三起，差不多每年都有文字獄案發(fā)生，殺人焚書，成為平常事情?！闭麄€社會文化思想由此陷入或恐懼、或沉默、或膚淺、停滯不前的狀態(tài)?！笆⑹馈鼻閼阎饾u暗淡，人們屈服在嚴(yán)酷的封建集權(quán)政治鐵腕下敢怒不敢言，這，或許才是姚鼐文中“日觀以西諸峰，或得日或否，絳皓駁色，而皆若僂”的形象意義所在。

清帝國的繁榮已經(jīng)步入衰微，經(jīng)歷了兩千多年的中國封建社會真正到了“回光返照”的時刻。對此，當(dāng)時的許多人早已嗅出了時代的沒落氣息，一部分文人甚至用自己的方式向世人發(fā)出了不滿的呼聲：從此前宣稱“天地間第一等人只有農(nóng)夫，而士為四民之末”的“揚(yáng)州八怪”之一鄭板橋，到呼吁“體民之情、遂民之欲”，“發(fā)二千年所未發(fā)”，“啟導(dǎo)了19世紀(jì)的一線曙光”的時人戴震，從吳敬梓極其諷刺地批判、描寫科舉功名以及當(dāng)時的官僚制度、人倫關(guān)系和整個社會的黑暗腐敗，到曹雪芹條理清晰地描繪封建社會不可避免地走向衰敗，“對封建社會做出了最深刻有力的批判”，并“預(yù)示著封建制度滅亡的命運(yùn)已無可挽回”，社會上越來越多的文人開始步入批判社會現(xiàn)實的行列。

桐城派作家向來被視為封建正統(tǒng)文人，其作品因此被認(rèn)為缺乏深刻的社會內(nèi)容，是為封建統(tǒng)治者利益服務(wù)的。作為清代的“通博鴻儒、文章泰斗”，朝廷一手推舉的考據(jù)學(xué)者，姚鼐受到這樣的評價也是合乎情理的。但有一點我們需要注意：在清代考據(jù)的兩大學(xué)派中，姚鼐所在的皖派，與另一派別——吳派相比，是有更多實事求是精神與科學(xué)考據(jù)方法的。因而，桐城派作家的創(chuàng)作雖然屬于官僚正統(tǒng)文學(xué)，但科學(xué)與良知也促使他們在生活和創(chuàng)作中不能不正視現(xiàn)實。他們的作品，特別是那些廣為流傳的經(jīng)典佳作，其中的人民性和思想性還是非常值得探索挖掘的。因為，“如果我們看到的是一位真正偉大的藝術(shù)家，那么他在自己的作品中至少會反映出革命的某些本質(zhì)的方面”。桐城派作家包括姚鼐在內(nèi)，他們作品的批判鋒芒不是很強(qiáng)，不像同時甚至更早作家如蒲松齡、吳敬梓、曹雪芹等人那樣銳利、辛辣。在這方面，像桐城派這樣的正統(tǒng)文學(xué)當(dāng)然表現(xiàn)出很大局限性。但是，我們也不能因此而忽略了他們文章中真實、進(jìn)步的一面，而應(yīng)該科學(xué)引導(dǎo)，充分發(fā)掘其作為名家名作的思想藝術(shù)價值。

《登泰山記》以考據(jù)展現(xiàn)泰山，用形象折射時代，其內(nèi)涵只有聯(lián)系當(dāng)時的創(chuàng)作背景反觀，才能品出個中的滋味。比如：“是日，觀道中石刻，自唐顯慶以來，其遠(yuǎn)古刻盡漫失。”顯慶，是中華民族發(fā)展的高潮——唐朝“貞觀之治”到“開元盛世”的過渡。在這之后的“開元盛世”雖為大唐盛世頂峰，卻也將唐朝推向衰敗的懸崖。姚鼐以這樣的筆墨描述泰山及道中石刻，是不是在告訴我們，他眼中的“康乾盛世”其實是乾隆專制統(tǒng)治下的盛世，而真正和諧、健康、向上的盛世文化早已不見了蹤影！

再比如作者寫泰山的自然風(fēng)貌：“山多石，少土；石蒼黑色，多平方，少圜。少雜樹，多松，生石罅，皆平頂。冰雪，無瀑水，無鳥獸音跡。至日觀數(shù)里內(nèi)無樹，而雪與人膝齊?！被蛟S，這是冰天雪地中泰山的真實寫照，可是作為文學(xué)作品，它又表現(xiàn)出一種缺乏生機(jī)、缺少自然生命力的單調(diào)與凝重。在筆者看來，姚鼐描繪這樣的泰山景觀，或許正是他對現(xiàn)實中文字獄橫行、各種人才被束縛、整個社會萬馬齊喑的真實感受和寫照。

作為時代的印證，優(yōu)秀的文學(xué)作品既能反映那個時代的特征，又必然流露出作者的情感和思想。姚鼐在《登泰山記》中著力描繪泰山的空曠、冷峻、悠久和寂寥，在筆者看來，這其實是在自覺或不自覺地透視大清乃至整個中國封建社會，是他對中國封建社會“回光返照”的縮影式描繪。而作者在作品中極力克制自己的感情，又不明確表達(dá)自己的思想，這既是姚鼐等人的一種創(chuàng)作追求，更深層的原因，恐怕還是當(dāng)時嚴(yán)酷、腐朽的社會政治環(huán)境在正統(tǒng)文人身上所留下的烙印。

三

姚鼐于乾隆二十八年進(jìn)士及第，十年之后，在寫《登泰山記》的前一年，即乾隆三十八年《四庫全書》開始編纂時，就被破格提拔為纂修官，其學(xué)識淵博已成公論。而在長期的治學(xué)和創(chuàng)作中，他一直追隨唐宋而兼取漢學(xué)的求是精神，“所為文高簡深古，尤近歐陽修、曾鞏。其論文根極于道德，而探源于經(jīng)訓(xùn)。至其淺深之際，有古人所未嘗言”。

雖然，作為乾嘉時期的文人，曾矢志于科舉仕宦，姚鼐深受封建正統(tǒng)觀念的約束，其接觸社會現(xiàn)實的深度受到很大影響；但作為一個有良知的文人，他顯然也有和社會現(xiàn)實相矛盾的一面。他痛斥當(dāng)時社會現(xiàn)實，認(rèn)為“風(fēng)俗日頹，欣恥益非其所，而放僻靡不為”，所以在文章中絕少歌功頌德；他竭力鼓吹愛民、濟(jì)民，宣揚(yáng)民本思想等，這雖說是對儒家傳統(tǒng)思想和人文精神的繼承，但其中毫無疑問也蘊(yùn)含著民主、平等的新思想因素；他不遺余力地宣揚(yáng)程朱理學(xué)，是希望以此“使士服習(xí)于經(jīng)師之說，道古昔，承家法，以系其心，雖不能逮前古人才之美，其必有以賢于今日之濫”。此外，他早年積極用世，滿懷經(jīng)世濟(jì)民的抱負(fù)；中年以后，卻自感“乏經(jīng)世略”，專心致志地從事起講學(xué)和古文研究來，這一方面反映了他志存高遠(yuǎn)的胸襟，但另一方面也反映出他對社會現(xiàn)實的不滿和抵觸情緒。

到創(chuàng)作《登泰山記》時，姚鼐舉進(jìn)士踏入官場已經(jīng)十多年了。已過不惑之年而又滿腹經(jīng)綸的他，對歷史和現(xiàn)實理應(yīng)有較為清醒的認(rèn)識，而這種認(rèn)識除了讓他對社會現(xiàn)實感到憂慮痛心，對統(tǒng)治者委婉表示不滿外，更進(jìn)一步落實在了行動上。據(jù)周中明先生考證，姚鼐其實在乾隆三十九年秋季，即在寫作《登泰山記》之前就已經(jīng)辭去京官，從此遠(yuǎn)離官場，開始他長達(dá)四十年的授徒講學(xué)著書生涯。中年辭官，文人絕仕，這在當(dāng)事人十之八九是對朝政不滿、對社會有清醒認(rèn)識之后，不得已而采取的獨善其身行為。此類事件在中國歷史上實在是數(shù)不勝數(shù)，而姚鼐此舉只不過是身體力行地“逮前古人才之美”罷了。由此，我們就不難理解他為什么會在《登泰山記》中著力表現(xiàn)平淡、冷酷、寂寞和嚴(yán)峻了，那其實是在訴說對大清的感受，抑或是在向我們傾訴他對現(xiàn)實的不滿！

作為封建正統(tǒng)文人，要表達(dá)對現(xiàn)實的不滿是非常不易又非常危險和困難的，尤其是在文字獄橫行的乾隆時代。姚鼐文章，“紆徐卓犖，撙節(jié)檗括，托于筆墨者，凈潔而精微”，近代學(xué)者章太炎先生更直接地謂之為“謹(jǐn)”，其實都反映了其迂徐深婉、耐人尋味的特質(zhì)，這是舊中國文字獄土壤上盛開的奇葩。我們看到，姚鼐在《登泰山記》中的情感是隱藏的——他只記他的所行所見，極力創(chuàng)造一個客觀、悠久、沉默、冷落的泰山，讀者幾乎看不到他的情感坦露。然而，他不去描寫岱宗坊、南天門、日觀峰、碧霞祠、玉皇廟等名勝古跡，而有意避開歷史，只對相關(guān)景觀做簡單交代，如：“亭西有岱祠，又有碧霞元君祠，皇帝行宮在碧霞元君祠東。是日，觀道中石刻，自唐顯慶以來，其遠(yuǎn)古刻盡漫失。僻不當(dāng)?shù)勒?，皆不及往?！敝Π颜麄€泰山寫得冷清蒼茫，而不是雄偉壯觀，其創(chuàng)作用意是值得深思和回味的。其中所包含的，應(yīng)當(dāng)是作者對所謂“康乾盛世”的深刻印象和體會。至于像“日上，正赤如丹，下有紅光，動搖承之，或曰，此東海也?；匾暼沼^以西峰，或得日或否，絳皓駁色，而皆若僂”這樣精彩動人的描寫，過去一般人往往只著眼于它生動的刻畫和精妙的藝術(shù)手法，而忽略了其深刻的暗示性，從而忽略了其在全文中的畫龍點睛作用。在筆者看來，這確實是全文一字千金的精妙之筆，它形象地表現(xiàn)了“康乾盛世”根基動搖，社會各界人士在極權(quán)統(tǒng)治下情緒暗淡、委屈難伸的現(xiàn)狀?？上н^去人們不太注意這一點，而更多地著眼于桐城派作家為封建統(tǒng)治服務(wù)方面上去了。

姚鼐在《登泰山記》中所表達(dá)的這種沉重不滿的情思，并不是個別或偶發(fā)。在與該文同時創(chuàng)作的《歲除日與子潁登日觀觀日出作歌》一詩中，作者就發(fā)出了“萬峰海上碧沈沈，象伏龍蹲呼不起……孤臣羈跡自嘆息，中原有路歸無時……山海微茫一卷石，云煙變滅千朝昏”的感慨，其中的“孤臣”無路之感是很明顯的?；蛟S，在作者眼里，“康乾盛世”已經(jīng)是“象伏龍蹲呼不起”“云煙變滅千朝昏”，而自己在社會的摧殘折磨下則如同那“山海微茫一卷石”了。此外，他的詩中常常偏愛蕭索意境，如：“四山動秋聲，高林黯將夕。披云度寒榛，暮陰下前壁。寺門風(fēng)蕭蕭，飛葉滿巖積。”“日落未落東皋黃，搖風(fēng)欲盡干絲楊。榆莢雨后邨塢涼，澤中草長人微茫?！薄爸毖詾l死荷戈余，社稷猶思再掃除。指佞朝廷惟汲黯，存亡時勢異申胥。秋來草沒宮門路，夜半燈寒屋漏書。要識艱危成節(jié)概，不隨流俗在平居?！币虼?，姚鼐在《登泰山記》中刻意表現(xiàn)冷落、嚴(yán)峻，情懷抑郁，這并不是空穴來風(fēng)，而是情深已久，與其他創(chuàng)作是一脈相承的。

作為清代的“通博鴻儒、文章泰斗”，姚鼐在《登泰山記》中并不像普通“山林文學(xué)”或“廟堂文學(xué)”般地歌功頌德。面對嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實，他通過“高簡深古”的風(fēng)格來表現(xiàn)“康乾盛世”的蕭條和衰落，反映現(xiàn)實社會形勢的嚴(yán)峻冷酷，從而讓《登泰山記》具有了深刻的思想藝術(shù)價值，而這也是該文無愧為時代經(jīng)典，并一直穩(wěn)居歷代名家名作之列的重要原因。

作 者：李衍明，青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院副教授，主要從事中國古典文學(xué)教學(xué)及研究。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com