美景之美 在其憂傷
——帕慕克小說(shuō)《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》思想探微

⊙梅云慧［新疆大學(xué)人文學(xué)院中文系， 烏魯木齊 830046］

美景之美 在其憂傷
——帕慕克小說(shuō)《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》思想探微

⊙梅云慧［新疆大學(xué)人文學(xué)院中文系， 烏魯木齊 830046］

土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克是當(dāng)代文壇頗具影響力的作家之一，他以深刻的筆觸描寫(xiě)了獨(dú)屬于土耳其人的民族之魂——“呼愁”。本文通過(guò)對(duì)其作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》的解讀來(lái)剖析隱現(xiàn)在作品中的憂愁元素，以及形成這種憂愁的原因。

奧爾罕·帕慕克 奧斯曼帝國(guó) 伊斯坦布爾 民族 “呼愁”

奧爾罕·帕慕克是享譽(yù)國(guó)際文壇的巨擘，被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一。他于2006年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞士諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)在給出的頒獎(jiǎng)詞中聲稱：“帕慕克在追求故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征?！雹倨洹白孕騻鳌弊髌贰兑了固共紶枺阂蛔鞘械挠洃洝罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱為《伊斯坦布爾》）正是對(duì)頒獎(jiǎng)詞的最好詮釋。在《伊斯坦布爾》中，帕慕克將帝國(guó)的沒(méi)落、民族的“呼愁”及自身的生活經(jīng)歷共同放置在伊斯坦布爾這座城市之中，字里行間流露出一股憂傷的氣息。

一、帝國(guó)的挽歌

土耳其是一個(gè)奇特的國(guó)家。從地理格局上看，它地跨歐亞、三面環(huán)海，領(lǐng)土大部分位于亞洲；從宗教信仰上看，土耳其民眾大都信仰伊斯蘭教，也兼有基督教徒、東正教徒等；從歷史淵源上看，13世紀(jì)到20世紀(jì)初期，奧斯曼帝國(guó)橫跨歐亞，顯赫一時(shí)，而如今的土耳其卻面臨著“無(wú)所適從”的尷尬處境。種種因素，使得土耳其游離于東西方文明的邊緣地帶。

作為歐洲與亞洲交匯處的土耳其，具備優(yōu)越的地理?xiàng)l件。這里曾是歐亞大陸進(jìn)行貿(mào)易合作、經(jīng)濟(jì)往來(lái)以及文化交流的重要場(chǎng)所。因其橫跨歐亞，鄰國(guó)眾多，從古到今都是兵家常駐之地。1299年，奧斯曼帝國(guó)建立。統(tǒng)治者野心膨脹，不斷對(duì)外擴(kuò)張。1453年，奧斯曼土耳其帝國(guó)攻占了東羅馬帝國(guó)首都君士坦丁堡，并建都于此，將其改名為伊斯坦布爾，歐洲拜占庭帝國(guó)的千年統(tǒng)治遂宣告結(jié)束。②基于這一歷史事件，歐洲人與土耳其人表現(xiàn)出兩種截然不同的觀點(diǎn)：前者將這次戰(zhàn)爭(zhēng)視為永久的恥辱，后者卻將其視為民族的自豪。帕慕克在探討東西方的歸屬時(shí)曾提出：“通常，你要看得出你究竟站在東方還是西方，只需看你如何提起某些歷史事件。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，1453年5月29日是君士坦丁堡的陷落，對(duì)東方人來(lái)說(shuō)則是伊斯坦布爾的征服?！雹垭p方所代表的不同身份及地位，意味著雙方無(wú)法在這一歷史事件上達(dá)成共識(shí)。

隨著歐洲航海技術(shù)的進(jìn)步，西班牙逐漸取得海上霸權(quán)，掌握了地中海的海上控制權(quán)。在海運(yùn)方面，奧斯曼帝國(guó)無(wú)法與新興的“海上霸主”西班牙相抗衡，再加上帝國(guó)統(tǒng)治者的昏庸無(wú)道，奧斯曼帝國(guó)逐漸走向沒(méi)落。

昔日的輝煌已逐漸消散，土耳其隨著奧斯曼帝國(guó)的瓦解，逐漸隱退歷史的舞臺(tái)。土耳其不得不“痛苦地面對(duì)歐洲逐漸消失的目光，面對(duì)不治之癥般必須忍受的老式窮困”。世界已不再矚目于這昔日顯赫的帝國(guó)，貧窮帶給這個(gè)國(guó)家前所未有的挫敗感，“東倒西歪的木造房屋，殘破的噴泉，年久失修、屋頂坍塌的陵墓”“老城涌入大量移民，甚至于最宏偉的皇家建筑都開(kāi)始現(xiàn)出貧窮和敗落的痕跡”。奧斯曼帝國(guó)原本是土耳其人的精神信仰，隨著帝國(guó)的消亡，土耳其的信仰在一夜之間完全崩塌。每一位土耳其人在面對(duì)輝煌的歷史與破落的當(dāng)下時(shí)，總會(huì)感到精神上的無(wú)所適從。他們一方面懷念盛世時(shí)的奧斯曼帝國(guó)，希望回到帝國(guó)的懷抱；另一方面，當(dāng)他們目睹當(dāng)下的土耳其，又深知返回帝國(guó)的美夢(mèng)終究不會(huì)實(shí)現(xiàn)。帝國(guó)的衰敗將痛苦、矛盾、憂傷注入到每一位土耳其人的靈魂深處，他們?cè)绞浅两谶^(guò)去，就越無(wú)法擺脫帝國(guó)帶給他們的憂傷。

二、民族的“呼愁”

“呼愁”是土耳其語(yǔ)中一個(gè)特殊的詞匯。帕慕克在《伊斯坦布爾》中對(duì)“呼愁”這個(gè)詞語(yǔ)做了充分的說(shuō)明。他認(rèn)為對(duì)于土耳其人來(lái)說(shuō)，“‘呼愁’不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂傷，而是數(shù)百萬(wàn)人共有的陰暗情緒”?！昂舫睢笔仟?dú)屬于土耳其民族的憂傷，土耳其人并不排斥“呼愁”，他們已將“呼愁”融入到靈魂的深處，“備感榮幸地承擔(dān)其憂傷”。

雖然，帕慕克極力地渲染土耳其人是“備感榮幸地承擔(dān)其憂傷”，但是他筆下所描繪的頹敗景象卻帶有一種無(wú)可奈何的意味。無(wú)論是“停泊在廢棄渡口的博斯普魯斯老渡船”，還是“在任何一個(gè)西方城市早成古董的1950年代雪佛蘭、在此地成為共乘出租車的‘巴姆’，喘著氣爬上城里的窄巷和臟街”，抑或是“散落在冬夜冷落的街頭市場(chǎng)上的蔬果、垃圾、塑料袋、紙屑、空布袋和空盒空箱”，處處都顯示出一個(gè)極端貧困、衰頹的“城市風(fēng)光”。現(xiàn)實(shí)生活的貧困落后，使得居住在這座城市中的人除了忍受，別無(wú)他法。而“呼愁”是他們獨(dú)有的精神寄托，只有在“呼愁”中回憶，回憶本身才具有價(jià)值。

特別是當(dāng)政府推行強(qiáng)制改革后，土耳其民眾的“呼愁”情緒進(jìn)一步加深。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，土耳其面臨著被侵略者瓜分的險(xiǎn)境。以凱末爾為首的土耳其民族主義者領(lǐng)導(dǎo)土耳其人發(fā)動(dòng)革命，最終趕走侵略者，于1923年成立了土耳其共和國(guó)。為了鞏固共和國(guó)的統(tǒng)治，凱末爾等人在全國(guó)發(fā)起了“西化運(yùn)動(dòng)”?！拔骰\(yùn)動(dòng)”從本質(zhì)上與傳統(tǒng)的伊斯蘭文化相悖，他們企圖通過(guò)效仿西方，從根本上改變土耳其的落后狀況。但是他們忽略了每一個(gè)民族都有著自身的“根”，任何一個(gè)人都不可能在一夜之間忘記自己的歸屬，完全投向另一種不熟悉的文化。政府強(qiáng)制下的“西化運(yùn)動(dòng)”不但沒(méi)有改變土耳其落后的狀況，反而使得土耳其落入非歐非亞、非東非西的尷尬處境。贊成西化改革的人，渴望按照西方的方式生活。然而他們僅僅是購(gòu)置了西化的產(chǎn)品，將自己的家裝扮成“小型博物館”，只有在接待客人時(shí)才會(huì)使用。持反對(duì)意見(jiàn)的人，卻認(rèn)為這種改革是對(duì)信仰的玷污，不愿意改變?cè)械纳罘绞健Ｍ炼涿褡彘L(zhǎng)期滯留在“西化”與“傳統(tǒng)”之間，落后的現(xiàn)狀使他們無(wú)力再分辨哪種道路更適合自身的發(fā)展。在這種情形促使下，雙方陷入敵對(duì)狀態(tài)，致使這座城市在發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)了“不倫不類”的景象：“在背后隱約出現(xiàn)的公寓樓房，以及慢慢在遠(yuǎn)方浮現(xiàn)的混亂的伊斯坦布爾——它的清真寺、貧民區(qū)、橋、宣禮塔、高塔、花園以及不斷增多的高樓大廈?！被靵y的建筑物象征著土耳其人矛盾的心態(tài)。現(xiàn)代化高樓與貧民窟之間的鮮明對(duì)比，只會(huì)引發(fā)他們自身的“呼愁”。

帕慕克在《東西文化與文學(xué)想象》座談會(huì)上曾經(jīng)指出：“從我的旅行和閱讀的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)，非西方的國(guó)家，倘若他們擁有偉大的傳統(tǒng)和悠久的歷史，就總是會(huì)非常關(guān)注國(guó)際上對(duì)自己的認(rèn)可，以及如何把自己再現(xiàn)、表現(xiàn)的問(wèn)題。”④非西方國(guó)家習(xí)慣于生活在西方國(guó)家所建構(gòu)的話語(yǔ)體系中，并試圖從西方的視野中探尋自身的身份。從這點(diǎn)來(lái)看，一部分土耳其人渴望自己被視為西方人，卻長(zhǎng)期被西方拒之門外，另一部分渴望回歸伊斯蘭文化的人，卻又被視為“不純正”的伊斯蘭信徒。因此，在面對(duì)身份與宗教的歸屬上，他們顯得無(wú)所皈依，只能長(zhǎng)期徘徊在“呼愁”之中。

三、個(gè)人的郁結(jié)

之所以稱《伊斯坦布爾》是帕慕克的一部“自序傳”作品，主要原因是這部著作滲透了作者獨(dú)特的人生感受。帕慕克是一個(gè)具有憂傷氣質(zhì)的作家，他的作品大都或多或少地流露出“呼愁”的情緒。作為一位伊斯坦布爾人，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片土地。帝國(guó)沒(méi)落后的斷壁殘?jiān)约拔骰\(yùn)動(dòng)后的頹喪破敗都已經(jīng)深深地根植于他的內(nèi)心。因此，無(wú)論帕慕克以何種文體進(jìn)行創(chuàng)作，字里行間都擺脫不了憂傷的氣息。

帕慕克家族屬于土耳其的中產(chǎn)階級(jí)，在一定程度上是“西化運(yùn)動(dòng)”的擁護(hù)者。但是西化帶給這個(gè)家庭的卻是：人們居住的公寓房間只是為了招待客人而精心布置的“小型博物館”。以致在帕慕克看來(lái)“這些房間的布置不是為活人，而是為死人”。原本模仿西方是為了更好地發(fā)展自己，但是此時(shí)人卻成為了“西化”下的奴隸，逐漸被“物”所異化?！拔铩弊陨頂y帶的固有屬性被作為“主體”的人消解，“以致主體為了迎合客體而同他自身疏離，無(wú)論是迎合外在客體還是迎合諸如觀念之類的‘心理的客體’”⑤。帕慕克筆下的“小型博物館”就屬于一個(gè)“人”被“環(huán)境”異化的空間。如果將“小型博物館”放大來(lái)看，它指的就是經(jīng)歷過(guò)“西化”改革后的整個(gè)土耳其社會(huì)。土耳其人為了擺脫困境采取的絕對(duì)西化政策，顯然沒(méi)有解決自身的處境，反而被“西化”后的產(chǎn)物所束縛。有感于此，帕慕克的憂郁便不言而喻了。

隨著帕慕克家族的破產(chǎn)，金錢引起的糾紛越來(lái)越嚴(yán)重，父母之間的爭(zhēng)吵日益劇增，整個(gè)家族面臨著四分五裂的局面。帕慕克感慨道：“雖然姍姍來(lái)遲，雖然迂回而至，奧斯曼帝國(guó)的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影終于也席卷了我們的家?！鄙钤谶@樣的環(huán)境中，帕慕克只能“以心理游戲來(lái)自?shī)?，在其中轉(zhuǎn)換注意力，欺騙自己，完全忘掉困擾我的事情，或是讓自己籠罩在神秘之霧中”。

帕慕克說(shuō)：“我并非來(lái)自一個(gè)宗教的家庭，事實(shí)上我來(lái)自一個(gè)世俗的家庭，我自己對(duì)伊斯蘭教、蘇菲主義的觀點(diǎn)并沒(méi)有興趣。三十歲以后，我開(kāi)始閱讀伊斯蘭的著作，但在生活中我并沒(méi)有去實(shí)踐這樣的宗教信仰。”⑥雖然帕慕克不信奉宗教，但是作為一位“只為土耳其人寫(xiě)作”的作家，他不得不思考宗教給予土耳其人的意義。《伊斯坦布爾》中帕慕克一方面表示“我與土耳其世俗中產(chǎn)階級(jí)的每個(gè)人共同懼怕的不是神，而是信奉者的狂熱”；但是另一方面，他又從內(nèi)心深處感到“信教的人是無(wú)害的”。在探索民族靈魂時(shí)他發(fā)現(xiàn)，全盤接受現(xiàn)代化的人，飽受精神空虛的折磨；一味信仰宗教的人，只會(huì)與現(xiàn)代化失之交臂。兩者之間的相互抗衡，使得作者陷入更矛盾、更彷徨的精神領(lǐng)域。要想完全分清楚兩者孰優(yōu)孰劣，必須借助土耳其人共同的身份認(rèn)知。然而在這一點(diǎn)上，似乎又是土耳其人無(wú)法解決的難題（至少到目前為止）。

帝國(guó)的憂傷與民族的“呼愁”已經(jīng)深深浸染在伊斯坦布爾每一處角落，帕慕克在《伊斯坦布爾》開(kāi)篇就表示：“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我。”作為“一個(gè)以城市的廢墟與憂傷為題的作家，永遠(yuǎn)意識(shí)到幽靈般的光投射在他的生命之上”。從這個(gè)層面上來(lái)講，城市的憂傷就是帕慕克的憂傷。

帕慕克在小說(shuō)《白色城堡》中說(shuō)：“我們了解自己?jiǎn)?？一個(gè)人必須非常清楚自己是誰(shuí)。”并進(jìn)一步指出：“人只有自己才能探索自己是誰(shuí)?！雹咦鳛橐晃恢铝τ跁?shū)寫(xiě)民族靈魂的作家，他將民族的憂傷視為自己的憂傷。在拷問(wèn)民族靈魂的同時(shí)，傾注了自己對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)。在當(dāng)今這個(gè)處處充斥著金錢與欲望的世界，帕慕克以其獨(dú)特的文學(xué)定位進(jìn)駐世界文壇，這一點(diǎn)是值得肯定的。他不僅為自己帶來(lái)了榮譽(yù)，也讓土耳其贏得了世界的矚目。

① 2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞，載http://nobelprize.org /nobelprizes/literature/laureates/2006.

② 黃維民：《中東國(guó)家通史·土耳其卷》，西北大學(xué)出版社2002年版，第80頁(yè)。

③ [土]奧爾罕·帕慕克：《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，何佩樺譯，上海人民出版社2007年版。（以下有關(guān)該書(shū)的引文均出自此版本，不再另注）

④⑥ 《東西文化與文學(xué)想象：與帕慕克座談》，《作家走廊》2008年7月號(hào)。

⑤ [瑞士]榮格：《心理類型》，吳康譯，上海三聯(lián)書(shū)店2009年版，第351頁(yè)。

⑦ [土]奧爾罕·帕慕克：《白色城堡》，沈志興譯，上海人民出版社2006年版，第156頁(yè)。

[1][美]愛(ài)德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997.

[2] [美]塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪，劉緋，張立平，王圓等譯.北京：新華出版社，2010.

[3] 吳志攀.“我僅為土耳其人寫(xiě)作”——與帕慕克談話[J].作家走廊，2009（1）.

[4] 奧爾罕·帕慕克訪談錄：《我的名字叫紅》[J].楊振同譯.世界文化·品位，2007（5）.

[5]昝濤.奧斯曼、伊斯蘭還是土耳其——淺析土耳其獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的革命話語(yǔ)問(wèn)題[J].西亞非洲，2012（1）.

[6] 姜明新.奧斯曼帝國(guó)蘇萊曼盛世簡(jiǎn)析[J].西亞非洲，2012（4）.

[7]閻連科.從帕慕克到伊斯坦布爾和他的文學(xué)世界——在帕慕克先生作品討論會(huì)上的發(fā)言[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（4）.

[8] 張虎.斷裂的靈魂：土耳其的身份觀與時(shí)代困惑[J].世界民族，2011（6）.

[9]張虎.個(gè)人敘事與民族記憶——論帕慕克及《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》[J].當(dāng)代外語(yǔ)研究，2011（7）.

[10] 張虎.論《伊斯坦布爾——記憶與城市》中的“呼愁”[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，34（5）.

作 者：梅云慧，新疆大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com