新編歷史小說(shuō)的曇花一現(xiàn)（下）

山西 段崇軒

黃秋耘：以古喻今的典范之作

黃秋耘是評(píng)論家、散文家，或者說(shuō)是雜家，但他偶爾為之的歷史短篇小說(shuō)，卻在上世紀(jì)60年代的文壇引起了不大不小的反響。評(píng)論家眼光敏銳、長(zhǎng)于思考，他借歷史生活和人物，反觀現(xiàn)實(shí)、指陳弊端，抒發(fā)自己的胸臆，呼喚知識(shí)分子的良知，有著獨(dú)特的諷喻和啟迪作用，因此也極易受到極“左”批評(píng)家的注意和討伐。黃秋耘1918年出生于香港，在愛爾蘭人辦的中學(xué)畢業(yè)。1935年考入清華大學(xué)中文系，積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)和抗日救亡斗爭(zhēng)，1936年參加了北平學(xué)生南下宣傳團(tuán)，從事通訊聯(lián)絡(luò)工作。1937年經(jīng)武漢去廣東，先后在八路軍辦事處等部門工作。1941年在《青年知識(shí)》《學(xué)園》《新建設(shè)》等刊物從事編輯工作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在軍事部門和部隊(duì)工作。新中國(guó)成立后，先后任廣州軍管會(huì)文藝處創(chuàng)作出版組組長(zhǎng)、《南方日?qǐng)?bào)》編委、新華通訊社福建分社代社長(zhǎng)等職。1954年調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，任《文藝學(xué)習(xí)》編委、《文藝報(bào)》編輯部副主任。1970年調(diào)回廣東，在省“革委會(huì)”宣傳辦公室工作，又調(diào)廣東人民出版社，任省出版局副局長(zhǎng)。新時(shí)期之后，主要負(fù)責(zé)語(yǔ)文詞典的編寫出版工作。2001年逝世。他的寫作以文學(xué)評(píng)論為主，兼寫多種文體。文學(xué)評(píng)論輯集的有《苔花集》《古今集》，雜文集有《人己之間》，兒童文學(xué)有《高士其伯伯的故事》，回憶錄有《風(fēng)雨年華》，歷史短篇小說(shuō)有《杜子美還家》《魯亮儕摘印》《顧母絕食》三篇。此外還有兩篇反映現(xiàn)實(shí)生活的短篇小說(shuō)，1957年創(chuàng)作的《爪哇牛請(qǐng)了“病假”》描寫一個(gè)獨(dú)特的工人形象，但主題是揭露和批判官僚主義現(xiàn)象的，在“反右”運(yùn)動(dòng)中受到了批判。1981年創(chuàng)作的《古怪的貓的自白》，是對(duì)政治運(yùn)動(dòng)中整人者和被整者關(guān)系的剖析，帶有寓言色彩?；ǔ浅霭嫔绯霭娴摹饵S秋耘文集》四卷，收集了他的主要作品。

歷史與現(xiàn)實(shí)，常常有著相似與巧合之處。作家選取某段歷史和某個(gè)人物作為表現(xiàn)內(nèi)容，絕非無(wú)源之水、無(wú)本之木，他一定是受到了現(xiàn)實(shí)的刺激、暗示，促使他走進(jìn)歷史，去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和歷史的相通之處。他在沉浸、書寫歷史生活的過(guò)程中，寄寓自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的思考與批判。但作家筆下的歷史生活，只是點(diǎn)滴地、部分地與現(xiàn)實(shí)生活相似與巧合，而并不能等量齊觀、“對(duì)號(hào)入座”。譬如《魯亮儕摘印》中，描寫了清朝雍正時(shí)期的官吏作風(fēng)與官場(chǎng)內(nèi)斗。河南總督田文鏡，以嚴(yán)酷手段施政，對(duì)老百姓是“嚴(yán)刑峻法，作威作?！保粚?duì)下屬是“專橫獨(dú)斷”、說(shuō)一不二。“生平最恨科班出身的官吏”，對(duì)翰林出身的某官吏，初次見面話不投機(jī)，就一聲斷喝：“滾你的！”幕僚魯亮儕未按田文鏡的旨意摘掉李知縣的官印，田的心腹馬上向主子告了密狀，布政使、按察使立即站出來(lái)要求“從嚴(yán)懲辦”。小說(shuō)充分顯示了官場(chǎng)的官僚主義作風(fēng)和落井下石風(fēng)氣。20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)政壇，極“左”作風(fēng)盛行，人與人之間劍拔弩張，黃秋耘對(duì)清朝官場(chǎng)的描寫，應(yīng)該說(shuō)是有感而寫的。譬如《杜子美還家》里，作者多次寫到唐代“安史之亂”時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、官場(chǎng)政風(fēng)、知識(shí)分子的處境，有許多精辟描述?！盎仡櫲碎g，卻是民不聊生，哀鴻遍野。”“玄宗皇帝又深居華清宮中，蔽塞聰明，杜絕言路，人民的痛苦一天比一天加深，生產(chǎn)力一天比一天衰落，他老人家卻蒙在鼓里，一點(diǎn)兒也不知道?！薄爱?dāng)今皇上的滿朝文武，又是結(jié)黨營(yíng)私、爭(zhēng)權(quán)奪利的多，耿介正直、精忠報(bào)國(guó)的少。他們夸功邀寵，排斥賢才，只會(huì)迎合皇帝的心意，以圖鞏固自己已經(jīng)獲得的權(quán)位?！倍鸥ν辞械馗械健耙覍?shí)于自己的職責(zé)，就有殺頭革職的危險(xiǎn)，要想保持自己的官職，就只有唯唯諾諾，隨波逐流，視察著皇帝和上司的臉色辦事，過(guò)著又可憐又無(wú)聊的生活”。自然不能說(shuō)這些描述、議論都暗指五六十年代的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但它確實(shí)蘊(yùn)含了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、思考與憂患。50年代末的反右斗爭(zhēng)、“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，60年代初的嚴(yán)重旱災(zāi)和大饑荒，確實(shí)使國(guó)家傷痕累累、滿目瘡痍、危機(jī)重重，作家在對(duì)歷史的敘述中已融入了對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題的思考。而這些描述恰好給極“左”批評(píng)家留下把柄，被指責(zé)為“別有用心地影射現(xiàn)實(shí)，惡毒地反對(duì)黨和社會(huì)主義”?！啊逗Ｈ鹆T官》是罵皇帝的，《杜子美還家》也是罵皇帝的?！?/p>

黃秋耘在三篇?dú)v史短篇小說(shuō)中，精心塑造了四位歷史人物，側(cè)重刻畫了他們憂國(guó)憂民的情懷、耿介正直的品格和自尊獨(dú)立的精神。杜甫這一人物形象在20世紀(jì)60年代的歷史小說(shuō)中得到了多次描寫，黃秋耘截取杜甫在經(jīng)歷“安史之亂”后回故鄉(xiāng)的情節(jié)，塑造了一個(gè)逆境中的偉大詩(shī)人形象。他滿腹才情、忠于朝廷，卻懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門；他情系民眾、愛鄉(xiāng)愛家，但赤手空拳、無(wú)力回天；他痛恨腐敗、蔑視昏官，卻只能以筆為旗、揮斥方遒。這是一個(gè)身在官僚體制，絕不同流合污，期望奮發(fā)有為的文人形象。魯亮儕只是總督府的一個(gè)普通幕僚，出身低微，他力圖通過(guò)自己的努力得到重用和升遷，但面對(duì)做縣令的肥差，面對(duì)李知縣的不白之冤，他采取了微服查訪的辦法弄清了真相，拒絕了名利的誘惑，保住了政聲極好的李知縣，充分表現(xiàn)了他的善良、正直、仁義。他深知違抗了田文鏡的命令，不僅斷了自己的仕途，且有坐牢殺頭的危險(xiǎn)，但他從容應(yīng)對(duì)、曉以實(shí)情、分析利害，終于說(shuō)服了嚴(yán)酷的總督，收回成命，充分顯示了他的智慧、無(wú)私、膽略。這是一個(gè)真實(shí)、高尚、正直的寒儒形象。《顧母絕食》中的顧母與顧炎武也是兩位十分感人的形象。在明末清初的歷史大動(dòng)蕩中，年近花甲的顧母，為了讓兒子毫無(wú)后顧之憂地去從事反清復(fù)明事業(yè)，也為了自己避免清兵的侮辱，毅然絕食，以死報(bào)國(guó)。而大孝子顧炎武，牢記母親的遺言，繼承母親的遺志，投身反清復(fù)明事業(yè)，堅(jiān)持了三十年之久。他們的社會(huì)理想也許是狹隘的，但熱愛國(guó)家、反抗侵略的英雄精神卻是崇高的。在母子二人身上都流淌著精忠報(bào)國(guó)的傳統(tǒng)文人熱血。在上世紀(jì)60年代知識(shí)分子不斷受到整肅、改造，其地位和價(jià)值急遽弱化的背景下，黃秋耘通過(guò)凸顯這些歷史人物身上的愛國(guó)精神、自尊人格和進(jìn)取精神，無(wú)疑是在為知識(shí)分子“招魂”！

師陀：對(duì)歷史人物的重寫與發(fā)現(xiàn)

師陀是跨越現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的著名作家。他的主要?jiǎng)?chuàng)作成就體現(xiàn)在解放前的長(zhǎng)短篇小說(shuō)方面，新中國(guó)成立后他也力圖在短篇小說(shuō)上有所作為，但現(xiàn)實(shí)題材總是難有突破，而在歷史題材創(chuàng)作上卻有意外收獲。他的歷史短篇小說(shuō)有兩種類型：一類重在對(duì)歷史人物的重寫，保持生活本身的真實(shí)；另一類著力對(duì)歷史人物的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，賦予一定的現(xiàn)實(shí)意義。它們共同匯入了新編歷史短篇小說(shuō)的“合唱”中。師陀1910年出生于河南杞縣，在開封讀完中學(xué)，1931年高中畢業(yè)后赴北平謀生?！熬拧ひ话恕笔伦兒髤⒓臃吹鄞笸耍瑥氖戮韧鲂麄鞴ぷ?。1936年由北京到上海定居，從1941年到1947年，先后任蘇聯(lián)上海廣播電臺(tái)文學(xué)編輯、上海戲劇學(xué)校教員、上海文華電影制片廠特約編輯。新中國(guó)成立后歷任上海出版公司總編輯、上海電影劇本創(chuàng)作所編劇。1957年后一直為上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家。1988年逝世。師陀的創(chuàng)作是從短篇小說(shuō)開始的，1931年他用“蘆焚”的筆名把試寫的《請(qǐng)?jiān)刚泛汀墩?qǐng)?jiān)竿馄芳某?，分別發(fā)表在《北斗》《文學(xué)月報(bào)》上，從此堅(jiān)定了他的文學(xué)理想。20世紀(jì)三四十年代，他的短篇小說(shuō)集就有《谷》《里門拾記》《野鳥集》《落日光》《無(wú)名氏》等多種，《果園城記》是這一時(shí)期的重要作品，以凄涼、溫暖而優(yōu)美的筆調(diào)，描述了一個(gè)小城的古老歷史和各種小人物的命運(yùn)，是中國(guó)社會(huì)封閉、停滯的象征，由此奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)史上詩(shī)意抒情小說(shuō)潮流中的重要地位。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《結(jié)婚》《馬蘭》和《歷史無(wú)情》等，《結(jié)婚》以戰(zhàn)時(shí)上海社會(huì)為背景，展現(xiàn)了一幅社會(huì)混亂、經(jīng)濟(jì)凋敝、貧富懸殊、底層人物艱難生存的斑駁景象。他的散文集有《黃花苔》《江湖集》《看人集》和《上海手札》。此外還創(chuàng)作有多種文學(xué)劇本。

新中國(guó)成立后正值生命黃金期的師陀，也曾決心改造自己的思想和立場(chǎng)，追趕時(shí)代大潮和人民腳步，進(jìn)入主流文學(xué)。他曾到河南、山東以及東北等地的農(nóng)村、工廠訪問(wèn)，陸續(xù)發(fā)表了十幾篇短篇小說(shuō)，輯集為《石匠》，1959年由作家出版社出版。這些作品描寫了農(nóng)村從互助組到合作社的歷史變遷以及各種先進(jìn)的、中間的、落后的農(nóng)民形象。還有少量幾篇描寫了建國(guó)初期的工廠和工人生活。有些篇章雖然構(gòu)思精巧、人物突出、語(yǔ)言精湛，但總體上看內(nèi)涵浮淺、形象單薄、圖解時(shí)代，思想和藝術(shù)均無(wú)創(chuàng)新之處。作家固有的那種敏銳、沉郁的思情沒有了，憂傷、抒情的筆調(diào)不見了。到了50年代末至60年代初，文壇上涌動(dòng)著一個(gè)歷史題材創(chuàng)作潮流，給苦惱中的師陀以啟發(fā)和激勵(lì)，他迅速調(diào)整創(chuàng)作路向，應(yīng)《文匯報(bào)》之約率先寫出了一組三篇“曹操系列小說(shuō)”，同年還寫出了《西門豹的遭遇》。在這些作品中，雖然沒有陳翔鶴、黃秋耘小說(shuō)那種明確的、較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，但作者在對(duì)歷史生活和歷史人物的描述中，同樣融入了他對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。在這些作品中，作者沉潛歷史，發(fā)現(xiàn)了歷史的豐富、鮮活、多義，也窺見了歷史與現(xiàn)實(shí)的相通。他努力再現(xiàn)歷史，發(fā)現(xiàn)社會(huì)規(guī)律，塑造豐滿的人物形象，追求雅俗共賞的格調(diào)，真正顯示了他的創(chuàng)作實(shí)力和才華，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他那些現(xiàn)實(shí)題材短篇小說(shuō)的水準(zhǔn)。整整二十年后的1979年，也許是一種歷史創(chuàng)作情結(jié)，也許是意猶未盡，師陀又創(chuàng)作了《李賀的夢(mèng)》，精心塑造了他的同鄉(xiāng)先賢、唐代杰出詩(shī)人李賀的悲情形象，其中寄托了他對(duì)知識(shí)分子人格和命運(yùn)的思考，可謂60年代歷史短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一道余脈。

師陀的“曹操系列小說(shuō)”是20世紀(jì)五六十年代文壇的一個(gè)重要收獲。當(dāng)時(shí)“替曹操翻案”，不僅是文學(xué)的需要，更是主流意識(shí)形態(tài)的要求，一時(shí)間戲劇、小說(shuō)作品都活躍起來(lái)。在中國(guó)漫長(zhǎng)的社會(huì)發(fā)展中，由于傳統(tǒng)歷史觀念和道德觀念的強(qiáng)調(diào)，曹操一直是一個(gè)“白臉奸臣”“亂世梟雄”的不光彩角色，這是對(duì)歷史人物的一種誤讀和歪曲，師陀明確地說(shuō)：“我是反對(duì)解放后用‘以古諷今’‘以古喻今’筆法寫歷史題材的?！雹僖虼?，他要重寫曹操，重新塑造一位真實(shí)、豐富、多面的歷史人物形象。

“曹操系列小說(shuō)”包括《黨錮》《出奔》《青州黃巾的悲劇》三篇作品，分別描述了曹操不同時(shí)期的三段故事情節(jié)：義救太學(xué)生、逃出洛陽(yáng)城、收服黃巾軍。作家摒棄了人們對(duì)曹操所持的歷史偏見，還原了一個(gè)逼真的、矛盾的、多面的曹操形象。在小說(shuō)文體上則把戲劇性與日常化融合為一，既有可讀性又耐人尋味。正如鄧小紅所評(píng)價(jià)的：“從文體形式到改寫理念都深得魯迅《故事新編》，特別是歷史小說(shuō)《起死》的精髓。諸如‘還原英雄圣賢回到日常生活’，‘戲謔化的描寫’，‘亦莊亦諧的風(fēng)格’，師陀在‘曹操系列’中都有適度的借鑒。”②如在《黨錮》中，曹操還是一個(gè)出身官宦、無(wú)職無(wú)權(quán)的熱血青年，他同情、支持太學(xué)生的反朝廷行動(dòng)，在千余名太學(xué)生無(wú)辜被捉的情勢(shì)下，他串聯(lián)各方積極營(yíng)救。在苦無(wú)良策的情況下，他單槍匹馬潛入大宦官?gòu)堊尭?，以石擊窗威脅他放人，顯示了他胸懷大志、富有遠(yuǎn)見而又勇敢機(jī)警、幽默風(fēng)趣的豐富性格。如在《出奔》里，曹操已是一個(gè)投身義事的反董先鋒，他深知政局危急，不受董卓的籠絡(luò)誘惑，決計(jì)出逃。在險(xiǎn)象環(huán)生的逃難途中，他編造謊言，捉而被放，終于逃到安全的陳留縣朋友那里，充分體現(xiàn)了逆境中的曹操審時(shí)度勢(shì)、足智多謀和豁達(dá)大度的鮮明個(gè)性。在《青州黃巾的悲劇》中，曹操已經(jīng)是一個(gè)擁有政治資本和軍事實(shí)力的一方豪杰。他趁青州黃巾軍起義、豪族大戶無(wú)力抵抗的契機(jī)，就勢(shì)做了兗州牧，初步有了自己的政治資本；他在同黃巾軍的對(duì)陣、決戰(zhàn)中，把握時(shí)機(jī)、一戰(zhàn)而勝，收服了大批的黃巾軍，擁有了較強(qiáng)的軍事實(shí)力。這又顯示了曹操的善抓機(jī)遇、軍事謀略和亂世崛起，從此，一個(gè)英雄人物登上了歷史舞臺(tái)。三篇作品截取的只是曹操初期的三段經(jīng)歷和故事，卻把曹操的整個(gè)性格特征、思想精神都淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。雖然師陀的“曹操系列小說(shuō)”是在主流意識(shí)形態(tài)的要求下創(chuàng)作出來(lái)的，但作家并沒有按照主流話語(yǔ)把曹操寫成一個(gè)符合時(shí)代精神的英雄，而是忠實(shí)歷史、鉤沉歷史，完成了一次創(chuàng)造性的“重寫”。

從歷史中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、從現(xiàn)實(shí)中反觀歷史，其實(shí)并不是作家在有意為之，而是社會(huì)人生中的深層規(guī)律使然。盡管師陀不贊成歷史小說(shuō)中的以古諷今、以古喻今寫法，但在有些歷史生活和人物中，就已然蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)的規(guī)律，作家是難以避開的。師陀在《西門豹的遭遇》創(chuàng)作中，就遇到了這樣的情況，作家不僅沒有回避，而是以發(fā)現(xiàn)的態(tài)度，把其中的現(xiàn)實(shí)性充分地發(fā)掘了出來(lái)。西門豹的故事發(fā)生在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魏國(guó)，在中國(guó)幾乎婦孺皆知。先看魏國(guó)的社會(huì)和官場(chǎng)情景：在鄴縣，官吏千方百計(jì)搜刮民脂民膏，實(shí)行專制統(tǒng)治，“百姓正像在熾炭上烤，在油鍋里烹”，紛紛逃往鄰近的趙國(guó)。在魏國(guó)官場(chǎng)，西門豹?jiǎng)偙蝗蚊鼮猷捔睿捒h的官吏就打探到了情報(bào)，各種力量團(tuán)結(jié)一致，糊弄新官、封鎖消息、盛情招待、誘惑腐蝕，企圖架空和“俘虜”新上任的官員。西門豹在鄴縣興利除害、政績(jī)卓著，魏王卻聽信讒言，要他交印卸職，而當(dāng)西門豹為完成水利工程，不得不與官吏同流合污、在宮中行使賄賂時(shí)，他卻得到了多方擁戴和魏王的表彰肯定。國(guó)王的昏庸無(wú)能、高高在上，官吏的媚上欺下、中飽私囊，正直有為官員的如履薄冰、屢屢受挫……此類社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不僅在古代有，在20世紀(jì)五六十年代有，在將來(lái)也不會(huì)完全消失。在這篇小說(shuō)中，西門豹的形象和性格刻畫得十分鮮明。試圖設(shè)計(jì)痛打貪腐官吏，顯示了他的有勇有謀、一身正氣的性格；揭穿河伯娶妻真相為民申冤，體現(xiàn)他沖決羅網(wǎng)、為民做主的果斷膽略；帶領(lǐng)民眾興修水利，表現(xiàn)了他為官一任、造福一方的社會(huì)雄心。此外，作者還通過(guò)他的家庭生活，他與夫人的關(guān)系、他與學(xué)生的感情，顯示了他的急躁、樸實(shí)和隱忍的個(gè)性。這是中國(guó)歷史上的一個(gè)典型清官，他的清正廉潔、敢于抗上、實(shí)事求是、為民做主的性格和精神，在任何時(shí)代都閃閃發(fā)光，有著現(xiàn)實(shí)意義。

師陀晚年創(chuàng)作的《李賀的夢(mèng)》，同樣是一篇有現(xiàn)實(shí)意味的歷史小說(shuō)。作家把筆觸聚焦在李賀病逝前的幻覺、回憶等一系列心理活動(dòng)上，展現(xiàn)了李賀短暫一生的命運(yùn)和他的精神性格，凸顯了一位才華橫溢、清高傲氣、多情寬厚、一生坎坷的悲劇詩(shī)人形象。作家似在呼喚著知識(shí)分子的良知、氣節(jié)、尊嚴(yán)等精神品格。經(jīng)歷過(guò)“文革”劫難的知識(shí)分子，這是多么需要重建的一種人格支柱！

蔣星煜：還原歷史與傳承文化

有學(xué)者這樣評(píng)價(jià)蔣星煜：“他的創(chuàng)作，從20世紀(jì)40年代末開始的第一個(gè)作品《嵇康之死》，到前些年發(fā)表的《捉刀人曹操》，他幾乎沒有離開過(guò)歷史短篇小說(shuō)領(lǐng)域一步，簡(jiǎn)直可以稱得上是歷史短篇?jiǎng)?chuàng)作執(zhí)著的‘專業(yè)戶’?！雹鄞_實(shí)，在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中，像蔣星煜這樣鐘情歷史題材，且創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)、作品成果多、社會(huì)反響大的作家，似乎還不多見。與陳翔鶴、黃秋耘不同的是，他不大關(guān)注歷史題材的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)意義，他更注重的是還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，在對(duì)歷史事件和人物專心致志的敘述中，呈現(xiàn)出本色、豐富的中國(guó)傳統(tǒng)文化，并讓這種文化“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地流進(jìn)普通讀者的心田。他做的是一種普及、傳承歷史文化的工作。如果說(shuō)他的某些作品表現(xiàn)出某種或強(qiáng)或弱的現(xiàn)實(shí)性，那并不是他的初衷，只是歷史與現(xiàn)實(shí)的偶然相遇而已。這正是他的作品長(zhǎng)期以來(lái)被當(dāng)代文學(xué)史忽略的重要原因。

蔣星煜，江蘇溧陽(yáng)人，1920年生?？箲?zhàn)初期在上海復(fù)旦大學(xué)會(huì)計(jì)系讀書，后在重慶、南京、廣州等地?fù)?dān)任圖書館管理員、電影廠編輯、通訊社記者等職務(wù)。新中國(guó)成立后，先后在上海市軍管會(huì)文藝處、華東文化部藝術(shù)處、華東戲曲研究院、上海文化局藝術(shù)處等單位工作。1959年起，為上海藝術(shù)研究所研究員。“文革”時(shí)期因幾篇?dú)v史短篇小說(shuō)而遭到批判。1977年重回研究所從事研究和創(chuàng)作。蔣星煜既是一位作家，也是一位學(xué)者，他從抗戰(zhàn)后期，就開始發(fā)表文學(xué)作品和文藝評(píng)論。他的研究領(lǐng)域十分廣泛，學(xué)術(shù)著作有《中國(guó)隱士與中國(guó)文化》《魯顏公之書學(xué)》《西廂罕見版本考》《西廂記的文獻(xiàn)學(xué)研究》等。他從1947年開始?xì)v史短篇小說(shuō)創(chuàng)作，以短篇為主，大都發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)·朝華》《文匯月刊》《上海小說(shuō)》《雨花》《奔流》《巨人》等報(bào)刊。20世紀(jì)五六十年代他的歷史小說(shuō)就有廣泛影響，不僅成人閱讀，青少年也喜歡，特別是《包拯》《海瑞》等在少年兒童出版社多次再版。新時(shí)期文學(xué)之后，他的歷史短篇小說(shuō)創(chuàng)作更加活躍，到2002年累計(jì)創(chuàng)作共七十余篇。輯集出版有《劉伯溫的寓言》《歷史故事新編》《公主的鏡子》《蔣星煜歷史小說(shuō)集》等。

蔣星煜說(shuō)：“我總力求在歷史事件、歷史人物兩方面有我自己的獨(dú)特感悟，然后恰如其分地表達(dá)出來(lái)。而這種感悟又絕不是一時(shí)心血來(lái)潮，也不是勉強(qiáng)的生硬的聯(lián)系，而確實(shí)是客觀的存在，而我僅僅是對(duì)之發(fā)現(xiàn)、開掘而已?！雹苓@就是說(shuō)，蔣星煜的歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作，絕不先入為主、主題先行、以古鑒今、以古諷今，而是沉入歷史、苦苦探求，力圖把握住歷史文化的脈動(dòng)。同時(shí)，他的歷史題材創(chuàng)作，絕不是歷史學(xué)家筆下的普及讀物，而是一種真正的文學(xué)創(chuàng)作。他有著厚實(shí)的古典文學(xué)功底，特別是對(duì)《三國(guó)演義》《今古奇觀》等更是鐘愛有加。此外，作為當(dāng)代作家，他也喜歡西方一些現(xiàn)實(shí)主義作家，如哈代、莫泊桑、紀(jì)德、歐·亨利等，有意識(shí)地借鑒了他們諸多藝術(shù)表現(xiàn)形式和手段。追求歷史小說(shuō)的故事性、通俗化、文學(xué)性，是蔣星煜的創(chuàng)作目標(biāo)。

中國(guó)幾千年的歷史浩浩蕩蕩、人物輩出。蔣星煜創(chuàng)造了一個(gè)形形色色、千姿百態(tài)的歷史人物畫冊(cè)，帝王將相、文人學(xué)士、才子佳人、三教九流等應(yīng)有盡有。但他創(chuàng)作得最成功的人物形象是帝王將相，并從他們身上發(fā)掘出了獨(dú)特的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。《李世民與魏征》是其代表作，作品構(gòu)思巧妙、人物突出、內(nèi)涵豐富，作者從李世民在華山擊斃猛虎切入，然后展開了李世民與魏征之間既和諧又矛盾的君臣關(guān)系。一個(gè)雖有過(guò)失但虛心納諫、胸懷寬廣的英明君主與一個(gè)心系國(guó)事、正直忠誠(chéng)、敢于抗上的剛正諍臣形象躍然紙上。在李世民身上體現(xiàn)了一個(gè)奮發(fā)有為的明君的人性弱點(diǎn)和知錯(cuò)改錯(cuò)的性格以及對(duì)忠臣的信賴和尊敬，而在魏征身上凸顯了一個(gè)文官的敢于直言的死諫精神和對(duì)社稷君王的忠貞不二。如果要了解中國(guó)古代的君臣關(guān)系，了解他們身上的文化品格，這篇作品不啻是一個(gè)極好的窗口。包拯、海瑞是中國(guó)古代兩位杰出的清官、政治家，但在舊的章回小說(shuō)、說(shuō)唱文學(xué)中，他們都被神話、虛構(gòu)和戲說(shuō)了，同歷史上的真人相去甚遠(yuǎn)。蔣星煜對(duì)這兩位人物以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境，作了深入細(xì)致的考證、研究，在忠實(shí)于歷史事件和人物的基礎(chǔ)上，在細(xì)部進(jìn)行了合理的推想和想象，創(chuàng)造出兩個(gè)真實(shí)、鮮活、豐滿的人物形象。由于人物的故事較多、性格較豐富，作家采用了系列短篇小說(shuō)的形式，一個(gè)短篇著重寫一個(gè)故事和人物的一個(gè)性格側(cè)面，組合起來(lái)就是一個(gè)完整、突出的人物形象。《包拯》由一組五個(gè)故事構(gòu)成。天長(zhǎng)縣做知縣審理“牯牛被害”案件，表現(xiàn)了包拯的勇于為民做主和斷案的果斷準(zhǔn)確；嶺南端州做知州處理“進(jìn)貢端硯”事件，反映了他查處腐敗官吏的堅(jiān)定徹底和自己的一塵不染；京城任監(jiān)察御史查辦皇上的寵臣鐵面無(wú)私，顯示了他在權(quán)貴面前的機(jī)智勇敢；出使契丹慶賀活動(dòng)，展示了他膽大心細(xì)、不卑不亢的外交風(fēng)度；擔(dān)任開封府府尹勇斗“國(guó)丈”重開惠民河，凸顯了他的一身正氣和為國(guó)為民的崇高品格。在他身上積淀著積極進(jìn)取的儒家文化和清正廉潔的清官精神?！逗Ｈ稹酚梢唤M八個(gè)短篇構(gòu)成，有“斗欽差”“買棺諫君”“海龍王”“大報(bào)恩”“不識(shí)抬舉”“私訪上新河”等一系列精彩故事。在同昏庸皇帝、腐敗高官和貪婪惡少的較量中，體現(xiàn)了他的嫉惡如仇、無(wú)私無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神；在不斷地向皇帝上疏、向朝廷諫言，希望能革新政治、關(guān)心民瘼的行動(dòng)中，顯示了他憂國(guó)憂民、勵(lì)精圖治的社會(huì)責(zé)任；在開發(fā)水利、發(fā)展生產(chǎn)的舉措中，表現(xiàn)了他的務(wù)實(shí)風(fēng)格和實(shí)干精神。海瑞與包拯在廉潔自律、懲治貪腐、辦事果斷等方面有許多共同點(diǎn)，但性格與作風(fēng)又有所不同。包拯的性格沉穩(wěn)，海瑞的個(gè)性峻急；包拯在斗爭(zhēng)中更機(jī)智一點(diǎn)，海瑞的斗爭(zhēng)更直接一點(diǎn)。這同明朝和宋朝不同的政治環(huán)境、官場(chǎng)氛圍有關(guān)，在他們身上，都充分體現(xiàn)了中國(guó)古代的清官文化精神。其實(shí)，《海瑞》和《李世民與魏征》是蔣星煜的兩篇“遵命”之作。1959年和1962年毛澤東在兩次講話中分別談到海瑞、魏征精神，要人們學(xué)習(xí)。《解放日?qǐng)?bào)》遵照上面的指示，約請(qǐng)蔣星煜寫稿，但蔣星煜并沒有給這兩位人物涂抹上什么現(xiàn)實(shí)色彩，只是真實(shí)地表現(xiàn)了他們的時(shí)代和他們的性格。但在后來(lái)的批判中，依然把這兩篇作品列入影射文學(xué)之列，定為“大毒草”，作者也因此受到長(zhǎng)期的批斗、迫害，真是“欲加之罪，何患無(wú)辭”！

此外，中國(guó)古代燦若群星的文人學(xué)士，也是蔣星煜青睞的人物系列，他精心刻畫他們，發(fā)掘他們身上的文化性格?！锻醪桥R滕王閣》以輕快、優(yōu)美的語(yǔ)言，描述了十四歲的王勃路經(jīng)南京，在老師劉祥道的引薦下，在滕王閣作那篇著名的序文的故事情節(jié)，展示了小詩(shī)人年少才高、初生牛犢不怕虎的英俊風(fēng)采。《劉伯溫成“仙”記》講述了劉伯溫是怎樣成為“仙人”的有趣過(guò)程，他雖然頗有計(jì)謀，但也絕非料事如神、真有天助，而是皇帝朱元璋為了證明他的權(quán)力的合法性，需要有一位神人輔佐，有意把劉伯溫美化、塑造成了“仙人”。作家意在破除籠罩在劉伯溫頭上的神秘光環(huán)，還世人一個(gè)真實(shí)的劉伯溫?！讹抵馈放c陳翔鶴的《廣陵散》寫的是同一個(gè)故事和人物，但蔣星煜筆下的嵇康無(wú)疑更真實(shí)、具體、客觀，小說(shuō)突出了嵇康遺世獨(dú)立、絕不與當(dāng)朝官吏同流合污的超然氣節(jié)，在權(quán)貴面前的恃才傲物、錚錚鐵骨，為朋友挺身而出、無(wú)所畏懼的高尚品格。在“竹林七賢”身上都有一種道家的精神和風(fēng)采。《諸葛亮招親》的故事并未見諸正史，也許來(lái)自野史，作者對(duì)史實(shí)、人物作了廣泛的發(fā)掘、辨析，然后大膽想象、虛構(gòu)，創(chuàng)造了一個(gè)細(xì)膩、溫情、美好的愛情故事。諸葛瑾夫人與二弟諸葛亮從玩笑入題討論婚事，黃承彥與女兒阿丑對(duì)婚事的憂愁與對(duì)諸葛亮的仰慕，諸葛亮相親與阿丑的心有靈犀、一拍即合，都描寫得合情合理、深切動(dòng)人。雖然寫的只是諸葛亮的招親，但把他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)、人生志向、文化性格都表現(xiàn)了出來(lái)。他在擇偶上不重外表，只求志趣相投。在文化性格上堅(jiān)守著“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的儒道互補(bǔ)精神。諸葛亮未曾出山，他的思想、性格、才智就已經(jīng)鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。

蔣星煜是把他的歷史短篇小說(shuō)當(dāng)作藝術(shù)苦心經(jīng)營(yíng)的。他繼承中國(guó)古典小說(shuō)的敘事方法，格外重視小說(shuō)的故事性，每篇作品都有一個(gè)完整生動(dòng)的故事情節(jié)；為了使故事富有變化，他常常從小處、細(xì)節(jié)切入，以小見大，“從一斑窺全豹”。如《張敞畫眉》中的畫眉細(xì)節(jié)，《公主的鏡子》里貫串始終的道具——鏡子，構(gòu)思都很巧妙，是一種高明的短篇小說(shuō)的構(gòu)思。他吸取西方經(jīng)典小說(shuō)和中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在人物心理刻畫上的技巧，在人物的行動(dòng)中展現(xiàn)人物的動(dòng)態(tài)心理，豐富和深化了人物形象。如《甘羅為上卿》中十二歲的甘羅在毛遂自薦出使趙國(guó)時(shí)的心理活動(dòng)，《劉伯溫成“仙”記》里劉伯溫對(duì)朱元璋心思的猜測(cè)等，都寫得自然、逼真而深入。他兼容中國(guó)古典小說(shuō)和當(dāng)代小說(shuō)敘事語(yǔ)言的時(shí)代特征，形成了一種質(zhì)樸、準(zhǔn)確、鮮活、厚重的語(yǔ)言風(fēng)格。當(dāng)然，他的小說(shuō)也有不足之處，如思想內(nèi)涵不夠豐富新穎，如人物形象有的顯得單薄清淺，這大約是歷史題材小說(shuō)的一種通病。

①師陀：《〈西門豹〉后記》，《師陀全集7》，河南大學(xué)出版社2004年版，第340頁(yè)。

②鄧小紅：《論師陀歷史小說(shuō)“曹操系列”的戲劇化傾向》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期。

③吳秀明：《蔣星煜歷史小說(shuō)集·序三》，學(xué)林出版社2004年版，第6頁(yè)。

④蔣星煜：《蔣星煜歷史小說(shuō)集·后記》，學(xué)林出版社2004年版，第541頁(yè)。