“五四”浪漫主義思潮與感傷情緒
——以廬隱《海濱故人》為例

⊙余騰騰 ［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢430072］

“五四”浪漫主義思潮與感傷情緒
——以廬隱《海濱故人》為例

⊙余騰騰 ［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢430072］

“五四”浪漫主義思潮在文學(xué)作品上表現(xiàn)為感傷與激憤兩種情調(diào)，而廬隱的小說《海濱故人》是感傷情緒的代表作品，其塑造了敏感而憂郁的浪漫主義形象，表現(xiàn)出濃郁的傷感情緒，展示出時代青年在“五四”落潮后的彷徨迷茫和人生幻滅感，這位悲哀的嘆美者如流星一般飄然而過的創(chuàng)作生命，似乎也在感傷地詮釋著她那絢麗而脆弱的宿命。

廬隱感傷情緒“五四”浪漫主義思潮

情緒是人性當(dāng)中生命意志的代表，任何時代的文學(xué)都離不開對情緒的感性構(gòu)建，這常常成為一種普遍的社會心理。因此，當(dāng)我們承認(rèn)并將感傷的情緒作為一種普遍的社會心理時，便會自然而然地從社會思潮中去尋找其產(chǎn)生的根源。18世紀(jì)末流行的西方浪漫主義思潮從古典主義的理性束縛中掙脫出來，尋求情感的自由表達(dá)和抒發(fā)，是情緒展示的全面爆發(fā)與泛濫。而中國“五四”浪漫主義思潮正是從西方文學(xué)中汲取養(yǎng)料，情緒自然而然地成為時代青年們精神狀態(tài)的一種展示。湯奇云在《中國現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)思潮史論》中認(rèn)為：“西方浪漫主義的主流情緒呈現(xiàn)為前后銜接的鏈條式的情緒模式：個人感傷——政治激憤——個人感傷?！雹?/p>

而作為舶來品的“五四”浪漫主義思潮，與“五四”的時代背景、解放精神和個體的生命體驗緊密聯(lián)系，猶如猛虎一般沖破了幾千年的封建禮教牢籠，進(jìn)行著一場全面、徹底的反抗與革命?！拔逅摹崩寺髁x思潮如果以感性的情緒來劃分，主要可分為兩類，即激憤的浪漫主義和感傷的浪漫主義，前者主要與救亡圖存的革命使命和民族激憤相關(guān)，后者則主要與時代背景下的個人生命體驗和生存環(huán)境與狀態(tài)相關(guān)，特別是“五四”高潮跌落后，那些夢醒后無路可走的浪漫主義青年，開始陷入迷茫彷徨、歸依無所的宿命之中，而廬隱的自傳體小說《海濱故人》正是“五四”浪漫主義小說中表現(xiàn)青年們感傷情緒的代表作品。

一、感傷情緒的發(fā)生緣起

廬隱原名黃英，是一位才華橫溢卻紅顏薄命的女作家，在她短暫的生命中共創(chuàng)作了11部小說作品。而她的創(chuàng)作取材與審美追求，幾乎都來自一種對流離命運和感傷世事的書寫，她曾自稱是“悲哀的嘆美者”，在人世間追逐至悲至美的心靈是其生命的全部意義。《海濱故人》是廬隱的自傳體小說，也是一部深深籠罩著感傷情緒的回憶錄，在這部小說中出現(xiàn)的許多角色都是廬隱身邊親友的真實寫照，作為在浪漫主義思潮影響下創(chuàng)作和誕生的文學(xué)作品，小說中的感傷情緒與廬隱的個人經(jīng)歷和“五四”時代背景有著密不可分的聯(lián)系。

廬隱出生在一個封建社會的舊家庭中，她的父母在擁有了三個兒子之后，迫切想要一個女兒，然而廬隱的誕生并沒有使其成為幸運的寵兒，母親一直執(zhí)拗地認(rèn)為是她的出現(xiàn)奪走了外婆的生命，她的誕生正如潘多拉的盒子只會給家人帶來災(zāi)難，于是父母決定將她送給奶媽撫養(yǎng)。童年遭受遺棄的廬隱，在幼小的心靈中留下了不可磨滅的陰影。成年后走出師范學(xué)校的廬隱，工作不順，漂泊無所，在遭受生活和工作中一系列拋棄和利用的摧殘后，她逐漸對這個世界心灰意冷。好友石評梅的驟然離去和自身婚姻的不幸，最終給廬隱在精神上造成了致命的打擊，使其陷入悲哀的深淵之中而不能自拔，后因難產(chǎn)香消玉殞。廬隱在短暫的人生旅程中所經(jīng)歷的一切，使她的文學(xué)作品自然而然地密布著感傷的濃云，而這種個體的生命體驗和精神狀態(tài)，正迎合了“五四”浪漫主義思潮中主觀情緒自由表達(dá)的需要。

《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中曾這樣詮釋感傷：“感傷成了這時期新文學(xué)的一種精神標(biāo)記，映照著‘五四’歷史轉(zhuǎn)折時期的社會心理。新思潮喚醒了廣大青年，大多數(shù)人覺醒后又一時找不到出路，在十字街頭彷徨；現(xiàn)代意識促使他們追求人生價值和美好的理想，而黑暗現(xiàn)實的壓迫又往往使他們感到人生苦悶與失望。”②的確，廬隱的《海濱故人》講述的正是“五四”落潮后，一批夢醒了而無路可走的浪漫青年們，在浪漫主義的熱情受挫后重新估量這個世界的過程，以及他們逐漸陷入孤獨苦悶、彷徨于無地的心靈歷程，這種感傷苦悶的基調(diào)與“五四”時代背景息息相關(guān)。

二、廬隱式的浪漫主義感傷特征

感傷不隸屬于某個特定的時代和歷史時期，它是一種普遍的心理情緒，中國古代文學(xué)中也有帶感傷色彩的詩詞和駢賦，每個時期的感傷情緒都有其產(chǎn)生的合理性和獨特性。廬隱的《海濱故人》是“五四”浪漫主義思潮在感傷情緒上的典型代表作品，作為一位“五四”時期具有懷疑和反叛精神的時代女性，廬隱不僅繼承了“五四”浪漫主義小說主觀情緒全面化和時代病突出的基本特征，而且在文體選擇、意象表達(dá)和精神氣質(zhì)上具有自己的特點，這不僅是其女性獨特心理歷程的剖析和展現(xiàn)過程，也與其個人生存狀態(tài)和生命體驗相關(guān)。

（一）自哀自憐的孤苦形象

廬隱不幸的身世和坎坷的遭遇所造就的敏感、倔強而又脆弱的性格，反映在小說創(chuàng)作中則表現(xiàn)為主人公對人生、愛情、婚姻的彷徨與苦悶。《海濱故人》是廬隱的自傳體小說，女主人公露莎是其本人的化身，在小說中露莎自述的身世經(jīng)歷也是其童年生活經(jīng)歷的影射。小說講述了露莎童年時飽受冷漠環(huán)境的熏染，形成了孤僻倔強的性格，而露莎天性極富于感性，是個智情不調(diào)和的人，這正是廬隱本人的經(jīng)歷寫照。然而廬隱在小說中不以人物情節(jié)取勝，而以情緒為主線，將感覺、情緒、體驗真情流露，使小說的情感純粹而真誠。正如廬隱曾談到，她拿起筆和放下筆的心境不同，拿起筆是面對自己的寫作，故而她只能選擇對自己真誠，將自我的情感情緒全面展露，這也是廬隱對文學(xué)的自我認(rèn)識和解讀方式。小說從幾個同窗好友的海濱歡聚寫起，敘述她們友愛的同窗生活，后來世事變更，好友各奔東西，聚散不定，相遇遙遙無期，小說主人公露莎開始思索人生究竟是什么的問題，害了哲學(xué)病，陷入了苦悶的愛情漩渦中。在抵擋了一系列謠言的攻擊后，愛情達(dá)到了雖無形式的結(jié)合，卻能心心相印的精神高度。最后露莎離經(jīng)叛道，在海邊建造小廬，遠(yuǎn)走高飛。小說整體上罩著一層傷感的面紗，例如在主人公露莎情緒的轉(zhuǎn)變上，作者多次著墨進(jìn)行描述。在第一章中作者感嘆“多情，最沒情就是露莎了”，在遭受情感挫折之后，“活潑的露莎從此憔悴了消沉了”，“接到信后，只感到萬種凄傷”，“干枯的世界，除了精神上，不可制止的情的慰安外，還有別的可滋生趣嗎？”③將露莎的心路歷程和細(xì)微的情緒變化，毫無保留地展露出來。廬隱在創(chuàng)作《海濱故人》的過程中積淀了太多的愛憎情仇，通過對愛情、人生價值、生命意義的執(zhí)著追求，和夢想破滅無路可走的悲劇展示，訴說了一顆悲苦的心自哀自憐的孤苦，無盡的傷感已透入骨髓，這是廬隱將傷感情緒訴諸藝術(shù)的自覺追求。

（二）宣泄式的散文化篇章

在文體選擇上，廬隱宣泄式的話語方式也決定了她的文體，即一種無結(jié)構(gòu)的散文化篇章，隨情緒著筆，并多次使用第一人稱的書信和日記直抒胸臆。正如茅盾在《論廬隱》中談及：“廬隱作品的風(fēng)格是流利自然。她只是老老實實寫下去，從不在形式上玄奇斗巧?！雹墚?dāng)情緒爆發(fā)時，她不惜借助大篇幅文字進(jìn)行訴說和抒發(fā)，而親友之間的書信往來是這部小說中情緒轉(zhuǎn)變和情感抒發(fā)的重要線索?！逗I故人》中的人物通過書信聯(lián)絡(luò)感情，敘述自身經(jīng)歷和分享對世事人情的感受；通過寫作日記記錄成長，反思自我。而書信交流的頻率和回復(fù)速度，也時時刻刻影響著群體中每個人的情緒和感受。再者，日記和書信成為了這些從“五四”思想解放中覺醒的時代青年們進(jìn)行哲思和玄想的陣地，女主人公們不放過身邊任何可以引發(fā)她們進(jìn)行人生哲學(xué)思辨的事物，在書信和日記中抒發(fā)感受和發(fā)表議論。例如，在露莎母親去世期間，露莎覺得自己更沒牽掛了，把從前朋友們寫的信拿出來一封封看過后，一把火燒了，此時的她已有萬念俱灰之意，含淚給梓青寫了封信哭訴：“人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無限！阿母死后，益少生趣。沙非敢于造物者抗，特雨后梨花，不禁摧殘，后此作何結(jié)局，殊不可知耳！唯沙經(jīng)此折磨，灰冷之心，有無復(fù)燃之望，實不敢必。此后惟漂泊天涯，消沉以終身，誰復(fù)有心與利祿征逐，隨世俗浮沉哉，望梓青勿復(fù)念我，好自努力可也?！雹葸@種書信體的形式，加上文言句式的排列和感嘆詞的烘托，在渲染濃厚的感傷氛圍中創(chuàng)設(shè)出人物無邊無際的苦悶與哀愁，將讀者帶入了一種與古人相通的哀切動人的古典意境中。但是，總體而言，這種散文化的敘事結(jié)構(gòu)殘缺不全，人物塑造上缺乏行動等，使得這篇小說讀起來不是那么貫通。

（三）浪漫縹緲的意象烘托

在進(jìn)行情緒渲染的手法上，廬隱運用了很多浪漫的縹緲朦朧的意象，來烘托一種淡淡的憂傷的情調(diào)，給小說籠罩了一層薄薄的面紗，既具有一種古典浪漫主義詩意的優(yōu)美，又具有神秘感和壓抑感。冷月、幽窗、疏星、淚水、大海、堤岸等是廬隱經(jīng)常運用的意象，它們在不同的環(huán)境反復(fù)出現(xiàn)，融情于景，或是烘托個人情感，或是隱喻某種情緒，總體上都和作品悲傷的基調(diào)和人物感傷的情緒相關(guān)。例如云青在和父親談話后，“怔怔望著窗外柳絲出神，覺得有無限悵惘的情緒，縈繞心頭”。露莎回到上海后思念梓青，接到對方來信后，只感到萬種凄傷，“西方的艷陽余暉，正射在玻璃窗上，由玻璃反折過來”。窗這一古典意象連續(xù)出現(xiàn)，廬隱有意借助窗的隔閡感和朦朧感，來暗示人物所處的無助的境況和情緒上的低落，烘托感傷的環(huán)境氛圍。觀照“海濱”二字，大海和堤岸的描寫也多次在文中出現(xiàn)，特別是故事出現(xiàn)轉(zhuǎn)機和人物情緒出現(xiàn)起伏之時，在文中不同場合中烘托人物情緒的走向，例如露莎乘船回家探望重病的母親，觸景生情，“那堤上長滿了碧綠的青草。海濤怒嘯，綠浪澎湃，但四面寂寥。除了草底的鳴蛩，抑抑悲歌外，再沒有其他的音響和怒浪駭濤相應(yīng)和了。”“在江里時，江風(fēng)尖利，望著那奔騰的江浪，只覺到自己前途的孤零和驚怕，若果這時明白指示她母親已經(jīng)不在人間了，她一定要借著這海浪綴成的天梯，去尋她母親去。”⑥海濤怒嘯、寒風(fēng)尖利，再加之寂寥的周遭和內(nèi)心的孤苦無依，個人在天地間顯得如此渺小而無助，這樣的環(huán)境描寫使得小說的感傷情調(diào)更趨濃重，露莎心中的苦澀與惆悵不言而喻。這種感傷氛圍與情調(diào)的創(chuàng)設(shè)，借用廬隱曾經(jīng)說過的一句話詮釋為：我簡直是悲哀的嘆美者。

（四）女性獨特的生命體驗

廬隱作為一位女性作家，具有女性天然的思維方式，更加敏感感性，更善于從自我生活出發(fā)去展示世界，對于女性而言，這種自傳體小說則具有反抗現(xiàn)實、自我認(rèn)同和自我治療的功能，其作品常顯現(xiàn)為一種感傷的哲學(xué)情懷?！逗I故人》中的青年們受到“五四”思想解放的影響，大膽追求人生的價值，渴望個性解放和婚姻自由，追求精神上的相知相守和美好自由的生活。但是，由于社會制度和傳統(tǒng)文化對人的強烈束縛仍沒有完全解禁，她們的思想覺悟和精神追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于世人們所能接受的程度，殘酷的現(xiàn)實使她們感到迷惘痛苦。因此，這批“五四”女性知識分子往往染上了時代病即哲學(xué)病。露沙在哲學(xué)課的課堂上思緒萬千，常常不自覺地思考“人生到底作什么，如何跳出這可怕的圈套，清凈一輩子”⑦，然而苦苦思索而不得。在這以后，她變得憔悴了消沉了，并多次犯起這哲學(xué)病，在書信中與友人訴說自己對枯寂人生的苦悶和對這大千世界的悲觀。這是女性更易于多愁善感的表現(xiàn)，也是由于“五四”解放思潮的時代背景下，知識青年們還沒有建立起獨立科學(xué)的世界觀、人生觀，在面對封建禮教、舊家庭的束縛，他們無能為力，只能抑郁感傷，苦惱彷徨。而且“五四”落潮，青年們的浪漫熱情受挫，陷入了傷感情緒中無法掙脫。但是，從整體上看，這種情緒體驗并沒有被廬隱上升為更高層次的存在體驗，而是大多數(shù)情況下，還糾纏于一些具體的現(xiàn)實問題。例如《海濱故人》中的女青年們不放棄任何一個可以引發(fā)她們玄思的事物：“看見鴨子在鐵欄里游泳，她便想到，人生和鴨子一樣的不自由，一樣的愚鈍，人生到底作什么？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板的說那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛?？匆娀淙~殘便想到人的末路——死——仿佛天地間只有愁云滿布，悲霧彌漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹?！雹嗨麄兊臅r代哲思和玄想有時具有盲目性，甚至?xí)⑺劳龅慕K點作為哲學(xué)思辨的終點。并且，這些知識女性們有時誤認(rèn)為痛苦的根源是知識，例如露莎嘆道：“十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟知識誤我？我誤知識？”“地球雖大，竟無我輩容身之地，欲求自全，只有去此濁世，同歸于極樂世界?！雹崴伎际欠窕氐竭^去，是否是知識誤我，陷入了這樣一個瞻前顧后、彷徨無助的怪圈之中，在傷感的愁緒中不能自拔。

三、“我簡直是悲哀的嘆美者”

“現(xiàn)代中國的浪漫主義文學(xué)，詩歌創(chuàng)作因為有郭沫若、聞一多而出現(xiàn)了雄偉氣，但浪漫主義小說，則總是以傷感、悲情的面貌出現(xiàn)?！雹狻拔逅摹睍r期的浪漫主義小說以感性情緒的真摯表達(dá)和全面爆發(fā)推動了現(xiàn)代中國浪漫主義思潮的涌起。廬隱在小說《海濱故人》中塑造了一系列在“五四”解放思潮中覺醒的時代青年形象，在對理想人生和女性命運的思索與求證過程中，流露出濃厚的感傷情緒?？陀^上這是當(dāng)時社會運動落潮的歷史背景所導(dǎo)致的，表現(xiàn)了夢醒了而無路可走的浪漫青年們孤獨苦悶、彷徨于無地的心靈歷程，主觀上則與廬隱早年的個人經(jīng)歷和她感傷的氣質(zhì)、精神狀態(tài)息息相關(guān)。

廬隱的浪漫主義還是一種內(nèi)在的精神品性，一種個人氣質(zhì)，那感傷的情緒通過苦澀的行文緩緩流出，內(nèi)化為嘆美者與生俱來的哀憐情調(diào)。在歷史的長河中，她那敏感憂郁而短暫多情的一生，以及她那如流星一般飄然劃過的創(chuàng)作生命，似乎都在感傷地詮釋著絢麗而脆弱的宿命。

①湯奇云：《中國現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)思潮史論》，廣東高等教育出版社2007年版，第79頁。

②錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社2008年版，第21頁。

③⑤⑥⑦⑧⑨廬隱：《海濱故人》華夏出版社2008年版，第19—38頁，第42頁，第35—47頁，第24頁，第29頁，第29頁。

④《廬隱文集》，北京人民出版社1984年版，第230頁。

⑩閻純德：《二十世紀(jì)中國女作家研究》，北京語言文化大學(xué)出版社2000年版，第156頁。

[1]廬隱.海濱故人[M].北京：華夏出版社，2008.

[2]廬隱文集[M].北京：北京人民出版社，1984.

[3]湯奇云.中國現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)思潮史論[M].廣州：廣東高等教育出版社，2007.

[4]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5]閻純德.二十世紀(jì)中國女作家研究[M].北京：北京語言文化大學(xué)出版社，2000.

作者：余騰騰，武漢大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com