卑微人物的艱辛生存
——由《好大一對羊》引起的思考

李雪華　徐新艷?。ㄅR滄師范高等?？茖W(xué)校中文系　677000）

《好大一對羊》是云南作家夏天敏的中篇小說。此作品最早刊發(fā)于《當(dāng)代》2001年第5期，2005年榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。它講述的是在寒冷而又荒涼無草的山區(qū)，上級“好心”地讓貧困戶德山大叔養(yǎng)好一對很嬌嫩的美澳利羊，還希望他迅速致富，其結(jié)果卻造成德山一家生活更慘。整個(gè)故事變成一個(gè)充滿喜劇卻又非常苦澀的黑色幽默，作品有著非常濃厚的悲劇感。作者以他那幽默卻又充滿悲涼的筆觸，寫出了農(nóng)民艱辛的人生際遇，寫出了卑微人物情感深處的層層波瀾，濃縮了一個(gè)地域的卑微而艱辛的命運(yùn)。一個(gè)個(gè)精妙傳神的細(xì)節(jié)描寫，重重地敲擊著我們內(nèi)心深處中最柔軟的那根弦，讓我們在笑中流出淚來，在荒誕中感受天下生際之艱難。作者對鄉(xiāng)村文化內(nèi)涵的深層把握，蘊(yùn)涵了作者對農(nóng)民命運(yùn)的深沉關(guān)懷，以及對現(xiàn)實(shí)生活荒謬性的深刻揭示，從而使這部“社會(huì)問題”類的作品，在沉重中有了苦笑，在淚水中滲入了無奈，具有了獨(dú)特的審美韻味。

新時(shí)期，我國廣大鄉(xiāng)村雖然異常艱難，但卻不停地邁動(dòng)著從自給半自給的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向著大規(guī)模的商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化的步伐。同時(shí)我們也要看到，在幾千萬的特貧人群中，這種變化是非常緩慢甚至是停滯的。本部作品不是以城市為參照寫農(nóng)民，而是站在農(nóng)民的立場來寫，更真切地展示了他們生存的艱難，以及對命運(yùn)掙扎的

我們在小說中首先看到的是山村的荒涼與寂寥，“日子漠漠的，山坡漠漠的，村莊漠漠的……，只有無邊亙古的寂寥與寂寞。 ”從這透著悲涼的敘述中，完全可以想象到作者那悲憤而凄涼的心境。而當(dāng)劉副專員一進(jìn)村時(shí)，全村的人為之轟動(dòng)，他們想的都是“大官來了”。當(dāng)看到那些拿小本本戴眼鏡的姑娘，扛機(jī)器的小伙子，以及高檔的小轎車，他們都有一種“劉姥姥進(jìn)大觀園”似的新奇。當(dāng)攝影機(jī)對準(zhǔn)德山照相時(shí)，他竟以為會(huì)把他的魂鉤走。他們在這荒涼貧窮的小村里，日出而作，日沒而息，外界的人心浮動(dòng)，經(jīng)濟(jì)大潮，好象獨(dú)獨(dú)與他們無關(guān)似的。這種封閉與落后，令我們觸目驚心，這就是二十一世紀(jì)的中國貧困農(nóng)村！

在這閉塞落后的農(nóng)村，這些山民的精神狀態(tài)著實(shí)令人擔(dān)憂。當(dāng)劉副專員說要與德山結(jié)為對子，幫他脫貧致富時(shí)，德山大叔在村莊的地位空前提高：“吃飯必尊他為長，……酒他不喝別人是不敢喝的，菜他不夾別人是不敢夾的”。甚至村民們認(rèn)為：“德山的宅基風(fēng)水好……人家副專員多大的官啊，……吃喝還用愁么？”從這些鄉(xiāng)民的“集體無意識”，我們看到的是山區(qū)閉鎖下農(nóng)民心靈的落后與原始，同時(shí)暴露了農(nóng)民傳統(tǒng)中的“面子意識”，一種偶像崇拜思想，一種對官員迷信的根深蒂固的潛意識。

善良淳樸作為中華民族的傳統(tǒng)美德，在農(nóng)民身上表現(xiàn)的最為突出，在當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)條件下，更是難能可貴。但過分的善良，會(huì)使人變的麻木，卑怯。當(dāng)?shù)律綖榱诉@嬌嫩的羊而手足無措，幾要傾家蕩產(chǎn)時(shí)，善良淳樸的他卻發(fā)出了這樣的哀嘆：“啥子羊喲，專門吃好東西，人也吃不起的東西，像這樣養(yǎng)羊，脫啥子貧喲，不把這家底折騰完才怪呢！這個(gè)念頭一閃，德山大叔就不安起來，咋能這樣想呢？咋能這樣想呢？這不是把劉副專員的好心當(dāng)作驢肝肺了！”看到這個(gè)情景，我們從心底里感到辛酸，多么淳樸善良的農(nóng)民??！但這種善良淳樸，卻又使德山大叔把養(yǎng)羊一事看到過重。在鄉(xiāng)長，村長的壓力下，德山也有他積極配合的一面，他是在感恩心理的驅(qū)使下，自愿充當(dāng)羊的犧牲品。他愿意傾其所有報(bào)恩，因?yàn)樗苌俚玫竭^這種關(guān)懷。困苦中的堅(jiān)韌與哀嘆，善良中的無奈與順從，感恩中的麻木與卑怯，這就是以德山大叔為代表的貧困人的靈魂。貧窮使他們的靈魂麻木，卑微使他們的靈魂順從。他們對所居的底層也已經(jīng)習(xí)慣性地認(rèn)同了，在靈魂中已經(jīng)不自覺地認(rèn)可了自己卑微的處境。面對苦難，他們只是承受著、背負(fù)著、順從著，然后用超乎想象的生命力頑強(qiáng)地、堅(jiān)韌地活著。因?yàn)檫@些已經(jīng)融進(jìn)了他們的血液中，成了一種集體無意識。夏天敏依靠自己對高寒山區(qū)農(nóng)民的了解，對農(nóng)村生活的熟悉而直面現(xiàn)實(shí)，寫出了農(nóng)民生活的真實(shí)。作者不僅僅細(xì)膩描寫了山區(qū)鄉(xiāng)村封閉落后，更重要的把自己的筆墨鋒芒直指農(nóng)民靈魂的深處，對鄉(xiāng)村靈魂的文化審視與解剖使得這部作品更顯厚重，是新世紀(jì)里一部不可多得的佳作。

德山大叔這個(gè)人物形象，凝聚著作者的心血，他是貧苦農(nóng)民中的典型代表。他既給我們帶來了希望，又使我們感到了沉重。從德山大叔身上看到了貧苦農(nóng)民所處的憂傷而無奈的現(xiàn)實(shí)。這些農(nóng)民在自然與社會(huì)的雙重壓力下，在某些官僚主義盛行的地區(qū)，仍在苦苦掙扎。夏天敏對農(nóng)民這種卑微艱辛的生存方式的立體揭示，讓我們警醒，催我們奮進(jìn)，也不得不引起我們的思考。我們不僅要問：“讓他們受苦，誰之過？”

首先來自于寂寞而荒涼的，日益惡化的自然生態(tài)環(huán)境。20世紀(jì)下半葉，隨著人口總量的激增，以及經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，對我國生態(tài)環(huán)境的壓力也空前加大。以黃河斷流，向季節(jié)河與內(nèi)陸河演變；長江變黃河，泥沙俱下，洪水頻發(fā)為代表的生態(tài)危機(jī)，再一次敲響了中華民族存亡的警鐘。在改革開發(fā)的熱潮中，一輪又一輪的“圈地運(yùn)動(dòng)”，使得好多農(nóng)民失去了安身立所的家園；而對森林，草原，河水的瘋狂破壞，已使好多農(nóng)民失去了賴于生活的基本條件。破壞環(huán)境的收益者只是少數(shù)的爆發(fā)戶，廣大的農(nóng)民是最無辜的，理應(yīng)得到政府與社會(huì)的關(guān)注與救濟(jì)。政府在其中扮演的角色，是不言而喻的。

“這高原上的荒原，沙化程度是很嚴(yán)重的了，沒有植被，遍野的卵石灘……，草根少，出來一點(diǎn)，立即被羊們啃得干干凈凈?！边@就是德山大叔在作品中所面臨的自然生態(tài)環(huán)境。在這樣的生態(tài)環(huán)境下，老實(shí)淳樸的農(nóng)民，雖然非常勤奮辛苦，但收獲的，也只能是貧窮和困苦了。他們在這荒涼而貧瘠的大山里，已被喧囂而又病態(tài)繁華的世界所忘記，所拋棄了。

其次來自社會(huì)的淡漠與壓力。在小說里，我們辛酸地看到，副專員“善意”的扶貧行為，最終演化為對德山一家的殘害。而其中的幾個(gè)細(xì)節(jié)，更是耐人尋味。如劉副專員在第一次訪貧問苦中，是一行人浩浩蕩蕩開著高檔轎車進(jìn)入農(nóng)村，有攝影師、記者、鄉(xiāng)長、村長等大批人員陪同。這批面色紅潤、穿著時(shí)髦的隊(duì)伍站在窮苦寒酸的農(nóng)民面前時(shí)，其情其景真是令人心寒。當(dāng)副專員看到德山大叔那四面透風(fēng)的小屋，那黑酸難聞的洋芋飯，那一家三口擠在一張破爛床的情景時(shí)，竟深受震動(dòng)，以致“心酸落淚”。我們不否認(rèn)這位高官此時(shí)的真情，不否認(rèn)他以后的一系列的“好心”扶貧，但我們還是敏銳地感覺到，這肯定是這位高官第一次看到農(nóng)民的貧困，肯定是第一次接觸到山區(qū)農(nóng)民的真實(shí)生活，否則他不會(huì)有如此的驚人表現(xiàn)。跟隨副專員來的那一大批人，對山區(qū)實(shí)際情況同樣缺少了解，文中有一個(gè)洗手的細(xì)節(jié)甚是傳神：“德山大叔看見拿小本本戴眼鏡的姑娘，扛機(jī)器的小伙子洗了一盆又一盆，心疼的牙齒發(fā)酸，那水是從五里外的山溝挑來的??！”這個(gè)細(xì)微細(xì)節(jié)，充分揭示了我們主流社會(huì)對扶貧的無知，揭示了某些地區(qū)年年扶貧卻無大效的重要原因，真是一針見血。

副專員此后再也沒來了，他看到的貧困，只是給了他一時(shí)的震動(dòng)罷了。他也沒有采取進(jìn)一步的措施來解決山村的貧困問題，只是“好心”地捎了德山大叔一對外國產(chǎn)的美澳利羊，希望羊多繁殖并給德山大叔帶來好運(yùn)。這個(gè)“好心”，卻給他鄉(xiāng)長、村長帶來了巨大壓力。他們對德山大叔是這樣說的：“羊只能喂好不能喂壞，只能喂壯不能喂瘦，只能喂多不能喂少，這是命令，是紀(jì)律”。在這一系列異化的政治壓力下，德山大叔誠惶誠恐。人舍不得吃也得讓羊吃，人的棉襖也得讓羊披上，為了羊而在家破格生暖取火，德山大叔哀嘆道“這是養(yǎng)爹啊，我爹活著還沒有這樣精細(xì)呢！”

德山就是這樣在自然與社會(huì)的雙重壓力下苦苦掙扎，農(nóng)民面對的現(xiàn)實(shí)如此憂傷而無奈：“當(dāng)他們面對貧瘠的大自然時(shí)，收獲的是貧困與無奈；當(dāng)他們面對社會(huì)的冷漠與淡忘時(shí)，收獲的是拋棄與隔膜；而當(dāng)他們被政府那一系列的“好心”所誤導(dǎo)時(shí)，得到的就是災(zāi)難與辛酸了”。我們又一次領(lǐng)會(huì)到，真實(shí)就是藝術(shù)中的美。殘酷的現(xiàn)實(shí)容不得任何偽美學(xué)，這種藝術(shù)的再現(xiàn)與鞭撻，讓我們警醒，催我們奮進(jìn)。農(nóng)民還很苦，但愿全社會(huì)都來關(guān)注我們的農(nóng)民兄弟。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏天敏.好大一對羊[M].昆明: 云南人民出版社, 2006.

[2]劉倫斌.《好大一對羊》.主題意蘊(yùn)解讀[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2011（2）.