“苦難作家”的精神還原

劉波

寫(xiě)出了《人生》《平凡的世界》的路遙，除了勤奮之外，其光環(huán)背后究竟有著多少難言之隱？他以何種毅力去塑造了文學(xué)史上的“高加林”與“孫少平”？這些曾經(jīng)影響過(guò)一代中國(guó)人的經(jīng)典小說(shuō)，路遙在寫(xiě)作時(shí)又經(jīng)歷了什么樣的艱辛和苦楚？

在寫(xiě)完《平凡的世界》之后不久，路遙英年早逝，這一方面與他的身體狀況長(zhǎng)期欠佳有關(guān)，另一方面，是否也與其在精神上過(guò)多的透支相聯(lián)？這些想法和疑惑，很大程度上是在讀王剛所著的《路遙紀(jì)事》過(guò)程中被激發(fā)出來(lái)的。

路遙置身于上世紀(jì)80年代開(kāi)放的文學(xué)思潮里，但他沒(méi)有像很多作家那樣投入到轟轟烈烈的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)中去，而是堅(jiān)守在了現(xiàn)實(shí)主義的陣地上，關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注農(nóng)民，尤其是關(guān)注那些離開(kāi)土地的農(nóng)民。其實(shí)，路遙的書(shū)寫(xiě)正應(yīng)和了后來(lái)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中離鄉(xiāng)農(nóng)民的兩難困境。這種預(yù)見(jiàn)性和前瞻性，也是路遙作品一直有其讀者且不斷獲得闡釋的重要原因。

路遙站在了一個(gè)時(shí)代的邊界線上，卻又對(duì)中心之事貫注了熱情，揭示了時(shí)代的真相。作家的筆觸有時(shí)就顯得如此神秘。從王剛筆下，我們得知路遙不是一個(gè)愛(ài)開(kāi)會(huì)的人，他這種性格與很多愛(ài)湊熱鬧的作家形成了鮮明反差，而路遙的喜靜正是他投入思考和寫(xiě)作的前提。在寫(xiě)作《平凡的世界》第一部時(shí)，路遙給自己制訂了工作進(jìn)度表，且以表格形式列出1到53的數(shù)字，每寫(xiě)完一章就劃掉一個(gè)數(shù)字，因?yàn)槊縿澋粢粋€(gè)數(shù)字，自己就往前進(jìn)了一步。似乎只有路遙那一代作家，才有這苦行僧般的寫(xiě)作經(jīng)歷，而真正的大作品是怎么寫(xiě)出來(lái)的？沒(méi)有路遙這種執(zhí)著和用力，所謂經(jīng)典性或許也是很難成立的。

從路遙出生的1949年到去世的1992年，這43年發(fā)生在他身上的奇聞?shì)W事并不多，其一生從世俗角度來(lái)看，似乎不具有傳奇性。但從其影響力觀之，他又的確是個(gè)真正的文學(xué)傳奇。

在《路遙紀(jì)事》中所流露的，一邊是他創(chuàng)作小說(shuō)走向曙光的精神幸福，另一邊又是他在寫(xiě)作快感中的“慢性自殺”，這樣一種人生矛盾，其實(shí)是在書(shū)中較多的。從作者的文字里，我們能夠想像當(dāng)年路遙的舉止和神態(tài)，這種歷史場(chǎng)景的真實(shí)還原，也是對(duì)作家人生紀(jì)實(shí)的一種生動(dòng)的補(bǔ)充和追憶。

看書(shū)中路遙在他生命最后的日子，真讓人有驚心動(dòng)魄之感，那種疼痛和撕裂，我想作者在寫(xiě)作時(shí)也一樣會(huì)傷感，會(huì)悲痛。作為路遙的清澗老鄉(xiāng)，此書(shū)是作者對(duì)路遙作為一位“苦難作家”的緬懷和追憶，同時(shí)也體現(xiàn)出了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代作家扎實(shí)的寫(xiě)作精神的敬重與推崇。