任義
1981年的一天,上海電影制片廠的導(dǎo)演吳貽弓被徐桑楚和石方禹叫去,兩位領(lǐng)導(dǎo)交給吳貽弓一個(gè)電影劇本,劇本的名字叫《城南舊事》。
吳貽弓是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的第一屆畢業(yè)生,1960年他本科畢業(yè)進(jìn)了上影廠創(chuàng)作室擔(dān)任導(dǎo)演助理,幾乎跟遍了上影老一輩導(dǎo)演藝術(shù)家。然而由于“文革”到來,直到1979年,40歲的吳貽弓才第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了故事片《我們的小花貓》。對他來說,《城南舊事》來得正是時(shí)候。
其實(shí)《城南舊事》原本落不到吳貽弓頭上。當(dāng)時(shí),臺灣女作家林海音于1960年出版的小說《城南舊事》在臺灣文化界被“再發(fā)現(xiàn)”,引起轟動。北京電影制片廠的老編劇伊明最先看到了小說,他很想把它拍成電影,就動手開始改編。但不知為何,拍攝計(jì)劃卻胎死腹中。當(dāng)時(shí)文化部管電影的副部長陳荒煤把這個(gè)本子推薦給了上海。
吳貽弓看了劇本,當(dāng)場就被打動了。但是他也有一個(gè)疑慮——原始劇本的統(tǒng)戰(zhàn)意識太強(qiáng),于是吳貽弓拿來了原著小說的復(fù)印本,看完以后,他認(rèn)為“這么好的小說,只要老老實(shí)實(shí)拍出來就行了。故事本身就是愛國主義的”。于是他自己用一個(gè)半月的時(shí)間又寫了一個(gè)導(dǎo)演臺本交了上去。依然保留了伊明的編劇署名,還專門把劇本給伊明看,伊明看后對他說:“小吳,你膽子蠻大的,里面怎么一點(diǎn)兒政治都沒有?”吳貽弓自信地說:“這個(gè)本子本身就是最大的政治,統(tǒng)戰(zhàn)部肯定歡迎?!?/p>
有了劇本,吳貽弓開始組建劇組,影片的主角是一個(gè)小女孩,上影廠找了一個(gè)班的學(xué)生試鏡,吳貽弓一眼就選中了沈潔。接著,他又確定了張豐毅、鄭振瑤等其他演員。前往北京開始了拍攝工作。
到北京后攝制組發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的北京已經(jīng)沒有了小說里老城的感覺,于是,上影廠的美工實(shí)景搭建了影片的很多場景,只有西山紅葉和英子家的小院子是實(shí)景。當(dāng)年上影廠拍一部影片平均資金只有29萬元,該片最后的花費(fèi)是57萬元。
《城南舊事》以小女孩英子的視角,展現(xiàn)出一幅二十世紀(jì)20年代末老北京的平民生活畫卷。比起小說,《城南舊事》更像是一篇電影化了的散文,這種獨(dú)特的風(fēng)格源自吳貽弓對前輩的學(xué)習(xí)請教,吳貽弓曾說:“我在吳永剛導(dǎo)演那里學(xué)會了控制情感的分寸。吳老在拍攝的過程中曾不止一次對我講,從銀幕上讓觀眾既看見導(dǎo)演,又看不見導(dǎo)演,這才是成功的導(dǎo)演。”吳貽弓還把電影的成功歸功于林海音的原著,他說:“改編保存了原著的風(fēng)格——淡雅、含蓄、質(zhì)樸?!?/p>
《城南舊事》沒有那么多臺詞,一切都似乎出自影片主人公英子的感受。影片中宋媽得知她的兩個(gè)孩子都不在的時(shí)候,一個(gè)人呆呆地坐在廚房里,面對著火爐,整場戲沒有一句臺詞,而結(jié)尾處宋媽離去也是同樣的處理方法,五分鐘左右的戲,沒有大動作,沒有語言。同為“第四代”導(dǎo)演的鄭洞天曾評價(jià)該片:“感傷的故事沁著溫馨,消逝的人物留下笑靨,凋敝的胡同別有情趣?!庇捌慕Y(jié)尾曲,李叔同的《送別》,讓這種舊時(shí)代的感傷氣息穿透銀幕,鉆進(jìn)觀眾的心里,這是整整一代人深厚的鄉(xiāng)戀與離愁。
1983年,《城南舊事》在馬尼拉獲獎,林海音得知后,讓在美國的兒子專程到上海與吳貽弓會面,感謝導(dǎo)演“未經(jīng)授權(quán)”將她的小說搬上銀幕。4年后,林海音回北京探親訪友,又專程到上海和吳貽弓會面。吳貽弓至今仍記得當(dāng)時(shí)的情景,“沈潔一直親熱地叫林海音‘奶奶’?!?/p>
古老的北京已經(jīng)一去不復(fù)返,《城南舊事》卻將二十世紀(jì)20年代的北京和80年代的鄉(xiāng)愁,通過一個(gè)小女孩的眼睛,永恒地保存在了大銀幕上。