朋友

虹影

第一次到你的家，那是個(gè)夏天。那時(shí)，我剛到國(guó)外，進(jìn)入一個(gè)陌生環(huán)境。當(dāng)多佛的白色海岸越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，我離你就近了。我乘火車(chē)轉(zhuǎn)地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，附近有公墓和磨坊。

我們一起經(jīng)歷那場(chǎng)大浩劫，沒(méi)想到會(huì)在異鄉(xiāng)見(jiàn)面。

那是一個(gè)老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊，河上的霧那時(shí)像畫(huà)一樣朦朧。

從那之后，我經(jīng)過(guò)你的城許多次，來(lái)去匆匆，都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。有一年是荷蘭和德國(guó)合拍我的一個(gè)生活紀(jì)錄片。我約你出來(lái)，在作家G家見(jiàn)面。我到G家時(shí)，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀請(qǐng)大家上日本餐館吃飯——讓我們一起慶祝這個(gè)生日。

我第二次到你家是四年前的一個(gè)秋天。你家搬到城西面，緊挨著西郊的公園，隔著環(huán)城高速公路，在戶(hù)外可聽(tīng)見(jiàn)煩人的汽車(chē)聲。附近除了那公園，還有一座顯得神神秘秘的小教堂，似乎沒(méi)有什么有特色的標(biāo)志。從你家出來(lái)，經(jīng)過(guò)一段林蔭小道，走路到大學(xué)區(qū)僅需一刻鐘。

天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡覺(jué)。起床后，和你一起做飯吃，窗外紅霞滿(mǎn)天，接著一片片凋零。我第一次注意到這城市的天空，還注意到你仍是喜歡飯后抽一支香煙，留著短發(fā)，一點(diǎn)也不見(jiàn)老。

住了一周，你把我送上去外省的火車(chē)，按車(chē)廂號(hào)上車(chē)。你走后，我才發(fā)現(xiàn)把車(chē)廂號(hào)弄錯(cuò)了，完全是兩個(gè)方向。我提著行李，想去正確的車(chē)廂。可車(chē)速太快，只得隨便在一個(gè)空位上坐下來(lái)。那是個(gè)抽煙的車(chē)廂，上上下下的旅客抽煙厲害，熏得人昏昏欲睡。我這才想起這次見(jiàn)面，竟未與你好好說(shuō)話(huà)。

火車(chē)仍在外省境內(nèi)行駛，秋色迷人。多年前你收留過(guò)我這個(gè)無(wú)家可歸的人，處處護(hù)著我。我們每天說(shuō)我的小說(shuō)、別人的小說(shuō)到次日凌晨，那么多的話(huà)，像和鏡子說(shuō)話(huà)，然后就說(shuō)生者，說(shuō)死者，說(shuō)老家的天井。我喜歡在那里，看鳥(niǎo)飛過(guò)天空，閃電咔嚓響，雨水如簾，灰瓦上突然生出一枝黃花。

那一切是無(wú)法解釋的。如同現(xiàn)在我失語(yǔ)，我看到火車(chē)駛過(guò)的原野，那一棵棵花樹(shù)飛逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透過(guò)車(chē)窗玻璃涌來(lái)陣陣香氣，一種《辭海》里也找不到的香氣。

人聞久了，暈乎乎，就難找到自己。

摘自江蘇文藝出版社《53種離別》