一封信的車票

李家同

我從小就怕過母親節(jié)，因為我生下不久，就被母親遺棄了。每到母親節(jié)，我就會感到不自然，因為母親節(jié)前后，電視節(jié)目里全是歌頌?zāi)赣H的歌，電臺更是如此。對我而言，每一首這種歌曲都消受不了。

我出生一個多月，就被人在新竹火車站發(fā)現(xiàn)了。車站附近的警察們輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉(xiāng)的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。

我沒有見過我的母親。小時候只知道修女們帶我長大。小學(xué)四年級，我已擔(dān)任圣堂的電風(fēng)琴手，做彌撒時，由我負(fù)責(zé)彈琴。由于我在教會里所受的熏陶，口齒比較清楚。在學(xué)校里，我常常參加演講比賽，有一次還擔(dān)任畢業(yè)生致答詞的代表?？墒俏覐膩聿辉冈趹c祝母親節(jié)的節(jié)目中擔(dān)任重要的角色。

我雖然喜歡彈琴，可是永遠(yuǎn)有一個禁忌，我不彈母親節(jié)的歌。我有時也會想，我的母親究竟是誰，看了小說之后，我猜想自己是個私生子。爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄。

大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務(wù)幫忙，我順利地考上了新竹省中，大學(xué)聯(lián)招也考上成功大學(xué)土木系。在大學(xué)的時候，我靠工讀完成了學(xué)業(yè)。帶我長大的孫修女有時會來看我。在軍隊服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴(yán)肅的事，她從一個抽屜里拿出一個信封，請我看看信封里的內(nèi)容。

信封里有兩張車票。孫修女告訴我，當(dāng)警察送我來的時候，我的衣服里塞了這兩張車票，顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的。一張公交車票從南部的一個地方到屏東市；另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親不是有錢人。

我一直想和我的父母見一次面，可是現(xiàn)在拿了這兩張車票，我猶豫不決了。孫修女卻鼓勵我去，她認(rèn)為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠(yuǎn)成為心里的陰影。

我終于去了。這個我過去從未聽過的小城是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公交車才能到達(dá)。雖是南部，因為是冬天，總有點山上特有的涼意。小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮(zhèn)公所、一所國民小學(xué)、一所國民中學(xué)，其他就什么都沒有了。我在派出所和鎮(zhèn)公所來來回回地跑，終于讓我找到一些與我似乎有關(guān)的資料，首先是一個小男孩的出生資料，其次是這個小男孩的家人申報遺失的資料，遺失的日期就在我被遺棄的第二天，出生則在一個多月以前。據(jù)修女們的記錄，我在新竹火車站被人發(fā)現(xiàn)時，只有一個多月大?？磥砦艺业轿业某錾Y料了。

問題是：我的父母都已去世了；父親六年前去世，母親幾個月以前去世。我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知何處去了。

畢竟這個小城誰都認(rèn)識誰。派出所的一位老警員告訴我，我的母親一直在那所國中里做工友，他馬上帶我去見國中的校長。

校長是位女士，非常熱情地歡迎我。她說我的母親一輩子在這里做校工，是一位非常慈祥的老太太。我的父親非常懶，別的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工。小城根本沒有什么零工可做，因此他一輩子靠我母親做校工過活。因為不做事，心情也就不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我母親，有時打我哥哥。事后他雖然有些后悔，但積重難返，母親和哥哥被鬧騰了一輩子。哥哥在念國中二年級的時候，索性離家出走，從此再沒有回來。

校長問了我很多事，我一一據(jù)實以告。當(dāng)她知道我在北部的孤兒院長大后，她忽然激動起來，在柜子里找出了一個大信封。這個大信封是我母親去世以后，在她枕邊發(fā)現(xiàn)的，校長認(rèn)為里面的東西一定有意義，決定留下來，等她的親人來領(lǐng)。

我以顫抖的手打開了這個信封，發(fā)現(xiàn)里面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉(xiāng)的來回車票，全都保存得好好的。

校長告訴我，每半年我母親會到北部去看一位親戚。大家都不知道這位親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。母親晚年信奉佛教。她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬臺幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈的那一天，她也親自去了。

我想起來，有一次一輛大型游覽車帶來了一批從南部到北部來進(jìn)香的善男信女。他們把一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。修女們感激之余，召集所有的小孩子和他們合影。我正在打籃球，也被抓來，不大情愿地和大家照了一張相?，F(xiàn)在我居然在信封里找到了這張照片。我請校長指認(rèn)出我的母親，她和我站得不遠(yuǎn)。

更使我感動的是我的畢業(yè)紀(jì)念冊，有一頁被影印了以后放在信封里，那是我們班上同學(xué)戴方帽子的一頁，我當(dāng)然也在其中。

我的母親雖然遺棄了我，仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學(xué)的畢業(yè)典禮。

校長的聲音非常平靜，她說：“你應(yīng)該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個更好的生活環(huán)境。你如果留在這里，最多只是國中畢業(yè)以后去城里做工。我們這里很少人能進(jìn)高中的。弄得不好，你吃不消你父親的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返?！?/p>

校長索性找了其他的老師來，告訴了他們有關(guān)我的故事。大家都恭喜我能從國立大學(xué)畢業(yè)。有一位老師說，他們這里從來沒有學(xué)生可以考取國立大學(xué)。

我忽然有一種沖動，我問校長學(xué)校里有沒有鋼琴。她說有。我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一首一首地彈母親節(jié)的歌，我要讓人知道，我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。因為我一直有那些好心而又有教養(yǎng)的修女們像母親一般將我撫養(yǎng)長大。我難道不該將她們看作自己的母親嗎？更何況，我的生母一直在關(guān)心我，是她的果斷和犧牲，使我能有一個良好的生長環(huán)境和光明的前途。