文人的操守

周樹(shù)山

中國(guó)是一個(gè)敬畏權(quán)力的國(guó)度，無(wú)論什么事，權(quán)力一說(shuō)話，咱們小百姓立刻俯首帖耳，連個(gè)屁也不敢放。所以找工作、辦執(zhí)照、打官司諸如此類(lèi)的事情非找“門(mén)子”不可?！伴T(mén)子”者，權(quán)力之謂也。一件事情，對(duì)于尋常百姓，如同滔天大禍，但是，權(quán)力一句話，如同一陣狂風(fēng)，將漫天烏云一下子吹散，不由人不五內(nèi)俱熱，感激涕零。舊中國(guó)的官場(chǎng)，有所謂“請(qǐng)托”之說(shuō)，其實(shí)就是找有權(quán)的人從中說(shuō)話。

事情發(fā)生在1927年，距今已有八十多年。錢(qián)基博先生（錢(qián)鍾書(shū)的父親）時(shí)任南京東南大學(xué)國(guó)文系主任，梅光迪任文學(xué)院院長(zhǎng)。國(guó)文系要重新改組，各方面推薦教授、副教授的信件已成堆。梅先生讓錢(qián)先生起草國(guó)文系教師的聘任條件。這天，梅光迪領(lǐng)來(lái)一位先生見(jiàn)錢(qián)先生，他介紹說(shuō)：“這是支偉成先生，蔣總司令介紹給張校長(zhǎng)的！”一句話，我們便可知這支先生的來(lái)頭了。一是由當(dāng)時(shí)中國(guó)最高統(tǒng)帥介紹給校長(zhǎng)，又由文學(xué)院院長(zhǎng)親自帶來(lái)，安能不任用此人為教授也？這支先生果然取出蔣中正的親筆信給錢(qián)先生看。不料錢(qián)先生說(shuō)：“總司令給校長(zhǎng)的信，我不敢看！不過(guò)我覺(jué)得總司令可以委任一軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)，而沒(méi)有資格聘用一教員，因?yàn)檫@不在他職權(quán)以?xún)?nèi)，并且教員需要哪一種人和哪一種知識(shí)，做總司令的人，他不會(huì)了解。”

支先生大窘，又取出段祺瑞、孫傳芳的兩封信。原來(lái)這支先生也非等閑之輩，他撰寫(xiě)的《清代樸學(xué)大師列傳》，寄給那兩位大人物，段、孫二人來(lái)信稱(chēng)贊他。他想拿這兩封信使錢(qián)先生憚服，不料錢(qián)先生卻說(shuō)：“大著讀過(guò)，極佩宏通，不過(guò)因著段祺瑞、孫傳芳的話，價(jià)值卻減低了！從前孔子作《春秋》，沒(méi)有聽(tīng)到送給季孫、陳恒（魯國(guó)的權(quán)貴）看，得到恭維?！敝壬鋈欢穯?wèn)道：“國(guó)文系能否聘我為教授？”錢(qián)先生說(shuō)：“正在擬訂聘用條例，如果先生符合條件，即使沒(méi)有總司令的信也會(huì)被聘用，如果不符合條件，有總司令的信也難以從命?！敝壬齑笈?。后來(lái)，錢(qián)基博先生終因人事上的掣肘，留下一信，不當(dāng)這國(guó)文系主任，提著皮箱走人了。

這件往事，讓人慨嘆久之。不巴結(jié)權(quán)貴，看重讀書(shū)人的操守，像錢(qián)先生這樣的人如今還有嗎？文人寫(xiě)了一本書(shū)，屁顛屁顛地送給權(quán)貴，如果得到賞識(shí)，立刻拿來(lái)炫耀，這不是常見(jiàn)的嗎？堂堂總司令，既可任命軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)，推薦人做個(gè)教授，算得了什么！從孔夫子那里開(kāi)始，中國(guó)古時(shí)的文人歷來(lái)看重操守，明末的阮大鋮、錢(qián)謙益因?yàn)槠沸杏刑潱蝗肆R了幾百年?？墒侨缃?，講操守的文化人有幾個(gè)？像錢(qián)基博這樣的前輩大約會(huì)被視為傻子了吧！