十年砍柴
2013年12月5日,曼德拉在南非約翰內(nèi)斯堡與世長(zhǎng)辭。
這個(gè)消息并不令世人震驚。畢竟,他已是95歲高齡的老人了。而且在今年7月份,曼德拉已進(jìn)入病危狀態(tài),他的家人、南非國(guó)民乃至全世界尊重他的人,對(duì)這位偉大老人離開(kāi)人世的那一天到來(lái),有了足夠的思想準(zhǔn)備。
哲人已萎。曼德拉的生前,被譽(yù)為這個(gè)世界最偉大的人物之一,他的品德與貢獻(xiàn)得到了世人的公認(rèn)。然而,他對(duì)他的祖國(guó)和整個(gè)人類(lèi)所作出的貢獻(xiàn),他的偉大價(jià)值,要在其死后的歲月里,讓時(shí)間來(lái)做更為充分的證明。
曼德拉給人類(lèi)留下什么遺產(chǎn)?
他為了反對(duì)種族隔離被白人當(dāng)局囚禁了27年半,他的不屈服鼓舞了千百萬(wàn)人支持和參與民主、平等、自由事業(yè);他走出監(jiān)獄后以博大的胸襟、開(kāi)闊的視野、無(wú)私的品德、堅(jiān)韌的意志和高超的智慧促進(jìn)了南非種族和解,避免了一個(gè)國(guó)家陷入流血漂杵的境地。
這些是他的事功,不是他留給人類(lèi)最珍貴的遺產(chǎn)。如果以政治上的事功而論,他不是20世紀(jì)最突出的。論戰(zhàn)功,他不如“二戰(zhàn)”時(shí)率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬打敗法西斯的某些統(tǒng)帥;論在位時(shí)間長(zhǎng)短,他只當(dāng)了5年總統(tǒng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那些當(dāng)了幾十年國(guó)家元首直到停止呼吸的人;論治理國(guó)家的版圖大小和人口多少,他比不上好些亞非拉國(guó)家的領(lǐng)袖。
然而,那些事功看起來(lái)比他更突出的政治人物,所能贏得的尊重遠(yuǎn)不如他。曼德拉以他的人生軌跡告訴世人:
權(quán)利是要爭(zhēng)取的,爭(zhēng)取權(quán)利必須付出犧牲,這些犧牲包括自由與生命;
為人民解放做出犧牲的領(lǐng)袖,并不具備享受政治特權(quán)的資格;
暴力和權(quán)謀之外,人類(lèi)還可以和平、陽(yáng)光、正正堂堂的方式進(jìn)行政治活動(dòng),獲得執(zhí)政地位。
曼德拉在其著作《漫漫人生路》中寫(xiě)道:
從古到今,世上男男女女來(lái)來(lái)往往。
有人來(lái)過(guò),只是如風(fēng)吹過(guò),身后留下的唯有虛空,其名其姓無(wú)人知曉,仿佛不曾來(lái)到這個(gè)世界。
有人來(lái)過(guò),留下了聲名,而那不過(guò)是他們?cè)谑浪械姆N種罪行而留存下的斑斑血跡。
如果按照中國(guó)古代“立德、立功、立言”的“三不朽”標(biāo)準(zhǔn),曼德拉足以不朽。
我以為,曼德拉留給人類(lèi)最為珍貴的遺產(chǎn),應(yīng)該是:他以一個(gè)人的品德和行為,提升了整個(gè)人類(lèi)文明的水準(zhǔn)。
在曼德拉剛剛辭世之際,讓我們來(lái)回顧他偉大的一生。
1918年7月18日,曼德拉出生在南非東南部東開(kāi)普省特蘭斯凱地區(qū),一個(gè)叫姆衛(wèi)佐的村落。
他的家族屬于科薩族泰姆布王室遠(yuǎn)支。父親老曼德拉是一個(gè)在王國(guó)內(nèi)很有威望的酋長(zhǎng),曼德拉母親是其側(cè)室。
7歲那年,曼德拉的父母在一位牧師的建議下,將他送入教會(huì)開(kāi)辦的小學(xué)就讀。入學(xué)后,女教師給他起了一個(gè)伴隨其終身的英式名字:納爾遜。
兩年后,曼德拉的父親患病身亡,眼看就要失學(xué)的他遇到了生命中第一個(gè)貴人——攝政王榮欣塔巴。他被接到王宮撫養(yǎng),攝政王和王妃將其視若己出。在王宮曼德拉接受了當(dāng)年南非黑人少年所能接受的最好的教育。
在那個(gè)年代的特蘭斯凱,除了一些政府雇員,當(dāng)?shù)厝撕桶兹舜蚪坏啦欢啵吕y以體會(huì)到種族隔離制度對(duì)一個(gè)黑人命運(yùn)的影響。
直到16歲那一年,曼德拉遵照部落的風(fēng)俗,和一些年齡相仿、門(mén)第相若的男孩集中在一起行割禮——這是南非部落的男人成年儀式,行割禮后的男子,將得到社會(huì)的尊重,也將擔(dān)負(fù)起一個(gè)男人的責(zé)任。在慶祝儀式上,一位老酋長(zhǎng)的一席話將曼德拉剛成為男人的興奮勁澆滅:
“我們是我們自己國(guó)家內(nèi)的奴隸,我們是我們自己土地上的佃農(nóng)。我們沒(méi)有力量、沒(méi)有權(quán)力,不能在自己出生的土地上掌握自己的命運(yùn)。你們將走向城市,在那里,你們將住簡(jiǎn)易房,喝廉價(jià)酒。所有這些都是因?yàn)槲覀儧](méi)有把繁榮昌盛、繁衍生息的土地贈(zèng)送給你們。你們將在白人們深深的礦井中把自己的肺咳嗽出來(lái)而毀掉健康,且永不見(jiàn)天日,而白人們卻可以不平等地過(guò)著繁榮昌盛的日子……”剛剛成人的曼德拉隱隱約約知道:白人是他們的敵人。
1939年,曼德拉進(jìn)入南非唯一的黑人大學(xué),位于特蘭斯凱的福特哈爾大學(xué)學(xué)習(xí)。這所大學(xué)招收的是黑人青年中的精英,南非各個(gè)部族、南非鄰國(guó)的黑人上層人士的子弟都以入學(xué)為榮。
就在快要修滿學(xué)分取得學(xué)位時(shí),曼德拉因參加與校方對(duì)抗的學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被勒令退學(xué)。他隨后脫離了養(yǎng)父攝政王的“包辦婚姻”,來(lái)到南非當(dāng)時(shí)最繁華、黑人居民最多的大都市約翰內(nèi)斯堡。
幾乎每個(gè)黑人青年來(lái)到約翰內(nèi)斯堡,都懷著一個(gè)美妙的人生夢(mèng),曼德拉也不例外。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。在度過(guò)一段吃上頓沒(méi)下頓的漂泊生涯后,他碰到了生命中第二個(gè)貴人——政治引路人沃爾特· 西蘇魯。
在西蘇魯?shù)膸椭?,曼德拉?lái)到一家猶太人開(kāi)的律師事務(wù)所當(dāng)助理。在那里,曼德拉一邊學(xué)習(xí)法律事務(wù),一邊利用業(yè)余時(shí)間參加南非大學(xué)的函授學(xué)習(xí),修完退學(xué)時(shí)所欠的學(xué)分,拿到了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
受到西蘇魯和律所幾位激進(jìn)的黑人同事的影響,曼德拉對(duì)爭(zhēng)取黑人權(quán)益的政治運(yùn)動(dòng)越來(lái)越感興趣。他開(kāi)始參加共產(chǎn)黨和非洲人國(guó)民大會(huì)的活動(dòng)。
在回憶錄《漫漫自由路》中,他這樣談到自己投身政治運(yùn)動(dòng)的原因:
“當(dāng)我知道我將在自由解放斗爭(zhēng)中度過(guò)我的一生的時(shí)候,我已經(jīng)記不清是什么時(shí)刻被政治化了,在南非做一個(gè)非洲人(即南非土著黑人),意味著他從出生的那一時(shí)刻就被(種族隔離制度)打上政治的烙印,不管他知道這個(gè)事實(shí)與否?!?/p>
1944年,曼德拉加入了非國(guó)大,并很快成為骨干。
他參與創(chuàng)建了其內(nèi)部組織化程度最嚴(yán)密、行動(dòng)能力很強(qiáng)的青年聯(lián)盟,和西蘇魯?shù)壬賶雅闪ν品菄?guó)大的改組,使寄希望和白人政府上層斡旋,乞求其恩賜黑人一點(diǎn)權(quán)利的原主席退出領(lǐng)導(dǎo)層。
非國(guó)大變得越來(lái)越有戰(zhàn)斗力,在黑人民眾中的影響也隨之增強(qiáng),領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)了一連串罷工、集會(huì)、游行等活動(dòng)。曼德拉引起了白人當(dāng)局的重點(diǎn)關(guān)注。對(duì)他們來(lái)說(shuō),精力旺盛、口才很好、組織能力強(qiáng)、具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的曼德拉是一個(gè)危險(xiǎn)的敵人。
1948年,南非舉行了只有白人參加的大選。主張推行嚴(yán)酷的種族隔離制度的極右政治派別國(guó)民黨獲得執(zhí)政權(quán),非國(guó)大和曼德拉面臨的環(huán)境更為艱難和兇險(xiǎn)。
1956年12月,白人當(dāng)局決定重拳出擊,在全國(guó)范圍內(nèi)抓捕曼德拉等非國(guó)大以及南非共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人,并以高級(jí)叛國(guó)罪和陰謀使用武力推翻現(xiàn)政府罪對(duì)他們提起公訴。
法庭的預(yù)審和正式審判從1956年底延續(xù)到1961年3月。1961年3月29日,大法官拉姆潑福宣讀了三位法官所組成的審判庭的判決意見(jiàn):“根據(jù)提交給本法庭的所有證據(jù)和我們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)真相,本法庭不可能得出非洲人國(guó)民大會(huì)采用了暴力政策推翻現(xiàn)政府也就是發(fā)動(dòng)群眾直接使用暴力反對(duì)政府的結(jié)論。”曼德拉等人被宣布無(wú)罪。
“白人至上”的種族隔離制度才是敵人。自投身反種族隔離政治運(yùn)動(dòng)后,曼德拉便清醒認(rèn)識(shí)到,他的敵人不是白人,而是確?!鞍兹酥辽稀钡姆N族隔離制度。
1955年6月,一次包括南非印度人大會(huì)、南非有色人組織、民主人士大會(huì)(一個(gè)反對(duì)種族隔離的白人左派團(tuán)體)等政治組織在內(nèi)的政治會(huì)議在曼德拉等非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)人的倡議下舉行。此次會(huì)議出臺(tái)了可稱(chēng)為40年后南非新憲法雛形的《自由憲章》。
憲章開(kāi)宗明義:“南非是居住在南非的所有人的南非,不管是黑人或白人,除非根據(jù)人民的意愿,沒(méi)有任何政府能夠聲稱(chēng)對(duì)他享有統(tǒng)治權(quán)?!?/p>
1962年8月,曼德拉被捕。法庭以“偷越國(guó)境罪”和“煽動(dòng)罷工罪”判處曼德拉5年監(jiān)禁。
在曼德拉被押往羅本島服刑時(shí),南非軍警突襲了非國(guó)大設(shè)在利沃尼亞一個(gè)農(nóng)莊里的指揮中心,起獲大量機(jī)密文件,包括由曼德拉任司令的武裝組織“民族之矛”行動(dòng)方案 ——此前,“民族之矛”已經(jīng)策劃實(shí)施了數(shù)起針對(duì)當(dāng)局的爆炸案。
由于“發(fā)現(xiàn)新的犯罪事實(shí)”,曼德拉又被軍警從羅本島押回比勒陀利亞受審。對(duì)南非當(dāng)局來(lái)說(shuō),這次可以坐實(shí)曼德拉等人“破壞罪和陰謀推翻政府罪”的罪名。
這次“利沃尼亞大審判”引起了全世界關(guān)注。美國(guó)和英國(guó)的議會(huì)議員向南非政府提出抗議,蘇聯(lián)的部長(zhǎng)會(huì)議主席勃列日涅夫?qū)懶沤o南非總理。南非當(dāng)局自然希望判處曼德拉等人死刑,永絕后患。曼德拉等人則決定,無(wú)論判決結(jié)果如何,絕不上訴,以此表達(dá)不承認(rèn)南非政府及其法庭合法性的訴求。
1964年6月12日,大法官德· 韋特宣布,曼德拉等8名被告被判處終身監(jiān)禁。
曼德拉第二次上羅本島后,島上對(duì)其富有同情心的獄警被調(diào)離,看守曼德拉等政治犯的是經(jīng)過(guò)洗腦、極度仇視黑人的獄警。
從上島第一天起,曼德拉就成為監(jiān)獄當(dāng)局重點(diǎn)盯防的對(duì)象,也是從這天開(kāi)始,曼德拉與監(jiān)獄方斗智斗勇,采取各種手段爭(zhēng)取自己和獄友的權(quán)利。
而與此同時(shí),對(duì)這些獄警,曼德拉也會(huì)替對(duì)方考慮。因此,絕大多數(shù)獄警很快就為他折服而善待他。牢獄生涯中,只有一個(gè)獄警曾試圖毆打他,而曼德拉立刻變成一頭憤怒的雄獅,怒斥對(duì)方:“你動(dòng)手試一試?我將一直告到最高法院,會(huì)讓你傾家蕩產(chǎn)!”獄警被嚇住了,灰溜溜地走了。
1970年,官員巴登霍斯特成為監(jiān)獄長(zhǎng)。甫一上任,他就將降伏曼德拉這個(gè)首領(lǐng)作為首要目標(biāo),不僅收回多項(xiàng)囚犯的權(quán)利,曼德拉還常被他當(dāng)眾用最骯臟的話辱罵。
曼德拉決定采取行動(dòng)趕走監(jiān)獄長(zhǎng)。通過(guò)秘密渠道,政治犯?jìng)兒蛧?guó)外的非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)人取得了聯(lián)系,將他們?cè)诹_本島受到虐待的情況曝光于國(guó)際媒體。同時(shí),曼德拉也讓人聯(lián)系到白人議會(huì)中同情非國(guó)大的自由進(jìn)步黨議員海倫· 蘇茲曼女士,讓她向政府施壓。
三位大法官在各方壓力下,來(lái)到羅本島了解犯人處境。
在和法官交談時(shí),監(jiān)獄長(zhǎng)站在一旁,但曼德拉當(dāng)他不存在,告訴法官某監(jiān)區(qū)某位犯人在什么時(shí)候被警察毒打,監(jiān)獄長(zhǎng)立刻插話:“曼德拉,那位犯人被毒打你親眼看到嗎?”曼德拉說(shuō):“我沒(méi)有親眼看到,但是我所了解的這件事是真實(shí)的?!北O(jiān)獄長(zhǎng)大怒,兇神惡煞地向他咆哮:“曼德拉,你要當(dāng)心!你在說(shuō)你沒(méi)有親眼看到的事情,這是自找麻煩,我的意思你應(yīng)當(dāng)明白?!甭吕⒖虒?duì)幾位法官說(shuō),“各位先生看到了,監(jiān)獄長(zhǎng)當(dāng)著你們的面都敢這樣威脅我,那么可以想象,你們不在場(chǎng)的時(shí)候他能干些什么?”一位法官聽(tīng)后頷首說(shuō):“這位囚犯說(shuō)得很有道理呀。”
法官離開(kāi)羅本島不久,監(jiān)獄長(zhǎng)即被調(diào)離。
但令曼德拉沒(méi)有想到的是,監(jiān)獄長(zhǎng)臨走前專(zhuān)門(mén)找到他,向他表達(dá)善意。這讓曼德拉認(rèn)識(shí)到,表面上再殘暴的人,人性中也隱藏著某些良善。
這樣的人并非天生作惡,而是殘暴的體制令作惡得到激勵(lì)與獎(jiǎng)賞。
這件事更堅(jiān)定了他只抗?fàn)幉还降闹贫龋慌c單個(gè)白人為敵的信念。
到了20世紀(jì)80年代,南非白人當(dāng)局推行的種族隔離制度走到窮途末路。在國(guó)內(nèi)因?yàn)橐獙?duì)付黑人的反抗,用于維護(hù)軍隊(duì)、警察、監(jiān)獄等暴力機(jī)器運(yùn)行的成本越來(lái)越高,占到財(cái)政總支出30%以上。在國(guó)際上,當(dāng)局更是四面楚歌,各國(guó)對(duì)其進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、文化、體育交流等全方位的制裁。
總統(tǒng)博塔的紅人、國(guó)家情報(bào)局局長(zhǎng)巴納德是一個(gè)不折不扣的種族主義者。然而,他在綜合分析國(guó)內(nèi)外局勢(shì)后,做出一個(gè)判斷:“軍隊(duì)和警方認(rèn)為要通過(guò)武力方式徹底解決爭(zhēng)端是一條歧途。政治協(xié)商是解決這個(gè)國(guó)家各種問(wèn)題的唯一途徑?!?/p>
博塔采納了巴納德等理性高官的意見(jiàn),決定將和談作為解決問(wèn)題的一個(gè)選項(xiàng)。1989年7月5日,南非監(jiān)獄管理局局長(zhǎng)親自陪同曼德拉,驅(qū)車(chē)來(lái)到博塔在開(kāi)普敦的總統(tǒng)官邸。促進(jìn)這次會(huì)面的巴納德和司法部部長(zhǎng)庫(kù)切在辦公室外等候著。
此時(shí),博塔剛從一次中風(fēng)中緩過(guò)來(lái),他的身體狀況恰如外強(qiáng)中干的南非國(guó)民黨政府。
曼德拉在回憶錄里描繪了他們見(jiàn)面的情景:
“博塔從他氣派的辦公室對(duì)面朝我走過(guò)來(lái)。顯然,他事先已經(jīng)對(duì)自己的步幅做過(guò)演練,因?yàn)槲覀冋玫竭_(dá)房中間的時(shí)候走到了一起,他笑容滿面地伸出了手。事實(shí)上,從這一時(shí)刻開(kāi)始,他完全使我放松了下來(lái)。他客氣、恭敬而友好,顯得有點(diǎn)兒令人難以置信。”
博塔并沒(méi)有收獲到和談的果實(shí),與曼德拉會(huì)面后不久,他因再次中風(fēng)不能理事,將權(quán)力移交給副總統(tǒng)德克勒克。
德克勒克正式接任總統(tǒng)后,立刻推進(jìn)大刀闊斧的改革。1990年2月初,他在議會(huì)上宣布解除黨禁,承認(rèn)非國(guó)大等政治組織的合法地位,釋放政治犯。2月11日,曼德拉走出監(jiān)獄。獲得自由的他立刻以非國(guó)大和黑人的領(lǐng)袖身份與政府進(jìn)行和談。
和談是艱難的,幾百年里,兩個(gè)種族的對(duì)立和沖突留下的傷痕太深了,要與白人集團(tuán)討價(jià)還價(jià),尋找彼此都能接受的方案。
德克勒克堅(jiān)持在人數(shù)占優(yōu)勢(shì)的黑人面前,繼續(xù)保持白人的特權(quán),以此平衡人數(shù)的落差。但曼德拉明確告訴德克勒克,非國(guó)大堅(jiān)決反對(duì),這種“團(tuán)體權(quán)利”的說(shuō)法是變換名詞的種族隔離。他堅(jiān)持,不論種族人人平等,一人一票進(jìn)行選舉。
與此同時(shí),黑人內(nèi)部也出現(xiàn)了很大的分歧,以布特萊齊為首的“因卡塔自由黨”為了在未來(lái)的政治權(quán)力分配中占有更大的利益,不惜挑起黑人內(nèi)部的殘殺,使南非種族和談的進(jìn)程幾乎夭折。黑人部族之間的矛盾、城鄉(xiāng)矛盾被白人政府和“因卡塔”高層利用。
1990年和談開(kāi)始后,黑人之間的仇殺頻頻發(fā)生。僅3月就有230人在沖突中喪生。而在這一年,整個(gè)南非在沖突中死去的人數(shù)達(dá)3500多人,超過(guò)此前5年 的總和。
最終,曼德拉和德克勒克、黑人大主教圖圖等人合作,制止了黑人之間大規(guī)模的沖突,避免了南非陷入內(nèi)戰(zhàn)的深淵。曼德拉和曾經(jīng)的敵人德克勒克也因此在1993年分享了諾貝爾和平獎(jiǎng)。
1994年4月26日,南非如期舉行大選,數(shù)百年來(lái)被視為異類(lèi)而被褫奪公民權(quán)的黑人擁有了和白人一樣的投票權(quán)。非國(guó)大獲得了62.65 %的選票,成為議會(huì)第一大黨,曼德拉當(dāng)選為總統(tǒng),德克勒克任第二副總統(tǒng)。
身居總統(tǒng)高位后的曼德拉面臨的第一件大事,就是處理種族隔離時(shí)期內(nèi)眾多的嚴(yán)重侵犯人權(quán)案。如果嚴(yán)厲清算白人官吏、軍警犯下的罪行,500萬(wàn)白人必定會(huì)強(qiáng)烈反彈,他們一直對(duì)黑人獲得政權(quán)后自身的處境非常擔(dān)憂;然而如果一筆帶過(guò),根本不對(duì)這段歷史進(jìn)行清理與反思,數(shù)千萬(wàn)黑人很難接受。
在圖圖大主教和白人執(zhí)政時(shí)議會(huì)中反對(duì)派議員伯萊恩的努力下,南非創(chuàng)造了因人而異、因罪而異的大赦方式,成立了“真相與和解委員會(huì)”。1995年,南非議會(huì)通過(guò)《促進(jìn)全國(guó)團(tuán)結(jié)與和解法案》。大赦的前提是必須弄清真相,責(zé)任人必須公開(kāi)承認(rèn)罪行并表示懺悔。
而曼德拉則時(shí)刻在警惕權(quán)力的腐蝕?!霸跉v史上,不斷有革命分子被貪婪打倒,他們最終被轉(zhuǎn)移公共財(cái)產(chǎn)為己所用的貪念所壓倒。他們背叛了曾經(jīng)讓他們名揚(yáng)天下的高尚目標(biāo),他們拋棄了群眾,和那些可以讓他們大富大貴的壓迫者們混在一起,而這些壓迫者正是靠著對(duì)窮人中的窮人無(wú)情盤(pán)剝才供養(yǎng)著這些背叛者們?!彼谖赐瓿傻淖詡骼m(xù)集草稿中如此寫(xiě)道。
曼德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在監(jiān)獄中,我擔(dān)心一件事情,那就是自己在不知不覺(jué)中會(huì)被外界塑造成圣人的形象。對(duì)于圣人,有一種世俗的定義,即圣人就是不斷努力嘗試改變自我的罪人。但是,即使按照這個(gè)定義,我也算不上是圣人,我從來(lái)都不是?!?/p>
責(zé)任編輯/施葛