“跑”不動(dòng)了的邵逸夫

吳越

文化自由與“娛樂(lè)至死”：被TVB改變的內(nèi)地娛樂(lè)史

從《上海灘》到《火鳳凰》、《京華春夢(mèng)》、《萬(wàn)水千山總是情》；從劉德華、郭富城等“四大天王”到趙雅芝、張曼玉等“香港小姐”……TVB簡(jiǎn)史即是香港的娛樂(lè)史。這個(gè)王國(guó)有力地侵入我們的生活，濡染著我們的文化，帶給幾代人經(jīng)典記憶。

慧眼獨(dú)具的邵逸夫于1971年在TVB開(kāi)設(shè)了首期無(wú)線藝員訓(xùn)練班，挖掘培養(yǎng)有演藝天分的普通人，一舉成功。在華人娛樂(lè)圈內(nèi)絕對(duì)是呼風(fēng)喚雨的周潤(rùn)發(fā)、周星馳、梁朝偉、劉德華、郭富城、劉嘉玲、黃日華等頂尖巨星都是出自該訓(xùn)練班的得意學(xué)生。堪稱(chēng)“香港娛樂(lè)圈的黃埔軍?！薄?/p>

1973年的香港經(jīng)濟(jì)遭遇了一次重大波動(dòng)，在石油危機(jī)沖擊下，股票市場(chǎng)大瀉。陷入困境的香港開(kāi)始推行經(jīng)濟(jì)多元化方針，由工業(yè)城市向娛樂(lè)消費(fèi)轉(zhuǎn)型，電影公司與電視臺(tái)的崛起，使香港娛樂(lè)業(yè)突飛猛進(jìn)。

香港小姐早年只是社會(huì)賢達(dá)品評(píng)花色的一項(xiàng)趣味活動(dòng)，與娛樂(lè)圈沒(méi)有必然聯(lián)系。直到1973年無(wú)線電視臺(tái)承辦，邵逸夫嫻熟運(yùn)用其社會(huì)影響與媒體經(jīng)驗(yàn)，又搭上了香港經(jīng)濟(jì)起飛、市民娛樂(lè)需求抬頭的順風(fēng)車(chē)，遂運(yùn)作得影響力大增。港姐三甲一貫獲TVB力捧，大多成為T(mén)VB當(dāng)家花旦，如趙雅芝、翁美玲、郭藹明等，最杰出代表張曼玉則憑借TVB起步在影壇獲得更好的提升。

“香港小姐”的誕生對(duì)于娛樂(lè)商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和女性社會(huì)處境的改善都有積極作用。剛中學(xué)畢業(yè)的趙雅芝正是因此場(chǎng)比賽踏入演藝圈。70年代最風(fēng)光的港姐，當(dāng)然數(shù)豪門(mén)少奶朱玲玲。但不要忘記鐘楚紅是1979年落選港姐，那年冠軍鄭文雅是健美女神，香港金像獎(jiǎng)杯就是以她為模特的。

1988年，邵逸夫?qū)o(wú)線電視城由香港廣播道搬至清水灣，TVB迎來(lái)了戰(zhàn)事不斷的90年代。邵逸夫以獨(dú)到眼光點(diǎn)名力捧“黎明、郭富城、張學(xué)友、劉德華”為四大天王，結(jié)果四人在樂(lè)壇火速成長(zhǎng)為香港乃至華人娛樂(lè)圈呼風(fēng)喚雨的四巨星，這一稱(chēng)呼更是延用至今。

之后，邵逸夫的港劇，從香港潮到了內(nèi)地?！案星榈氖虑椴荒軌蛎銖?qiáng)”、“做人嘛，最要緊就是開(kāi)心”等港劇對(duì)白被內(nèi)地年輕人掛在嘴邊，傳達(dá)著對(duì)于全新的話語(yǔ)體系的好奇和對(duì)開(kāi)放生活的向往。

90年代到21世紀(jì)初的TVB模式可謂對(duì)大陸的電視傳播影響至深，無(wú)論是明星包裝模式抑或“去掉意識(shí)形態(tài)符號(hào)，好看好玩為主”的電視劇制作思路，都被大陸電視臺(tái)沿用至今，至于周潤(rùn)發(fā)、劉德華等巨星參演的作品可謂影響內(nèi)地幾代人。

邵氏隕落記錄：失去創(chuàng)造力的老戲院就是香港的比喻

1999年對(duì)于邵逸夫來(lái)講，有些不同，這一年，《還珠格格》和《雍正王朝》在對(duì)手“亞洲臺(tái)”播出后備受追捧，邵逸夫明顯感到另一個(gè)潛在對(duì)手——內(nèi)地影視業(yè)。

回歸后，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，香港經(jīng)濟(jì)卻麻煩不斷。內(nèi)地觀眾狂熱追港劇的時(shí)代正在淡去，“港式生活”已經(jīng)和絲襪奶茶與菠蘿油一樣失去了新鮮感。過(guò)去“萬(wàn)人空巷看神雕”的情況已很難被復(fù)制——就連不同版本“神雕”中的演員們也陸續(xù)離開(kāi)了TVB——古天樂(lè)進(jìn)軍內(nèi)地成為“男神”，黃日華隱居香港，接近半退休狀態(tài)，而新晉小生也越發(fā)青黃不接。

面對(duì)內(nèi)地力量的沖擊，TVB為順應(yīng)現(xiàn)實(shí)做出了改變，例如加強(qiáng)節(jié)目限制和審查。就連電視劇具體的場(chǎng)景拍攝也較之以前有更為嚴(yán)格的要求。

邵逸夫時(shí)期所形成的自由寬松的氛圍正在消失，一同失去的還有觀眾。2003年TVB開(kāi)始裁員，2005年到2009年期間營(yíng)業(yè)額從41.76億港元降至39.83億港元，純利潤(rùn)更是從平均每年10億港元退至約9億港元，且至今尚未見(jiàn)復(fù)蘇跡象。

邵逸夫曾經(jīng)用女士挑選高跟鞋比喻自己的經(jīng)營(yíng)之道，粗跟與細(xì)跟、美與丑取決于是否“合乎時(shí)宜”。

2007年10月是邵逸夫百歲生日。正是從這時(shí)起，易主的聲音開(kāi)始在無(wú)線內(nèi)外瘋傳，與之相伴的，還有無(wú)線長(zhǎng)期嚴(yán)苛對(duì)待員工的消息。

2010年，TVB迎來(lái)最糟糕的一年。首先是總經(jīng)理陳志云涉嫌貪污，讓電視王國(guó)蒙羞，此外，TVB與香港五大唱片公司的版權(quán)之爭(zhēng)愈演愈烈，并遭到聯(lián)合封殺。

“邵氏帝國(guó)”有些“跑”不動(dòng)了。

邵氏的困局，其實(shí)正是香港流行文化的困局

近日，曾志偉監(jiān)制的動(dòng)作電影《光輝歲月》在北京舉行發(fā)布會(huì)時(shí)，曾志偉表示：“香港動(dòng)作片是幾代人的記憶，是幾代香港電影人鑄造了這樣一段光輝歲月?，F(xiàn)在香港動(dòng)作片沒(méi)落了，但是英雄們還在。這些主演都是一個(gè)時(shí)代的功夫巨星，這一次可以說(shuō)是英雄聚首，再戰(zhàn)江湖?！痹緜サ恼f(shuō)法似乎只是他的一廂情愿，因?yàn)樗约八耐艘淮未螄L試早已證明了失敗的事實(shí)。

論女性風(fēng)華，“香港小姐”大勢(shì)已去，論男性魅力，“香港先生”更是潰不成軍。雖說(shuō)類(lèi)似選舉不過(guò)是商業(yè)行為，但“香港”既為品牌，又是文化符號(hào)，難道身在其中的香港男人女人真已到了既不知如何前進(jìn)，亦不知有無(wú)退路的地步？

持以上觀點(diǎn)的林奕華說(shuō)：“香港現(xiàn)在之所以相對(duì)暗淡，最大一個(gè)問(wèn)題就是充滿了聰明人，但是看不見(jiàn)有智慧的人。有智慧的意思是，不會(huì)把大家表面都認(rèn)同的價(jià)值當(dāng)成是人生的終極追求。”

“香港人都想做韋小寶，”林奕華指出，“機(jī)會(huì)主義絕對(duì)是香港精神，就是哪里有機(jī)會(huì)就到哪里去。”聰明人太多，聰明的藝人也太多。

香港電影面臨著兩個(gè)變化，第一是人才流走了，成龍、李連杰、周潤(rùn)發(fā)為首的幾張大牌全部去了好萊塢，而近十年幾乎沒(méi)有有分量的新人出現(xiàn)，青黃不接已是不爭(zhēng)的事實(shí)；第二是審核制度強(qiáng)化了，這對(duì)追求自由的港影來(lái)說(shuō)打擊是直接的。

數(shù)數(shù)香港最賣(mài)座的演員，成龍、周星馳、劉德華……幾十年了，還是“老一輩”在唱主角，新一輩演員中，謝霆鋒、吳彥祖、張柏芝等人還沒(méi)有完全接過(guò)前輩的大旗，卻又蹦出來(lái)一“艷照門(mén)”橫加打擊。

其實(shí)在1987年的時(shí)候，邵氏電影已經(jīng)停產(chǎn)。這預(yù)示著，隨著市場(chǎng)的變化，資金問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)。2004年，陳嘉上發(fā)出了“救亡”口號(hào)：“起來(lái)，演員同志們，香港電影到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。”endprint

而香港則面臨著十年發(fā)展的幾乎停滯：相比周邊的韓國(guó)、臺(tái)灣、東南亞、甚至深圳來(lái)說(shuō)是在走下坡路的，這樣一來(lái)，本來(lái)在文化積淀方面就有所欠缺的香港在資金和地區(qū)影響力方面都失去了優(yōu)勢(shì)，整個(gè)港區(qū)包括電影行業(yè)在內(nèi)的衰落自然不可避免。

香港不再是中國(guó)未來(lái)的路標(biāo)，反而倒像是一個(gè)裝飾品

影視的衰落只是一個(gè)方面，卻最被人提及。

香港明顯失去了曾經(jīng)有過(guò)的文化領(lǐng)導(dǎo)力量。由文化明星的隕落與不同領(lǐng)域出現(xiàn)嚴(yán)重?cái)鄬?，失去生命和?chuàng)造力的老戲院就是香港的比喻。

如今，那個(gè)具有混血?dú)赓|(zhì)的香港也已經(jīng)逐漸地處于異化與同化的邊緣，曾經(jīng)的鮮活已日漸呆滯。式微的香港文化已經(jīng)全然無(wú)法抵抗來(lái)自?xún)?nèi)地文化的沖擊。

拯救香港，被很多文化人提出來(lái)。

嬰兒潮的一代香港人已到耳順之年，他們?cè)?jīng)歷了香港由上升到輝煌再到隕落的整個(gè)歷程，而今，他們已經(jīng)老了。寫(xiě)出《我這一代香港人》的陳冠中，長(zhǎng)期定居北京?！跋愀酆捅本┑某鞘行螒B(tài)越來(lái)越接近了，人的狀態(tài)也越來(lái)越相似，尤其是年輕人，幾乎沒(méi)什么分別。”陳冠中說(shuō)。

“香港和廣州，已經(jīng)被上海及北京拋離，我很失望。”——這是2013年香港書(shū)展年度作家陳冠中的一番講話，但同時(shí)他也寄予希望，“如果廣州和香港能組成粵港共同體，我相信粵語(yǔ)區(qū)文化會(huì)再起來(lái)?！?/p>

許知遠(yuǎn)說(shuō)，香港不再是中國(guó)未來(lái)的路標(biāo)，反而倒像是一個(gè)裝飾品。

有人指出：“金融危機(jī)下，香港的金融業(yè)難以幸免。而上海金融業(yè)的崛起，有取代香港之勢(shì)。香港賴(lài)以生存的航運(yùn)業(yè)，也在內(nèi)地港口的生機(jī)勃勃和日益開(kāi)放之下，日薄西山。中央政府放開(kāi)大陸居民自由行，刺激香港旅游業(yè)，算是一劑強(qiáng)心針，否則，香港將一片蕭條?！?/p>

這種新關(guān)系，導(dǎo)致了大陸與香港間的新摩擦。沖突本身，也是香港沒(méi)落的一種展現(xiàn)。

陳冠中說(shuō)：“我相信香港不會(huì)像揚(yáng)州、威尼斯般，由區(qū)域樞紐都會(huì)一落千丈只剩下旅游。不過(guò)看到英美一些工業(yè)城市一衰落就是幾十年，也有可能香港轉(zhuǎn)型需要漫長(zhǎng)的一段時(shí)間。”

梁文道也有類(lèi)似的觀點(diǎn)：“其實(shí)恰恰是流行文化的霸權(quán)衰落了，TVB不像那么強(qiáng)勢(shì)，再也不是所有人都等著看它的電視劇了，大家才因此多了很多選擇，開(kāi)始注意到香港其實(shí)還有別的很多東西。其實(shí)香港向來(lái)都有流行文化以外的東西，只不過(guò)那些東西大陸從來(lái)沒(méi)注意到，今天當(dāng)然也沒(méi)注意到?！眅ndprint