偷一部時(shí)光狹縫里的穿梭機(jī)

阿SAM

小學(xué)的時(shí)候，剛剛認(rèn)識(shí)一些字，在我的房間里有一個(gè)大大的書(shū)柜，里面擺滿了母親的言情小說(shuō)和父親的古今歷史傳奇，還有很多本子和小冊(cè)子，以及父母年輕時(shí)的相冊(cè)。我一直覺(jué)得那個(gè)大書(shū)柜里一定藏著很多很多的故事，于是常常東翻翻西看看。有一天發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，是父親的，那個(gè)本子現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，我只依稀記得其中幾篇的內(nèi)容大概是這樣的：

“他今天終于會(huì)走路了，走得還不快，從門口走到了客廳，雖然只走了六七步就摔倒在地上，但是大家都很高興。我趕緊把他抱了起來(lái)，看著他的樣子，想著他的未來(lái)。”這里寫的小朋友便是我。在那個(gè)照相不算發(fā)達(dá)，也沒(méi)有視頻的年代，文字成了記載成長(zhǎng)的唯一途徑，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親當(dāng)時(shí)的心情和想法，又打算寫給誰(shuí)看。

年少輕狂，不太懂為人父母的辛苦，總羨慕別的小朋友為什么有這個(gè)有那個(gè)。有時(shí)候母親不給買零食，我就好像世界末日一樣號(hào)啕大哭。現(xiàn)在還會(huì)偶爾想起關(guān)于零食的片段，只是隨著懷念的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有一天才猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在這個(gè)世界上并不是所有的東西都會(huì)永遠(yuǎn)擁有，比如身邊的人。

我有一個(gè)舅舅，算是母親家族的驕傲，年輕的時(shí)候英俊帥氣，早早去當(dāng)兵，在武漢有一份不錯(cuò)的工作。我和舅舅見(jiàn)面的次數(shù)不多，每次他來(lái)小鎮(zhèn)探望我們，我都覺(jué)得他很神秘。舅舅總是笑呵呵的，在我看來(lái)他好像從來(lái)都不會(huì)發(fā)脾氣。舅媽是個(gè)很典型的小市民，每到過(guò)年，舅媽會(huì)當(dāng)著全家人的面給我一份“意思意思”的壓歲錢，但舅舅不一會(huì)兒就在陽(yáng)臺(tái)、廚房等一切能見(jiàn)到我的地方再偷偷塞給我一個(gè)紅包。小時(shí)候我以為壓歲錢只是買零食，長(zhǎng)大后才了解那是舅舅對(duì)母親以及我們這個(gè)家庭的期望和承諾，錢不多，情意在。

畢業(yè)后來(lái)上海工作，有一天母親說(shuō)舅舅病了，有空回來(lái)看看，我隨口答應(yīng)下來(lái)又繼續(xù)忙工作。秋天的夜里，母親打電話給我說(shuō)舅舅走了，都已經(jīng)入土了，因?yàn)榕碌⒄`我工作便沒(méi)有告訴我。電話里母親沒(méi)有哭，寥寥幾句，我的心卻像是刀割一樣，掛上電話就泣不成聲。

我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我以為會(huì)一直存在的神秘堅(jiān)強(qiáng)的生命，竟在你不經(jīng)意間便悄無(wú)聲息地走了。

寫完第一本書(shū)后，我做了幾件事情，和舊的感情告別，在上海最炎熱的夏天。那種撕心裂肺的難過(guò)讓我不知道如何再去戀愛(ài)，或者說(shuō)是忘了如何去愛(ài)一個(gè)人。接著面臨的是搬家，在8月的烈日下找房子，然后重新買家具、布置新家、開(kāi)通寬帶和水電氣。從這一次搬家開(kāi)始，我有了努力賺錢買房子的念頭。以前我覺(jué)得租房子過(guò)也很不錯(cuò)，但這次，我害怕了，怕的不是生活拮據(jù)，也不是沒(méi)有人愛(ài)，而是害怕這種居無(wú)定所的漂泊。我想對(duì)于大多數(shù)和我一樣在異鄉(xiāng)工作的人來(lái)說(shuō)，這似乎是早晚都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

10月，我去土耳其旅行了半個(gè)月，長(zhǎng)途飛行、異鄉(xiāng)、失眠、單身似乎一直是這10年間的話題，在土耳其的旅途里也不例外。有一天在愛(ài)琴海海邊的小城市，我爬到山頂看夕陽(yáng)落下，不遠(yuǎn)處有少年吹著口琴，琴聲憂傷而緩慢地伴著海風(fēng)輕輕一吹便消失殆盡了，太陽(yáng)在海岸線上緩緩落下，10分鐘后這些美景便被大海吞沒(méi)。我努力地朝著山下奔跑，以為可以抓住最后的余暉，但跑到了一半便跑不動(dòng)了，坐在岸邊的我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)就像是追不上的夕陽(yáng)，在我們生活的時(shí)光里你什么都抓不住。

20多歲的時(shí)候不經(jīng)意之間許過(guò)3個(gè)愿望：去一次布拉格，寫一本書(shū)和好好地談一場(chǎng)戀愛(ài)。我從來(lái)沒(méi)為這3個(gè)愿望努力過(guò)，一直到我去年出版了那本《去，你的旅行》后，我才發(fā)現(xiàn)，愿望也許并不太遙遠(yuǎn)，愛(ài)上一個(gè)人，然后準(zhǔn)備10月實(shí)現(xiàn)布拉格之旅，此時(shí)的旅行已經(jīng)沒(méi)有了任何目的，我們只是要享受其中。

離30歲已經(jīng)沒(méi)有幾天的時(shí)間了，如果可以，我想偷一部時(shí)光機(jī)，去看看那些我不曾有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面的親人和朋友，去對(duì)那些我愛(ài)過(guò)又沒(méi)有在一起的人說(shuō)一聲“對(duì)不起”，去做很多事情，可是，我們誰(shuí)都不曾得到這樣的一件東西。趁你還未老，趁時(shí)光還在，就讓我們繼續(xù)做夢(mèng)吧，繼續(xù)相愛(ài)吧！