金暉
一天,我在課堂上講一個(gè)關(guān)于王徽之的故事:一個(gè)大雪初霽的晚上,月光瀉下來(lái),大地泛起一片銀光。大夢(mèng)初覺(jué)的王徽之雅興大發(fā),突然想起自己昔日的一個(gè)朋友,立刻命仆人備船揮槳,連夜前往。翌日,船至故人門(mén)前,他卻掉頭而返,留下一句“乘興而行,興盡而返”的千古美談。本以為故事可以為學(xué)生樹(shù)立一個(gè)文人雅興的典型了,誰(shuí)料一個(gè)學(xué)生突然發(fā)難,令我方寸大亂。
說(shuō)話的是一個(gè)扎著辮子的女生,只見(jiàn)她偏過(guò)頭去,朝同桌嘀咕了一聲:“這不是沒(méi)事兒找事兒型嗎?”話音剛落,底下一下子就炸開(kāi)了窩,個(gè)個(gè)捂著肚子笑得花枝亂顫。
我的心臟像被子彈擊中,那一刻,恰似“于浩歌狂熱之際中寒”。我感到自己受到了質(zhì)疑,這深深地刺痛了我的心。我有點(diǎn)不知所措地看著眼前的場(chǎng)景,腦子空蕩蕩的,整個(gè)人都木掉了。真的,一堂充滿了謊言的課堂在我看來(lái)是誤人子弟,一次沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的高談闊論讓我覺(jué)得自己看起來(lái)像是一個(gè)正在跳舞的小丑。但我發(fā)誓我沒(méi)有捏造事實(shí),只是,它與眼前這個(gè)世界相差太遠(yuǎn)了。截然不同的時(shí)代語(yǔ)境,讓我的訴說(shuō)就像一個(gè)謊言。
這年我23歲,還不知教學(xué)機(jī)制為何物,但已經(jīng)品嘗到了現(xiàn)實(shí)的苦澀。我開(kāi)始為一種生活姿態(tài)的失去而哀傷:從容。這個(gè)曾經(jīng)像標(biāo)簽一樣貼在知識(shí)分子身上的詞,自近代以來(lái),正在以一種慘烈而決絕的方式被磔成一綹綹破爛,隨意地丟棄,只剩下古書(shū)中的些許文字,供我們一遍遍地去憑吊、追思。在無(wú)數(shù)個(gè)冷月無(wú)聲、雨滴石階的夜晚,我們聆聽(tīng)著先賢留下來(lái)的那些黃鐘大呂似的聲音,撫摸著他們堅(jiān)硬而巨大的背影,暗自神傷。
那些我們還能悠然自得的時(shí)代,那些精神燦爛靈魂安逸的時(shí)代,其實(shí)又何止王徽之,類(lèi)似的故事還有很多很多。我們的文學(xué)史上從來(lái)不缺少那些從容的過(guò)客,一想到自己有幸生活在這一片先賢曾經(jīng)棲居過(guò)的土地上,我就隱隱動(dòng)容??墒牵乙呀?jīng)無(wú)法感同身受——遙遠(yuǎn)的時(shí)空間隔,讓我們隔桌相望,卻又恍若隔世。
心靈的純粹已經(jīng)被驅(qū)逐。生活,已經(jīng)很難去挽留從容了。
在這個(gè)時(shí)代,一個(gè)人想要從容地活著實(shí)在太難。不安是齊克果對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的基本概括,我們的社會(huì)太功利化了,物質(zhì)世界的天羅地網(wǎng)窒息了我們的翅膀,湮滅了我們細(xì)微的心靈訴求,我們活得像無(wú)土栽培的花。在社會(huì)鏈條和物質(zhì)欲望的驅(qū)動(dòng)下,每個(gè)人都被卷進(jìn)這場(chǎng)沒(méi)有退路的競(jìng)爭(zhēng)中,不進(jìn)則退,退則可能萬(wàn)劫不復(fù)。成人如此,孩子的世界亦不遑多讓。他們的時(shí)間太緊湊了,有限的精力都撥給了填空和選擇題,精神格局日益逼仄,神經(jīng)終日緊繃在一條將斷未斷的弦上,越來(lái)越多的人活得像是一個(gè)人。
一個(gè)有靈魂的人,一定是一個(gè)擁有群星燦爛的精神星空的人。正因?yàn)槿绱?,我至今不敢忘記那個(gè)學(xué)生的話,它改變了我的教學(xué)走向。很多時(shí)候,殘酷的社會(huì)法則就像一道四則運(yùn)算,從上古一直綿延至今,多少平凡如你我的蕓蕓眾生都被整合歸位,但這個(gè)世界總有那么一些人,他們與這個(gè)時(shí)代永不同步,成為怎么也除不盡的余數(shù)。他們矗立在人類(lèi)的精神星空中,閃耀的光芒使人類(lèi)最高貴的思想超越時(shí)空的界限而薪火相傳。這些除不盡的“余數(shù)”,有莊周,有阮步兵,有陶淵明,有李太白,有蘇東坡。歷史的掌紋總是驚人的類(lèi)似。當(dāng)我精心準(zhǔn)備好,在每周的閱讀課上試圖展現(xiàn)他們的精神圖譜的時(shí)候,我的內(nèi)心是幸福的。這無(wú)關(guān)成績(jī),而是一種神性的傳達(dá),一種精神的呼喚,就像一棵樹(shù)影響另一棵樹(shù)。
我記得一個(gè)西方詩(shī)人曾經(jīng)講過(guò):“當(dāng)我們正在為生活疲于奔命的時(shí)候,生活其實(shí)已經(jīng)離我們而去?!笔堑?,我們很忙,“人在江湖,身不由己”,但我們依然可以選擇仰望那片星空,它可以讓我們的步履變得從容,活得不再像是一場(chǎng)抄襲。