薛蘿衣
來北方之后,才開始懷念起杭州的美好。江南的風(fēng)景、物事皆是淺淺淡淡的,身在其中時很難察覺,待到人已遠(yuǎn)去,那滋味便會在記憶里慢慢發(fā)酵,越來越醇厚。
生活在杭州,會不自覺地對節(jié)氣時令敏感。春天是品茶的季節(jié),邀上三五好友,去梅家塢泡一壺龍井,便可打發(fā)半日浮生。秋日坐看滿覺隴的桂雨,有桂花糕相佐。即便是寒冬里,也不會閑著無事,可以趁著白雪皚皚之際去看斷橋殘雪,或是在臘八時節(jié)上靈隱寺乞一碗臘八粥。
夏日的杭城雖然酷熱難耐,可處處都是清流碧樹,晨暮時,云深處傳來梵唱,足以讓人心涼如水。沒有胃口吃飯?那就隨意找個小飯館,點(diǎn)一盆莼菜羹好了。
莼菜與茭白、鱸魚一同被稱為“江南三大名菜”,這三者皆是水中物,入盤時清白碧綠,讓人想起泛舟湖上、頭扎藍(lán)印花布的少女。江南屬于文人和女子,書卷氣和閨秀氣并存,風(fēng)雅而精致,莼菜便有這兩種性情。
思樂泮水 薄采其茆
晉人張季鷹見秋風(fēng)起,心生莼羹鱸膾之思,遂掛冠南去。從此,千里莼羹便成了歷代文人心中的鄉(xiāng)愁。
西晉另一個吳中人士陸機(jī),也曾對家鄉(xiāng)的特產(chǎn)頗為自詡。有一次,他去拜訪洛陽侍中王濟(jì)。王濟(jì)指著面前羊酪,問他吳中有什么好吃的可與之媲美。陸機(jī)不卑不亢地回答道:家鄉(xiāng)有莼菜羹,不必放鹽,就可與之媲美。
然而,莼菜的歷史要比晉代早得多?!对娊?jīng)》有云:“思樂泮水,薄采其茆。”其中所說的“茆”便是莼菜。彼時,人們采摘水芹、水藻和莼菜,供奉祭祀。奇怪的是,詩中所說的泮水在曲阜境內(nèi)。可“詩三百”之后,莼菜仿佛在北方絕了跡,很少可以看到,否則張季鷹也不會掛冠而去了。
莼菜,又名水葵、馬蹄菜、湖菜等,生于湖澤中,葉如睡蓮,卷縮成針,被譽(yù)為21世紀(jì)的生態(tài)水生蔬菜。莼菜營養(yǎng)豐富,在日本又有“水中人參”之稱。
作為藥用的莼菜,可以益智強(qiáng)身,有清熱解毒、利水消腫之效?!侗静菥V目》中記載:莼,生南方,湖澤中最易生。味甘寒,無毒。其性逐水而滑,柔滑可羹,五月葉稍舒長者名絲莼。
天然湖山養(yǎng)靈性。水中生長的食材,大多清靈潔凈,滋味鮮妙,因此深受文人喜愛,如茨菰、蓮蓬之類,都是詩詞里的??停徊烁侨绱?。歷朝歷代都不乏莼菜的擁躉,曾經(jīng)旅居杭城的白居易、蘇東坡、陸游、錢謙益等人都曾作詩詠莼。錢謙益曾作《莼羹歌》,大有相見恨晚之意。白居易寫:“猶有鱸魚莼菜興,來春或擬往江東”,一副老饕面孔,絲毫不作掩飾。
吳越風(fēng)味,往往是思高于味,境高于色。譬如把春與冬同熬共煮的腌篤鮮,素淡清雅的龍井蝦仁,抑或是蜜香盈口的桂花糖藕,皆是如此。江南人家會因著節(jié)令安排膳食,清明時節(jié)的青團(tuán)和青梅酒,冬日里溫一壺紹興黃酒,既是時令美食,又是養(yǎng)生之道,與傳統(tǒng)一脈相承。
不過啊,偏愛濃油赤醬、大快朵頤的異鄉(xiāng)人,常常難以從這些日常的精致里得到滿足。想要體味江南的美妙,首先就要學(xué)會細(xì)嚼慢咽,未下箸時,先用目光與嗅覺進(jìn)行一番巡禮。
一箸秋風(fēng)味 心有戚戚焉
清炒莼菜,絲絲縷縷堆砌在盆中,如碧玉妝成。《紅樓夢》中有道“椒油莼齏醬”,是將新鮮莼菜焯熟切碎,再拌入鹽粒、蔥末、姜末、椒油等精心腌制而成。到底是賈府,家常小菜里也流露出富貴氣象。
最適宜莼菜的做法,當(dāng)然是做羹湯。莼菜葉背分泌的黏液柔滑如瓊脂,含有豐富的膠原蛋白、絲氨酸和維生素C,能夠美容抗皺紋。將莼菜烹煮成羹后,能保留其原色原味,不破壞其營養(yǎng)成分。琉璃碗呈碧玉光,五味紛錯生馨香。這道羹賞心悅目,又有補(bǔ)氣養(yǎng)顏之效,因此最宜女兒家食用。
最簡單的是莼菜素羹,潔白如雪的瓷盆底,臥著幾塊豆腐,湯羹濃稠,層次分明地散布著碧綠的莼菜,像是紛紛落了綠葉,又似夏日的河浦。這樣的菜式,光是看著就很舒心了。
莼羹的滋味,是江南人最引以為傲的鮮。烹調(diào)時多以火腿、雞絲煨湯,慢火細(xì)熬,最后加入莼菜,滴幾點(diǎn)香油。諸多鮮香滋味豐富疊加,最終熬就一碗西湖莼菜羹。
蘇州太湖的莼菜比西湖更富盛名,又稱“水中碧螺春”。《松江府志》中說:“莼菜,出華亭谷及松江,四月生,名雉尾莼,最清美?!碧赘?,便是用此鄉(xiāng)特產(chǎn)的白魚、白蝦和銀魚熬湯底,再撒入莼絲,甘香鮮美。
用莼菜做羹湯,最忌攪拌食材,會令湯色混沌,意趣大減。煮莼菜的時間不宜過長,否則會破壞其滑嫩的口感,顏色也會顯老。
莼菜中膠質(zhì)豐富,入口之時,軟滑如舌,似吳儂軟語。食后,那清甜之味不散,在唇齒間回蕩,仿佛與越女耳鬢廝磨,難怪古人稱她“玉骨絲柔帶露香”。從前,人們也往往將之與魚髓、蟹脂相提并論,不過莼菜的清香雋永,是肉食所不能比的。
清人左宗棠在杭州任官之時,嗜食莼羹。他被調(diào)任去新疆以后,常常懷念此味。于是,胡雪巖便用棉紙和紡綢層層包裹西湖莼菜,以六百里加急快馬送達(dá)。左宗棠將之烹成羹湯,居然鮮香如初。
吾輩雖然沒有胡雪巖這樣的土豪朋友,可好在科技昌明,如今超市中常??梢詫さ玫秸婵瞻b的莼菜,密密麻麻地浮游在水袋里,透明柔軟。
“千里莼絲未下鹽,北游誰復(fù)話江南??蓱z一箸秋風(fēng)味,錯被旁人苦未參?!?/p>
離開杭州的第二年,秋風(fēng)又起。無意間讀到徐似道的這首《莼羹》,不由得心有戚戚焉,有他鄉(xiāng)遇故知之感。那些當(dāng)時只道是尋常的風(fēng)景和味道,如今卻成了最深切的想念。