《綠茶》第一期刊影
1942年12月,上海出版了一本《綠茶》雜志。白色封面的大半是矩形的綠色色塊,“綠茶”兩個反白的大字置于色塊正中。史野堂發(fā)行,綠茶雜志社出版。
《綠茶》第1期以鐘宇洪的《從酒談起》“代卷首語”。文章從酒與茶的比較中說茶。茶在中國,不但與酒媲美,且有過之?!熬菩詮娏?,太刺激人,且有麻醉性,不若茶之和順”,“茶在和順之中也帶有相當(dāng)?shù)拇碳ば?,但飲后使人還有清醒之感,因此茶便比酒容易被人接近”。再由茶到期刊:“今日上海出版物漸多,文壇似乎又慢慢在熱鬧起來,但若把所有出版物內(nèi)容一讀,不是太高深,便是太淺俗。高深的猶乎酒,固然有樂此不疲的人,但究竟不多,所以,此類刊物便只有老教授們自己玩賞。至于淺俗的,則便等于白水,淡而乏味,毫無刺激作用,這種刊物,讀者也不需要。于是乎,唯有茶最稱適合?!薄毒G茶》之發(fā)刊便有著如此一個目的:“就是想在只有‘酒’和‘水’的上海文壇上,敬獻上一杯清香醇永的《綠茶》,使既不會飲酒,又不愿醉于酒的人,能得其所好。但茶也不比白水,茶有茶的個性和特質(zhì):尅邪祛穢,色香味永!”
4年半之前,1938年6月,上海曾有《紅茶》,一種由上海紅茶文藝社出版的文藝刊物。胡山源 (1896—1988)編輯。半月刊,16開本。《投稿簡章》表明:“歡迎各種文藝稿件,不論文白,莊諧,長短,撰譯,只要好,一概都要。”《綠茶》與《紅茶》不同的是,為月刊,32開本 (18cm×12.5cm)?!毒G茶》注重綜合性:“舉凡文藝,戲劇,醫(yī)學(xué),科學(xué),戀愛,職業(yè)諸類文字,皆所歡迎”(《征稿》)。
《綠茶》文學(xué)作品中有小說、雜文、散文、詩、影劇,主要是小說。
第1期呂伯攸的《秋興》寫斗蟋蟀,那“挑撥弱小者自相殘殺,以便從中取利的把戲”,倒被稱作“秋興”。以小明大,折射出社會現(xiàn)實的荒腔走板。陶冶的《妥協(xié)者的勝利》揭露了妥協(xié)者陰陽兩面的卑態(tài)媚骨。震明小學(xué)的教員們要求校方改善待遇的行動,被其中一個妥協(xié)者出賣。大家共同離開了學(xué)校,妥協(xié)者卻得到提升。
第2期孟朗的《悼》追懷病死的兒子,440天,短暫的生之旅途中“有的盡是貧困和水準以下的生活”?!短靷愔疁I》是沈寂最初發(fā)表的小說。一對年輕夫婦,“每天只有在生活鞭撻下挨日,在饑餓中生活,他們等待死——餓死”。沒有吶喊,沒人憐憫,“然而,更不幸的,一個孩子在這時候活到世上來了”。沈寂(1924—),原名汪崇剛,沈寂、谷正櫆為常用筆名。浙江奉化人。當(dāng)時在大學(xué)讀書。
雜文有鐘子芒的《吃茶的雅士》《裸體》。散文隨筆有陳靈犀的《一把小茶壺》、鄭逸梅的《梅龕雜劄》《星社紀略》。鐘子芒 (1922—1978),原名楊復(fù)冬,又名楊瑾鐘。祖籍湖南長沙,生于江蘇南京。1941年曾入復(fù)旦大學(xué)新聞系,后任記者編輯。陳靈犀 (1902—1983),原名陳聽潮。祖籍廣東潮陽,生于上海。1927年后任《福爾摩斯報》《社會日報》等報紙編輯。1949年后專職曲藝寫作。鄭逸梅 (1895—1992),江蘇吳縣 (今蘇州)人。文史掌故家?!懊俘悺笔撬氖颐弧?/p>
《表演術(shù)上的“停頓”原則》的作者魯思 (1912—1984),原名陳鶴,江蘇吳江人。1931年入復(fù)旦大學(xué)政法系,后參加左翼電影戲劇活動。舊體詩作者糞翁、白蕉,都是書畫篆刻名家。糞翁,即鄧散木 (1898—1963),原名鄧鐵,上海市人。白蕉 (1907—1969),原名何馥。江蘇松江 (今屬上海)人。
“科學(xué)醫(yī)學(xué)”欄目的開設(shè)是《綠茶》的特色?!断x可吃嗎》《鎖匠之盛》等科普文字姑且不說,《怎樣節(jié)育》《何以不孕》這類題目就令讀者注目。
編者在第1期《編余雜寫》中說:“讀者諸君閱完本刊之后,也許要有這樣一個感覺:便是本刊內(nèi)容,顯得有些什亂無章,這是真的,即使編者自己也覺得如此,但這卻是出之編者故意:因為,顧名思義,《綠茶》是要真正做到成為大眾飲品這一點的。一部分讀者喜歡新文藝,但另一部分讀者愛好舊文藝,其他一部分讀者卻歡迎科學(xué)醫(yī)學(xué)之類文章。因為讀者興趣各異,所以本刊內(nèi)容包括的方面也就廣泛?!辈贿^,編者表示:“我們?nèi)灶櫟蕉鄶?shù)讀者要求,最后還是偏重于新文藝方面,此即所謂重心是也?!?/p>
編者為什么對醫(yī)學(xué)常識“情有獨鐘”?這就要說到《綠茶》主編梁俊青了。
《國聞周報》刊影
《中國近現(xiàn)代人物名號大辭典 (全編增訂本)》(浙江古籍出版社,2005年版)“梁俊青”詞條這樣介紹:
梁俊青 (1904—?),廣東梅縣人。別署雙青樓主,室名雙青樓。早歲從德國人學(xué)習(xí)西洋畫。后到上海習(xí)醫(yī),先入同德,后入同濟大學(xué)。畢業(yè)后與夫人吳曼青留學(xué)德國漢堡大學(xué)。歸國后懸壺滬上。曾主編《申報醫(yī)學(xué)副刊》,并撰文介紹醫(yī)藥知識。醫(yī)余又攻國畫,尤擅花鳥,曾與夫人聯(lián)合舉行畫展。早年還創(chuàng)作小說,于1925年在《國聞周報》上發(fā)表《病中的一封信》。
散文《薩克遜的秋林》(第1期),是梁俊青對留德生活的一段追憶。1931年,他與夫人吳曼青一起去德國漢堡研習(xí)醫(yī)藥,假日去薩克遜森林游目騁懷?!毒G茶》出版時,梁氏夫婦歸國已逾十年,雜志上刊有吳曼青醫(yī)師的行醫(yī)廣告。
《綠茶》廣告
梁俊青愛好文學(xué)。1925年《國聞周報》第36期 (9月20日出版)上的小說《病中的一封信》,寫青年“想掙扎沒有能力,想抵抗又沒有勇氣”的苦悶和悒郁,這只是他的作品之一。同年,第48期《國聞周報》(12月13日出版)還有小說《曾胖子》,在傳道書院讀書外號曾胖子的青年,與牧師的女兒幽會,一對最虔心信主的戀人,卻被視為天主的“叛徒”。
時間再向前延伸。1923年,當(dāng)時在同德學(xué)校讀書、懂德語喜歡德語文學(xué)的19歲的梁俊青就有文章在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表。1924年5月12日,第一百廿一期《文學(xué)》上刊出了梁俊青的《評郭沫若譯〈少年維特之煩惱〉》,認為郭譯存在11處錯誤,從而引出了“少年維特案”。一個廣東人 (梁俊青)、一個四川人 (郭沫若)、一個 Typical的湖南人(成仿吾,為郭沫若鳴不平, “拔刀相助”)和《文學(xué)周報》編輯的論辯。這里說的《文學(xué)旬刊》《文學(xué)》和《文學(xué)周報》,實際是文學(xué)研究會的一個刊物先后不同的3個刊名 (從1921年創(chuàng)刊到1929年???。編輯先后有鄭振鐸、謝六逸、茅盾 (沈雁冰)、葉紹鈞、趙景深等。從1922年3月起,創(chuàng)造社的郁達夫、郭沫若和文學(xué)研究會的茅盾、鄭振鐸就發(fā)生了曠日持久的論爭。因之,這次論辯最初尚圍繞著《少年維特之煩惱》的譯文。后來就離開了原題,郭沫若懷疑是《文學(xué)》在“借刀殺人”,翻起了創(chuàng)造社與文學(xué)研究會的舊賬。
《綠茶》第1期62頁,第2期增至94頁,兩期之后就???。
《醫(yī)藥世界》刊影
1948年上海有《醫(yī)藥世界》雜志,幾乎每期都有梁俊青的醫(yī)學(xué)文章。如,《治療傷寒癥新法》《用〈派斯〉治療結(jié)核癥之臨床經(jīng)驗》和《化學(xué)劑與青霉素及本身血液聯(lián)合使用之療法》等,有作有譯,有的在當(dāng)時應(yīng)該是先進的治療手段。雜志的封面有“醫(yī)學(xué)博士梁俊青主編”的大字。
錢伯城的《十年噩夢今似醒 (上海出版界文革劫難小記)》寫文化大革命中知識分子的遭遇,讓我們又看到“梁俊青”這個名字。作者說,“文革”中對知名的知識分子公然開殺戒,是上海開的先例。上海樂團的名指揮陸洪恩在遭受批斗、侮辱至忍無可忍時,喊了一句“打倒”的口號,立即被作為現(xiàn)行反革命分子抓起,并在全市公審大會上宣判死刑,押赴刑場槍斃。還有上海著名西醫(yī)梁俊青:
他是以同濟醫(yī)學(xué)院第一屆畢業(yè)生第一名留德的,對中國文學(xué)也很有修養(yǎng)。1957年被戴上右派分子帽子,隨同幾十個高級右派一起,被發(fā)遣下鄉(xiāng)改造。獨他最受農(nóng)民愛戴,因他免費盡心為農(nóng)民看病,幾十里外的農(nóng)民都聞訊趕來求他醫(yī)病。農(nóng)民都贊他是“好人”。就是這樣一個農(nóng)民稱為“好人”的人,忽然被造反派發(fā)現(xiàn)寫有“反詩”,于是也像陸洪恩那樣作為現(xiàn)行反革命分子逮捕,并且已經(jīng)內(nèi)定槍斃,但是這些殺人犯,雖然嗜血成性,卻想把殺人的責(zé)任推給老百姓,發(fā)明了一種叫“群眾定案”的方法,就是把陸洪恩、梁俊青這種政治犯性質(zhì)的案件,混在一些搶劫犯、強奸犯等一起,四、五十人一批,寫成“反革命案例”,印發(fā)給全市各行各業(yè),組織群眾討論,根據(jù)案例情節(jié),提出判刑輕重。群眾根本不知內(nèi)情底細,討論時一窩蜂地“胡調(diào)”,管你什么輕的重的,一概“槍斃,槍斃!”這就叫做“群眾定案”。梁俊青連囚衣也已換好,將要綁赴法場了,就像京戲里忽然降下一道“刀下留人”的圣旨一樣,忽然有道命令下來不槍斃了。這是怎么回事呢?據(jù)說這全靠“千古相業(yè)唯一人”(趙樸初詩)的周恩來總理的干預(yù),是他獲悉了陸洪恩被槍斃的事,感到這個殺戒開不得,這些高級知識分子多少還能派點用場吧,殺光了不像韭菜那樣還能再長出來,因此趕緊下令制止。梁俊青因此得逃一命。