《天真時(shí)代》中的人物形象原型研究

王麗明

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

《天真時(shí)代》（The Age of Innocence，1920）被眾多評(píng)論家譽(yù)為伊迪絲·華頓（Edith Wharton，1862－1937）的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，它為華頓贏(yíng)得了1921年度美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。故事以19世紀(jì)70年代的“老紐約”上流社會(huì)為背景，其時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)悄然發(fā)生變化：這個(gè)金字塔型的上流社會(huì)從財(cái)富上看，因襲的貴族資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)受到新富的挑戰(zhàn)，但是前者在意識(shí)形態(tài)的支配地位仍然堅(jiān)不可摧。上流社會(huì)的價(jià)值取向和道德標(biāo)準(zhǔn)與作家的道德理想是一致的：以“良知”克制情感，從而回避矛盾。

小說(shuō)以簡(jiǎn)單的故事情節(jié)取勝：貴族出身的紐蘭·阿切爾渴求沖破本階級(jí)陳規(guī)陋習(xí)的羈絆，去體驗(yàn)富有文化氣息的歐化生活，傾心愛(ài)慕旅歐回來(lái)的埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人?？墒羌~蘭未能沖破羈絆，身不由己地婚配同階層的梅·韋蘭。華頓在作品中頻繁使用社會(huì)學(xué)語(yǔ)言和神話(huà)人物典故，充分反映出小說(shuō)的社會(huì)特征。比如，當(dāng)埃倫因其“與眾不同”以及她與紐蘭的“曖昧”關(guān)系被迫返回歐洲的時(shí)候，華頓把老紐約社會(huì)為她送行的場(chǎng)景描寫(xiě)為“一個(gè)部落群居一堂，圍著一個(gè)即將被他們逐出的同族女人?！保?］292紐蘭、埃倫和梅這三位主人公分別影射羅馬神話(huà)里的阿波羅、狄安娜和維納斯等諸位神話(huà)人物。本文擬從社會(huì)學(xué)角度分析作品中的人物形象與神話(huà)原型之間的關(guān)系，探討作家寄予神話(huà)原型人物的寓意。

文化理論家榮格和弗萊分別對(duì)原型作過(guò)界述。前者認(rèn)為，原型在本質(zhì)上是一種神話(huà)形象［2］。后者稱(chēng)原型為一種典型或反復(fù)出現(xiàn)的意象，人物是原型的一個(gè)類(lèi)型，有善惡兩類(lèi)，善者指靈魂拯救者和肉體拯救者［3］，前者如上帝、耶酥，后者是救人于危難之際的英雄、智者，例如所羅門(mén)、孫悟空等。《天真時(shí)代》中的埃倫、紐蘭屬于善者，她擔(dān)負(fù)著拯救紐蘭于沉悶的“老紐約”社會(huì)之使命，紐蘭也試圖在精神上引領(lǐng)梅走出無(wú)自我的狀態(tài)。榮格在他的論著中表明：“每一個(gè)意象都有著人類(lèi)精神和人類(lèi)命運(yùn)的一塊碎片?！睋Q言之，神話(huà)為文學(xué)作品提供了人物、情節(jié)、思想等方面的模式和文化慣性。從這一意義上來(lái)講，《天真時(shí)代》中的埃倫和紐蘭身上都蘊(yùn)涵著華頓對(duì)其所生活過(guò)的“老紐約”社會(huì)命運(yùn)的憂(yōu)慮，折射出作家的道德理想。

神話(huà)基本上是一個(gè)二元對(duì)立系統(tǒng)，如天堂／地獄、生／死、光明／黑暗等。華頓在創(chuàng)作時(shí)有意識(shí)地使用冷漠與激情、神性與凡性等對(duì)立原型。作品里的“老紐約”社會(huì)是一個(gè)對(duì)立的載體，如同奧林匹斯的萬(wàn)神廟，老紐約社會(huì)也是鬧騰、狂歡，歌舞升平，但其中也充斥著爭(zhēng)吵與非難。紐蘭的妹妹珍妮是饒舌的卡珊德拉，他的妻子梅是狩獵女神狄安娜，而他本人就是狄安娜完美的雙胞胎射手：阿波羅①阿波羅（Apollo），希臘神和羅馬神，掌管音樂(lè)、詩(shī)歌、光明、青春等的太陽(yáng)神，被認(rèn)為是美男子的典型。紐蘭被比作阿波羅，另有隱含意義，即他姓Archer，同英文archer，指人馬星座，又指“弩手”。。但是令紐蘭驚奇的是，在見(jiàn)到埃倫后，從她與老紐約格格不入的差異中，他認(rèn)識(shí)到自己同她一樣和老紐約萬(wàn)神廟的蕓蕓眾生完全不同。他也是“人”，也會(huì)變老，并不完美，但是有感情，有激情。萬(wàn)神廟的偉大女族長(zhǎng)凱瑟琳能從永恒不死之身變回行將死去之軀，那么阿切爾也能離開(kāi)萬(wàn)神廟去過(guò)一種凡人生活。但是盡管紐蘭意識(shí)到了這種可能性，卻不能自由地按照自己的愿望行事。這種“永世不朽”的“冷漠的完美”，成了麻痹紐蘭的一種形式，他被困在其中，就像一座雕像里的靈魂。通過(guò)冰與火、神性和凡性的二元對(duì)立隱喻，華頓把“老紐約”和她的英雄（也許更確切地說(shuō)，反英雄）描繪成了一對(duì)自相矛盾體。

一、冰與火

梅·韋蘭作為萬(wàn)神廟里的成員被描繪成永恒不朽的冷漠女神。在范德·路易登家的宴會(huì)上，她“身穿銀白色服裝，頭上戴著銀白色花環(huán)，看起來(lái)就像剛狩獵歸來(lái)的狄安娜女神。”［1］56紐蘭在圣奧古斯丁拜訪(fǎng)梅時(shí)，“她邁開(kāi)大步，走在阿切爾身旁，臉上平靜，安詳?shù)谋砬榭崴埔蛔鹉贻p運(yùn)動(dòng)員的大理石雕像。”［1］123上述兩個(gè)例子中的梅皆被比作沒(méi)有感情的狄安娜或是石雕①狄安娜（Diana），羅馬神話(huà)中的掌管月亮和狩獵女神，即希臘神話(huà)中的阿爾忒彌斯（Artemis）。是阿波羅的孿生姐妹。。紐蘭一直想弄明白，是什么使梅像神一般讓人“敬畏”，他猜到“也許是缺乏覺(jué)察力”才使她的眼睛如此澄澈，使“她面部表情代表了一種類(lèi)型而不是一個(gè)具體的人，仿佛她本來(lái)可以被選去扮演市民道德之神或希臘女神?！保?］124在某種意義上說(shuō)，梅幾乎是老紐約社會(huì)中最永恒不朽的，哪怕在度蜜月時(shí)，她依然保持冰冷、冷漠，“她看上去更漂亮了，更像狄安娜女神了……若不然，就是她內(nèi)心幸福的喜悅像冰層下的燈光那樣顯露了出來(lái)?！保?］129紐波特的射箭俱樂(lè)部舉辦的射箭比賽更能體現(xiàn)梅“如寧芙一般的從容自如”②寧芙（Nymph），古希臘神話(huà)中居于山林水澤的仙女。，進(jìn)入比賽場(chǎng)地時(shí)，她“那副狄安娜女神般超然的神態(tài)就跟訂婚那天晚上走進(jìn)博福特家舞廳時(shí)一模一樣”［1］137。她還有一項(xiàng)特性讓她更像一尊女神，即她從未表現(xiàn)過(guò)痛苦，她唯一的傷痛都是紐蘭想象的，比如小說(shuō)中有這樣一處描寫(xiě)：“假如梅公開(kāi)說(shuō)出她的傷心事（他猜想她有許多），他本來(lái)可以用笑聲將其驅(qū)散的，然而她卻養(yǎng)成了習(xí)慣，將假想的痛苦掩藏在斯巴達(dá)式的微笑背后。”［1］192梅總是年輕的、純真的、看不出痛苦的。在她哺育第二個(gè)孩子時(shí)，由于感染傳染性肺炎而突然病故也可看成是她能經(jīng)受住衰老的最后一個(gè)證明。

埃倫不同于神一般 “冷漠”的梅，她遵循著人類(lèi)的一切自然規(guī)律：衰老、悲傷、有情有欲。故事開(kāi)場(chǎng)時(shí)，老紐約人普遍認(rèn)為奧蘭斯卡伯爵夫人“紅顏已衰”，甚至阿切爾都認(rèn)為她“早年那種光彩的確已經(jīng)不見(jiàn)了”，她瘦削，“憔悴，看上去比她的年齡稍顯老相?！保?］40她的衰老暗示她會(huì)生老病死，尤其是與永不見(jiàn)老的神相比較時(shí)，這一點(diǎn)尤為突出。而且，埃倫是故事中惟一流過(guò)淚的人物。她向紐蘭訴說(shuō)“真正的孤獨(dú)”之時(shí)，她不解地問(wèn)道：“難道這里沒(méi)有人想了解真相嗎，阿切爾先生？生活在這些好人中間才真正地孤獨(dú)呢，因?yàn)樗麄冎灰竽慵傺b！”她抬起雙手捂到臉上，他發(fā)現(xiàn)她那瘦削的雙肩因啜泣在顫抖［1］112。她的人道和慈愛(ài)在眾神的老紐約社會(huì)里也是獨(dú)一無(wú)二的，內(nèi)德·溫塞特講到埃倫救助他的小孩時(shí)說(shuō)道：“我的小孩摔倒，劃傷得很厲害。她沒(méi)戴帽子就跑上去，把她抱在懷里，并把他的膝蓋包扎得好好的。她那么有同情心，又那么漂亮?！保?］81內(nèi)德，一個(gè)平凡人，第一個(gè)看到了埃倫的美麗，而在“老紐約”萬(wàn)神廟里除了紐蘭還沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)察到。從作品中，我們感覺(jué)到華頓的強(qiáng)烈暗示，她把埃倫比做海倫和維納斯，與狄安娜形成鮮明對(duì)比，一個(gè)熱情似火，一個(gè)冷漠如冰③埃倫（Ellen），與希臘傳說(shuō)中半人半神的海倫（Helen）以及小說(shuō)開(kāi)頭上演的音樂(lè)《浮士德》中的海倫構(gòu)成神話(huà)原型上的聯(lián)系。海倫是宙斯與凡間女子勒達(dá)所生，古斯巴達(dá)國(guó)王墨涅拉俄斯之妻，以美貌出名，常在文學(xué)作品中作為美女的典型出現(xiàn)。其情人帕里斯將她帶到特洛伊，由此引起特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，短語(yǔ)“使上千船只揚(yáng)帆作戰(zhàn)的臉蛋”常被用來(lái)描述她，因?yàn)橄ＥD人駕船去特洛伊將她帶回。維納斯（Venus），羅馬神話(huà)中掌管愛(ài)與美的女神，被認(rèn)為是最美的女神，即希臘女神阿佛洛狄忒。。當(dāng)然，只有凱瑟琳在中風(fēng)后，才注意到了這點(diǎn)。埃倫的衰老，富有同情心在不朽的老紐約幕布上投上了一個(gè)真實(shí)的影子。

埃倫與梅的外在形象也是對(duì)立的，梅總是光亮、純潔的，在小說(shuō)伊始紐約音樂(lè)院聽(tīng)歌劇時(shí)的梅是“穿白衣服的年輕女子”，“一片潮紅泛起在面頰，從額頭涌向她金色發(fā)辮的根際，漫過(guò)她那青春的胸部前面，直至系著一朵梔子花的薄紗領(lǐng)的領(lǐng)線(xiàn)。她垂下眼簾望著膝上那一大束鈴蘭?！保?］5作家采用油畫(huà)般的描寫(xiě)將梅的名字與青春和純潔相聯(lián)系④梅（May），指山楂花，又指妙齡少女。。埃倫“身形苗條，比梅略矮一些，棕色的頭發(fā)在鬢角處改成濃密的發(fā)卷，用一根鉆石窄帶固定住…這種形象使她具有一種時(shí)下稱(chēng)作‘約瑟芬式’的模樣，……她穿著深藍(lán)色絲絨晚禮服，那禮服用一條帶老式大扣子的腰帶在她胸下十分夸張地挽住”［1］8，相形之下，埃倫“暗淡、神秘”，她們穿衣的風(fēng)格別有寓意，白色衣服象征著純潔，而暗色衣服代表著性感和神秘［4］。梅的過(guò)去像是一張白紙，而埃倫的歲月就像一本上了鎖的日記。

故事剛開(kāi)篇就交代埃倫不堪忍受身為波蘭公爵的丈夫的惡習(xí)，從古老的歐洲社會(huì)重返“老紐約”，打算離婚尋求解脫。埃倫的風(fēng)度和追求自由的思想深深吸引了紐蘭，他們傾心相愛(ài)。紐蘭深陷于一身白衣素裹的梅和總以深色（她甚至在為她舉辦的歡迎聚會(huì)上都是一身黑色）打扮的埃倫之間。然而在小說(shuō)中，作為愛(ài)與美化身的埃倫卻放棄真愛(ài)，以妥協(xié)結(jié)束，重回歐洲，她是作家心目中“老紐約”的道德守護(hù)神。很顯然，華頓將埃倫比擬為海倫和維納斯，埃倫的名字暗示了作家對(duì)“老紐約”傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)如誠(chéng)實(shí)、自我犧牲的肯定態(tài)度。

梅的白色衣服實(shí)際上是一個(gè)厚面具，掩蓋著她對(duì)自己社會(huì)地位和潛力的真實(shí)了解，在這個(gè)面具下，她也許比別人想象的更像埃倫。再以故事開(kāi)場(chǎng)為例，阿切爾在老紐約音樂(lè)院欣賞《浮士德》的過(guò)程中，有一段劇中男主人公卡布爾向女主人公求愛(ài)時(shí)的描寫(xiě)。梅與臺(tái)上女主人公都表現(xiàn)得“對(duì)卡布爾的意圖毫不理解，顯出一副天真的樣子”。阿切爾嘆道：“她連一點(diǎn)兒也看不懂??！”［1］6他決不希望未來(lái)的阿切爾太太缺乏文學(xué)修養(yǎng)，他要向自己的新娘闡釋名著，這似乎是他的義務(wù)或是“特權(quán)”。他還要讓她（由于他朝夕相處的啟蒙）養(yǎng)成一種圓通的社交能力，能與“年輕一代”那些最有名氣的已婚女子平起平坐。在那些人中間，一條公認(rèn)的習(xí)俗是，“既要賣(mài)弄風(fēng)情，引起男人的熱情，同時(shí)又要裝聾作啞，不讓他們得寸進(jìn)尺。”［1］7梅貌似冷漠，是阿切爾心目中的“冰”，而“火”象征著富有激情的埃倫。紐蘭希望“火”與“冰”能共存，也就是在一個(gè)女人身上激情與得體共存。其實(shí)他沒(méi)有意識(shí)到在表象之下，這兩者在每個(gè)女人身上，比如梅和埃倫都存在。埃倫雖然說(shuō)話(huà)和行為方式與眾不同，但她和梅有著密切的紐帶關(guān)系，她們都試圖推翻男人們強(qiáng)加于她們的規(guī)范。埃倫接受紐蘭的愛(ài)情而最終卻拒絕了這場(chǎng)游戲，這表明她不愿成為破壞道德標(biāo)準(zhǔn)的人。梅以不被人察覺(jué)的方式爭(zhēng)取自己的幸福，在天真純潔的外表下，更不易受到社會(huì)既定習(xí)俗的傷害。

埃倫的魅力在于她的性感和多情，這恰是梅要極力抑制的。埃倫在公眾面前是一個(gè)有著異國(guó)情調(diào)，不把習(xí)俗看在眼里的神秘女性，正是由于埃倫的超凡脫俗和異國(guó)文化經(jīng)歷深深地吸引了紐蘭，她大膽的言語(yǔ)和舉動(dòng)使紐蘭深受震動(dòng)，也因此改變了紐蘭對(duì)愛(ài)情和婚姻的看法。紐蘭希望和埃倫遠(yuǎn)走高飛，然而埃倫明白不能背叛和她有同等地位的梅，拒絕了紐蘭的要求：

“啊，我們還是不要更改你已經(jīng)做了的事吧！”她喊道?！艾F(xiàn)在我無(wú)法恢復(fù)以前那種思維方式了。只有放棄你，我才能夠愛(ài)你?！?/p>

他渴望地向她伸開(kāi)雙臂，但她卻退縮了。他們依然面對(duì)著面，被她這句話(huà)產(chǎn)生的距離分開(kāi)了［1］265。

小說(shuō)的不同讀者會(huì)希望紐蘭做出不同的抉擇，有的讀者會(huì)希望紐蘭義無(wú)返顧地選擇和他心靈相通的埃倫，也有讀者希望紐蘭忠于梅和他們的孩子，可在情感上紐蘭是無(wú)法做到忠于妻子和家庭的，他早已把梅定位成了“老紐約”社會(huì)的典型代表，所有他希望得到的都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是對(duì)傳統(tǒng)文化的排斥決定了他無(wú)法對(duì)梅投注真實(shí)的感情。評(píng)論家莎拉·科茲洛夫直言：“紐蘭把梅關(guān)在玩偶的房子里……從來(lái)不讓她自由地表達(dá)她的觀(guān)點(diǎn)，從來(lái)不把她看成是一個(gè)人，他對(duì)社會(huì)的遺棄使他放棄了她身上所有的潛能。《天真時(shí)代》的悲劇并不是紐蘭和埃倫不被接受的愛(ài)情悲劇，而是紐蘭和梅之間的悲劇。”［5］科茲洛夫認(rèn)為，是紐蘭拒絕把梅放置在和他同等的地位造成了這個(gè)愛(ài)情悲劇，這個(gè)論點(diǎn)自有其合理性。然而依據(jù)紐蘭的原型阿波羅的神話(huà)典故，阿波羅和狄安娜是一對(duì)雙胞胎射手，華頓不完全是從地位平等方面考慮，而更多是出于道德原因安排這場(chǎng)婚姻的。

需要指出的是，埃倫只可算是歌德筆下的半個(gè)女主人公——特洛伊城的海倫。在歌德的傳奇長(zhǎng)詩(shī)中，盡管浮士德失去了海倫，然而他與他的歐佛里安（指海倫）神交而繁衍子孫，歐佛里安意指精神歡愉，她象征著古典和浪漫相結(jié)合所產(chǎn)生的詩(shī)歌精神。浮士德因與海倫的關(guān)系變得高尚。華頓刻意賦予埃倫以心智自由，使之具有對(duì)繪畫(huà)與音樂(lè)的藝術(shù)感。但是在小說(shuō)中當(dāng)埃倫更加吸引紐蘭的時(shí)候，他設(shè)想了一個(gè)幾乎是浪蕩不羈的理想國(guó)，在那里他和埃倫可以暢談藝術(shù)之美。對(duì)他來(lái)說(shuō)埃倫是情趣、感性和創(chuàng)造力的化身，埃倫是一個(gè)他可以與之逃離到另一國(guó)度的人。阿切爾對(duì)埃倫說(shuō)：“在那里只有我們倆，相親相愛(ài)，我們是彼此生命的全部；世上的一切都無(wú)關(guān)緊要。”［1］143埃倫回答道：“親愛(ài)的，這個(gè)國(guó)度在哪里呢？你去過(guò)嗎？”她接著說(shuō)：“我去過(guò)那個(gè)地方，而我得面對(duì)戈耳工①戈耳工（Gorgon），希臘神話(huà)中的三個(gè)蛇發(fā)女妖的名稱(chēng)，其中最小的墨杜莎（Medusa）其貌可怖，見(jiàn)者即化為石頭。也有傳說(shuō)看過(guò)她的人都會(huì)變瞎。但是埃倫認(rèn)為這是一種誤解，恰好相反——她把人的眼瞼撐開(kāi)，讓人永遠(yuǎn)不能回到清凈的黑暗中去。，她雖沒(méi)有讓你瞎掉，但是已經(jīng)擠干你的眼淚。”［1］253那么，紐蘭只得進(jìn)行這樣的抉擇：放棄同埃倫一起化為石頭，與梅共同在這個(gè)沉悶的老紐約社會(huì)中茍延殘喘。紐蘭的選擇實(shí)為作家的選擇，即追求個(gè)人幸福時(shí)應(yīng)考慮到對(duì)他人的傷害。

在小說(shuō)終場(chǎng)，華頓頗有寓意地安排埃倫關(guān)閉留給阿切爾的百葉窗，這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)強(qiáng)化了作家的道德理想：埃倫為了保持社會(huì)的傳統(tǒng)道德而犧牲了自己，梅也成了這個(gè)道德的捍衛(wèi)者，阿切爾更必須接受這一道德。

二、神性與凡性

“老紐約”社會(huì)的上層人物總是在某種程度上被華頓構(gòu)思成神一般永恒不朽。首先是凱瑟琳·明戈特老太太的形象：“脂肪的激增”使她得到了報(bào)償：“鏡子里的她擁有一大堆幾乎沒(méi)有皺紋的白里透紅的結(jié)實(shí)肌膚?！保?］226盡管她已年老，但她還盡力躲避皺紋，她想要永生。希望永生的人遠(yuǎn)不止她一人，還有由亨利繪制的范德盧頓太太畫(huà)像，“雖然已經(jīng)畫(huà)了二十年，至今仍然顯得‘惟妙惟肖’?！保?］18華頓隨后又進(jìn)一步加重筆墨，“的確，坐在畫(huà)像下面聽(tīng)阿切爾太太講話(huà)的范德盧頓太太，與畫(huà)框中那位靠在綠布窗簾前那把鍍金扶手椅上，眼睛低垂的年輕美女很像一對(duì)孿生姐妹?！保?］34可實(shí)際上，范德盧頓太太的年輕卻讓人感到陰森森的，紐蘭總覺(jué)得她仿佛一直被可怕地保存在一個(gè)“沒(méi)有空氣的完美實(shí)體之中，就像那些被冷凍在冰川中的尸體?！保?］86她的丈夫，范德盧頓先生也是同樣。他的房子完全沒(méi)有生氣：“阿切爾摁響了門(mén)鈴，拖長(zhǎng)的丁零聲好像經(jīng)過(guò)一座墳?zāi)狗崔D(zhuǎn)回來(lái)，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)的管家無(wú)比驚訝，仿佛從長(zhǎng)眠中被喚醒一般?！保?］89在這個(gè)陰暗的神龕里，范德盧頓儼然是不朽的神。老紐約的每一個(gè)刻板家庭里的每一件事都似乎堅(jiān)持著它們雖死猶生的本質(zhì)，或者說(shuō)是神性的本質(zhì)。

在“老紐約”的眾神里，凱瑟琳是唯一跌落到凡間的神。起初，她和其他神一樣是長(zhǎng)生不老的，雖然就輩分來(lái)比照她是族長(zhǎng)，可是她的肌膚依然那么光滑，紅潤(rùn)，沒(méi)有一絲皺紋。她似乎清楚自己在萬(wàn)神廟里的地位，所以在房子里掛上了一副奧林匹德的偉大壁畫(huà)。她說(shuō)話(huà)也像頗神授旨一樣，對(duì)于埃倫的離婚事件，她說(shuō)：“可現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。她這一輩子算完了。”［1］32口氣里帶著一種神的冷酷。這種判斷、責(zé)難和致人于死地的能力在隨后對(duì)待博福特太太時(shí)，也是如此?？僧?dāng)拒絕幫助博福特太太恢復(fù)在“老紐約”的地位不久，她就中風(fēng)了。凱瑟琳是小說(shuō)中第一個(gè)病倒的人物，病情嚴(yán)重到危及生命。韋蘭先生也病過(guò)，然而那是另一番情形，他的病是偽裝的，目的是保護(hù)他那無(wú)能的醫(yī)生。患病的凱瑟琳便從神廟落到了凡間，她那永不衰老的身體，現(xiàn)在也出現(xiàn)了衰敗的跡象，她“面色蒼白了些，脂肪褶皺的顏色深了些”。與此同時(shí)，她也從如神般冰冷、無(wú)情的女族長(zhǎng)變成了一個(gè)善解人意的平凡女性，華頓這樣描述了她的變化：“與日俱增的年老淡泊雖然還沒(méi)有削弱她對(duì)四鄰八舍的好奇心，但卻已鈍化了她從來(lái)就不太充沛的同情。然而破題兒第一遭，對(duì)她迄今一直冷漠輕慢的某些家庭成員有了感情?！保?］192有了這樣的變化之后，凱瑟琳的第一個(gè)沖動(dòng)就是把埃倫招回家，她的關(guān)注中心從純粹“神”似的關(guān)心轉(zhuǎn)到了對(duì)“人”的關(guān)心。盡管起初她第一個(gè)責(zé)難埃倫，在她拒絕離婚后又切斷她的生活補(bǔ)貼，現(xiàn)在她突然注意到并開(kāi)始同情她的處境。凱瑟琳真正地變成了一個(gè)普通人。她堅(jiān)決要求埃倫和她住在一起并給她生活補(bǔ)貼，她把眼睛直對(duì)著埃倫說(shuō)：“你這只可愛(ài)的小鳥(niǎo)！再把你關(guān)到哪個(gè)籠子里去嗎？絕對(duì)不行！”［1］195她還對(duì)紐蘭說(shuō)：“那天她（埃倫）到這里還不到五分鐘，我就想跪下求她留下來(lái)。在過(guò)去的二十年中，我一直沒(méi)弄清楚問(wèn)題的癥結(jié)呀！”［1］195這句話(huà)大有諷刺意味，因?yàn)樗^(guò)于肥胖都看不到腳下的地板！不過(guò)從另一個(gè)意義上講，她已承認(rèn)她已站在了地上，成了一個(gè)普通人。

從凱瑟琳身上，我們看到一個(gè)人是可以舍棄神的位置而選擇普通人的生活方式的。當(dāng)初紐蘭也看到了這一點(diǎn)，他也可以這樣做，可最終他還是選擇了繼續(xù)留在萬(wàn)神廟里，扮演阿波羅的角色。在古希臘神話(huà)里，阿波羅和狄安娜（希臘人稱(chēng)她阿耳忒彌斯）是一對(duì)射手，是神話(huà)里最偉大的一對(duì)孿生兄妹。梅向埃倫清楚地表明她才和紐蘭是完美的一對(duì)，表明紐蘭和她一樣是不朽的神［6］。紐蘭的妹妹詹尼被諷喻為卡珊德拉，在希臘神話(huà)里，卡珊德拉是阿波羅的一個(gè)饒舌的情人，這也證明了紐蘭的神性。除了這些與神的相似性之外，紐蘭還在其他方面表現(xiàn)出了永生的特征。比如，他和范德盧頓們一樣覺(jué)得雖生猶死。在和梅的談話(huà)中，他心里仿佛在說(shuō)：“我已經(jīng)找到死神了，我現(xiàn)在就是死人——已經(jīng)死了好幾個(gè)月了?！保?］193所以紐蘭同女神般的梅和雖死猶生的范德盧頓太太一樣，也是萬(wàn)神廟里的不朽之神。

其實(shí)紐蘭也有凡人之心，特別是當(dāng)他碰到埃倫之后。當(dāng)初他是在他讀的書(shū)中注意到他的凡性的，比如在梅和韋蘭夫人堅(jiān)持通過(guò)一家一家的拜訪(fǎng)來(lái)宣布婚事時(shí)，他就感到自己像一頭被困住的獸。埃倫卻和他有共識(shí)，當(dāng)他們第一次在埃倫家見(jiàn)面時(shí)，埃倫一句話(huà)便點(diǎn)穿了范德盧頓夫婦在萬(wàn)神廟的地位，“他們有巨大影響的原因是他們故意很少露面?！保?］47紐蘭放聲大笑，笑“老紐約”諸神的所謂神性。所以，紐蘭其實(shí)可以和凱瑟琳一樣拋棄他的神位做凡人，但是沒(méi)有埃倫的陪伴，他沒(méi)勇氣這么做。有埃倫在側(cè)，他能“對(duì)著倒置的望遠(yuǎn)鏡”看“老紐約”，但一旦離開(kāi)她，“老紐約”又近在眼前，巨大無(wú)比，而梅是里面最可愛(ài)的姑娘，他要和她結(jié)婚，過(guò)一種刻板教條的生活。盡管紐蘭具備神和凡人的兩種特性，他還是不能做到和凱瑟琳那樣。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要背叛老紐約的道德規(guī)范，所以他過(guò)著一種偽裝的生活：既想做凡人又想長(zhǎng)生不老。他永遠(yuǎn)也不能自由去選擇他想要的生活方式，他的這種“永生”實(shí)際上更是麻痹，而非解脫。

《天真時(shí)代》里的冷漠與溫情、神性和凡性的矛盾并置是最具意義的藝術(shù)表現(xiàn)手法，華頓通過(guò)二元對(duì)立的神話(huà)原型這一敘事藝術(shù)生動(dòng)地再現(xiàn)了老紐約上層社會(huì)的真實(shí)面貌。由于紐蘭對(duì)這個(gè)社會(huì)表示不滿(mǎn)又維護(hù)它的道德規(guī)范，我們可以透過(guò)這位小說(shuō)男主人公的視角，更好地把握作家對(duì)社會(huì)的道德愿景。很大程度上，紐蘭代表了華頓的創(chuàng)作理念。紐蘭是生活在眾神圈中的“凡人”，厭惡那些神所過(guò)的生活，又甘愿身陷其中，他最終選擇了梅和他們的孩子，因?yàn)樗茉谶@個(gè)萬(wàn)神廟得到保護(hù)，終于徹底地做起了“神”。埃倫在追求個(gè)人幸福時(shí)一直顧慮到會(huì)對(duì)他人的傷害，她努力在“對(duì)他們自己的忠誠(chéng)和對(duì)他人的公正之間尋求一種平衡?！比A頓把紐蘭、梅和埃倫放在這樣一個(gè)矛盾體中，似乎也表達(dá)了她對(duì)“老紐約”那割不斷的感情，因?yàn)樾≌f(shuō)的最后，她寫(xiě)道：“畢竟，舊的生活方式有其好的一面，而新秩序也有好的一面?！保?］227《天真時(shí)代》利用神話(huà)人物的文化傳承巧妙地表達(dá)了華頓的道德理想：以“良知”克服情感。

［1］ Edith Wharton．The Age of Innocence［M］．New York：Bantam Books，1996．

［2］ Carl Rung．The Archetypes and the Collective Unconscious［M］．Vol．9，Princeton UP，1968．23．

［3］ Northrope Frye．Fables of Identity，Brace and World［M］．1963．7－20．

［4］ Sarah Kozloff．“Complicity in The Age of Innocence”．Style．Summer［J］．Vol．135，Issue 2，Academic Search Elite．91．

［5］ Kathy Miller Hadley．“Ironic Structure and Untold Stories in The Age of Innocence：Studies in the Novel．Summer ［J］．Vol．123，Issue 2．Academic Search Elite．3．

［6］ Juidth Fryer．“Purity and Power in The Age of Innocence”．Ed．Harold Bloom．Bloom’s Notes：Edith Wharton’s The Age of Innocence［C］．Chelsea House Publishers： Broomall， PA，1999．56．