創(chuàng)傷記憶書寫與自我靈魂救贖
——解讀《血色昏黃》創(chuàng)作與修改中文學(xué)與歷史的復(fù)雜糾纏＊

徐洪軍

（上海大學(xué) 文學(xué)院，上海200444）

就創(chuàng)傷記憶書寫及其與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系，見證文學(xué)及其記憶的真實(shí)性這些糾纏在一起的復(fù)雜問題而言，《血色黃昏》是一個(gè)難得的研究文本。“《血色黃昏》是知青運(yùn)動(dòng)幾十年來，最具有價(jià)值的一部知青長(zhǎng)篇小說，它描述了知青真的人生，真的歷史。在‘悲壯的青春’敘事之后，知青的歷史通過《血色黃昏》，終于得到了還原。它是知青文學(xué)的一塊里程碑，至今還沒有一部知青長(zhǎng)篇小說達(dá)到和超越這部小說的思想、藝術(shù)成就?！保?］（P379）這部小說從開始寫作到最終出版歷經(jīng)12年時(shí)間，從第一版到第四版①關(guān)于《血色黃昏》的版本，現(xiàn)在尚未見到較為準(zhǔn)確的研究資料。根據(jù)我們?cè)谏虾D書館查詢的結(jié)果，《血色黃昏》大概有四個(gè)版本：工人出版社1987年版，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版、2005年版和新星出版社2010年版。但2005年版與1997年版相比，除個(gè)別字句外，其差別僅在于2005年版增加了一些相關(guān)的照片，而這些照片在2010年版中都完整地保留了下來，所以，2005年版對(duì)本文的作用不大。在此，我們僅以1987年版、1997年版和2010年版為討論對(duì)象。又花了23年，這樣算來，老鬼的這部“當(dāng)代史”從開始創(chuàng)作到第四版修訂完成已經(jīng)花去了他整整35年的光陰！人生不過百年，一部小說竟然占據(jù)了他三分之一的人生！每念及此，我們就無法不去想象：他到底想向他的那個(gè)時(shí)代表達(dá)什么？最初的表達(dá)竟然經(jīng)歷了12年的時(shí)光，這中間遇到了什么問題？在以后20多年的時(shí)光中，他為什么又大動(dòng)干戈、兩次做出重大修改？在修改的過程中，他的記憶、心態(tài)發(fā)生了什么變化？這個(gè)修改的過程又帶來了什么……這一連串的問題很值得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者引起注意。雖然這部小說在出版當(dāng)年就引起了不小的轟動(dòng)，一年之內(nèi)反復(fù)重印，發(fā)行達(dá)數(shù)十萬冊(cè)，然而讓人感到遺憾的是，到現(xiàn)在為止，關(guān)于這部小說的研究卻并不多見，對(duì)其版本變遷進(jìn)行關(guān)注的則幾乎沒有。②在中國(guó)知網(wǎng)以《血色黃昏》為主題進(jìn)行搜索，得結(jié)果39條，但是真正以小說《血色黃昏》為討論主題的學(xué)術(shù)論文只有12篇，而且大多發(fā)表于1988、1989年。搜索時(shí)間為2013年9月1日。本文希望能夠從敘事心理學(xué)的視角，結(jié)合由魯迅開創(chuàng)的“引起療救的注意”的啟蒙傳統(tǒng)，通過詳細(xì)對(duì)比這部小說的三個(gè)主要版本，在相關(guān)的時(shí)代背景之下對(duì)其中的創(chuàng)傷記憶書寫、文學(xué)治療功能、思想啟蒙意義、記憶的真實(shí)性等相關(guān)問題進(jìn)行初步的探討，并希望在此基礎(chǔ)上，分析作者以及由他代表的一代知青在走出創(chuàng)傷記憶、追求人生幸福的道路上走過的艱辛路程。

三個(gè)版本的比較

在詳細(xì)對(duì)比《血色黃昏》三個(gè)版本的基礎(chǔ)上，我們可以得出以下幾個(gè)方面的基本結(jié)論：

一、敘述風(fēng)格的變化

1．用詞越來越準(zhǔn)確、語(yǔ)法越來越規(guī)范、語(yǔ)句越來越簡(jiǎn)練。從章節(jié)標(biāo)題看，第2節(jié)三個(gè)版本的標(biāo)題分別為：“罩上一層冷峻的草原”、“冷酷的蒙古包”和“冰冷的蒙古包”，第3（后兩個(gè)版本為5）節(jié)的標(biāo)題分別為：“為英古斯與徐佐絕交”、“英古斯的風(fēng)波”和“英古斯風(fēng)波”，第38（41）節(jié)的標(biāo)題分別為：“拿下了一千五大坯”、“一千五大坯”和“脫一千五大坯”。從章節(jié)內(nèi)容看，小說第一節(jié)有一段話，在三個(gè)版本中分別為：

遼闊啊，遼闊！遼闊得讓人心里發(fā)虛，讓人全身震駭！面對(duì)草原，最獉狂妄自大的人也會(huì)感到自己的生命微若塵埃。然而，如此空曠的漠漠大野卻寂然無聲，靜得掉在地上一根針都能聽見。

草原太遼闊了，遼闊得讓人心里發(fā)虛，讓人全身震駭。面對(duì)草原，最狂妄自大的人也會(huì)感到自己生命的渺小，微若塵埃。最讓人怵的是如此空曠的漠漠大野卻寂然無聲，靜得掉在地上一根草都能聽見。

草原太遼闊了，遼闊得讓人心里發(fā)虛、全身震駭。面對(duì)草原，多么狂妄自大的人也會(huì)感到自己的渺小，微若塵埃。最讓人怵的是如此空曠的漠漠大野卻寂然無聲，沒風(fēng)的時(shí)候，靜得掉在地上一根草都能聽見。③以上三段文字分別引自《血色黃昏》1987、1997、2010年版的第11頁(yè)、第7頁(yè)和第10頁(yè)，著重號(hào)為引者所加。

從上述引文，尤其是加注著重號(hào)的文字可以看出，無論是章節(jié)標(biāo)題還是行文內(nèi)容，三個(gè)版本在敘述風(fēng)格上都越來越講究語(yǔ)法上的準(zhǔn)確和敘述語(yǔ)言上的精煉。

2．從掩飾不住的急切書寫與情感抒發(fā)到力圖準(zhǔn)確描述歷史創(chuàng)傷、反映時(shí)代風(fēng)貌。從章節(jié)標(biāo)題看，87版的標(biāo)題更多體現(xiàn)了書寫的急切與情感色彩，標(biāo)題對(duì)具體內(nèi)容的概括不夠準(zhǔn)確，有時(shí)可能只是用標(biāo)題來給自己的情感抒發(fā)進(jìn)行“斷句”；后兩個(gè)版本更多地注意到了章節(jié)標(biāo)題的作用，力圖用標(biāo)題概括本章節(jié)的主要內(nèi)容，反映那個(gè)時(shí)代的特有風(fēng)貌。例如，第21（24）節(jié)，87版的標(biāo)題為“被出賣了”，97、10版的標(biāo)題是“方處長(zhǎng)審問”。前者顯示的是“我”看到雷夏“提供”的揭發(fā)材料后的心理狀態(tài)，以內(nèi)心感受為中心；后者概括的是這一節(jié)的主要內(nèi)容，因?yàn)椤拔摇笔冀K不交代“罪行”，連隊(duì)請(qǐng)兵團(tuán)保衛(wèi)處方處長(zhǎng)審問“我”。第32（36）節(jié)，三個(gè)版本的標(biāo)題分別為：“就是屎殼郎也要咬他一口”、“一定要活下去”、“林彪垮臺(tái)”。87版和97版的標(biāo)題表現(xiàn)的都是“我”的感受，87版特別情緒化：本來想自殺，后經(jīng)朋友勸說放棄自殺念頭，告訴自己要活下去，即便是死也要報(bào)復(fù)，97版在表達(dá)感受時(shí)已經(jīng)比較理性；而10版則以當(dāng)時(shí)的社會(huì)事件為標(biāo)題，力圖顯示當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍。從章節(jié)內(nèi)容看，87版在敘述中更加看重作者內(nèi)心情感的抒發(fā)，更加希望通過創(chuàng)傷記憶的書寫達(dá)到獲得內(nèi)心平靜的目的，而97、10版則更為看重講述歷史的“真實(shí)性”和小說創(chuàng)作的文學(xué)性。從章節(jié)內(nèi)容看，我們僅以上文引用的三段文字為例，87版中的“遼闊啊，遼闊！”“最”、“一根針”等都能夠比較確切地表達(dá)作者在抒發(fā)情感時(shí)的急切與夸張，并因此而相對(duì)忽略了敘述的內(nèi)在邏輯；到了97、10版，這些文字就變成了“草原太遼闊了”、“多么”和“一根草”，這些變動(dòng)雖然在敘事邏輯上更為縝密，語(yǔ)法也更加規(guī)范，卻沒有了87版那種毫不掩飾的情感姿態(tài)。

3．越來越重視敘事的邏輯與結(jié)構(gòu)。在87版中，一些相互之間沒有太大關(guān)聯(lián)的情節(jié)被放置在同一章節(jié)中的情況并不少見，為了在敘事的邏輯和結(jié)構(gòu)上更有條理，97、10版對(duì)87版中一些故事情節(jié)的位置進(jìn)行了幅度不小的調(diào)整。例如87版“冰天雪地中的知青”一節(jié)包括了“我”第二次上山的情節(jié)，97、10版將這一情節(jié)單獨(dú)析出，命名為“第二次上山”。從具體內(nèi)容看，“我”第二次上山后的生活與后面徐佐（97版為老孟）上山后昂揚(yáng)奮斗的生活并不是一個(gè)節(jié)奏，單獨(dú)成節(jié)更為合適。這也顯示出87版更為側(cè)重書寫的暢快，97、10版更為在意“故事”的講述方法。

二、故事內(nèi)容的變化

1．人物形象發(fā)生很大變化。《血色黃昏》在修改過程中人物形象發(fā)生了很大變化，這種變化不僅僅是林鵠變成了林胡，雷夏變成了雷廈，增加了一個(gè)無關(guān)緊要的吳山頂，更重要的是徐佐和雷夏（廈）這兩個(gè)人物形象的變化。

在87版中，徐佐是一個(gè)十分重要也塑造得十分成功的人物形象，關(guān)于他的變化我們后面會(huì)有詳細(xì)分析。這里僅簡(jiǎn)單介紹雷（廈）的變化。在87版中，他是一個(gè)比較單純而又忠于友誼富有血性的男子漢，雖然后來受環(huán)境影響，他也學(xué)會(huì)了鉆營(yíng)溜須，但給人的感覺是他的血性還在、傲骨猶存。但在97、10版中，雷廈與“我”的友誼不再單純和偉大，與他相關(guān)的一些情節(jié)又被分配給了別的人物，其形象也就更為暗淡。

2．細(xì)節(jié)與情節(jié)越來越豐富。從修訂的最終結(jié)果看，這部小說的篇幅是越來越大：87版的字?jǐn)?shù)為45萬，97版48萬，10版50萬。從具體內(nèi)容看，增加的這5萬字主要是一些相關(guān)的故事情節(jié)甚至細(xì)節(jié)。如“為發(fā)槍奔走”、“人生第一次”、一個(gè)在山西農(nóng)村插隊(duì)的知青為了爭(zhēng)取上大學(xué)鬧出的丑劇等。增加這些內(nèi)容一方面可能是為了更加“真實(shí)”地“還原”歷史，例如增加那個(gè)山西知青的細(xì)節(jié)可能就是希望用它說明當(dāng)年的知青為了爭(zhēng)取上大學(xué)的機(jī)會(huì)而付出沉痛代價(jià)的現(xiàn)象具有普遍性，另一方面也可能是為了追求更加細(xì)膩豐厚的文學(xué)色彩。

3．越來越追求歷史真實(shí)性。這是一部具有濃厚自傳色彩的小說，無疑具有一定的真實(shí)性?；谝娮C歷史的寫作目的，作者從一開始就比較強(qiáng)調(diào)這部小說的“真實(shí)性”，而且，這種對(duì)歷史真實(shí)性的追求在修訂過程中越來越明顯，這不僅表現(xiàn)在一些相關(guān)情節(jié)、細(xì)節(jié)的增加上，而且體現(xiàn)在一些原始資料的運(yùn)用上。10版增添了十余張展示當(dāng)年歷史場(chǎng)景、事件或人物的照片，這些照片被印刷在相應(yīng)的故事情節(jié)中，其證明歷史真實(shí)性的意圖十分明顯。

4．整個(gè)章節(jié)上也有增刪。97、10版在87版的基礎(chǔ)上增加了一些章節(jié)，如“抄家”、“分裂”、“為發(fā)槍奔走”等，87版原有的章節(jié)也有被刪去的，如“徐佐瘋了”、“回連后思緒亂哄哄”、“答丟夫式的賊”等。從具體內(nèi)容看，章節(jié)的增刪有四種情況：一、87版有些章節(jié)包含了多個(gè)相互獨(dú)立的故事情節(jié)，為使章節(jié)內(nèi)容更為集中，97、10版將87版這些章節(jié)中的某些故事情節(jié)單獨(dú)析出，增加了一些章節(jié)，如“抄家”、“分裂”。二、97、10版完全新增了一些故事情節(jié)，單獨(dú)成節(jié)，如“為發(fā)槍奔走”。三、87版中的一些章節(jié)主要敘述心理感受，無太多故事情節(jié)，為使章節(jié)標(biāo)題不至太過瑣碎，97、10版將這些章節(jié)并入了其它章節(jié)，如“回連后思緒亂哄哄”。四、相關(guān)人物形象被削弱，與之相關(guān)的一些章節(jié)被刪去，如“徐佐瘋了”、“答丟夫式的賊”。

文學(xué)治療·歷史見證·文學(xué)追求：版本變遷研究

一、文學(xué)治療與歷史見證——?jiǎng)?chuàng)傷記憶書寫的意義

創(chuàng)傷記憶書寫一般具有文學(xué)治療和見證歷史的雙重意義。在文學(xué)治療的意義上，“敘事改變了人的存在時(shí)間和空間的感覺。當(dāng)一個(gè)人覺得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我?！保?］（P6）在見證歷史的意義上，“對(duì)自己的過去和自己所屬的大我群體（die Wir-Gruppe）的過去的感知和詮釋，乃是個(gè)人和集體賴以設(shè)計(jì)自我認(rèn)同的出發(fā)點(diǎn)，而且也是人們當(dāng)前——著眼于未來——決定采取何種行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)?！保?］（P3）創(chuàng)傷記憶文本書寫的雖然是一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)人，卻可以“把‘災(zāi)難’在活生生的個(gè)人身上體現(xiàn)為群體的災(zāi)難。故事的情感和審美感染力幫助受眾認(rèn)同受害者并思考他們受害的原因?！保?］這樣，讀者在故事中看到的就不只是創(chuàng)傷受害者，而且是普通人類的命運(yùn)。所以，見證文學(xué)的意義就不僅僅是為了使創(chuàng)傷受害者走出創(chuàng)傷記憶的陰影，它同時(shí)也是為了在保存歷史的基礎(chǔ)上警示未來。這種保存歷史、警示未來的理性自覺，其所繼承的其實(shí)就是由魯迅所開創(chuàng)的“引起療救的注意”的啟蒙傳統(tǒng)。在談到為什么做小說時(shí)，魯迅直言不諱地說，“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！薄八?，我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”［5］（P526）“文革”給中華民族帶來的不僅有巨大的心理創(chuàng)傷，還有靈魂上的桎梏與扭曲。講述“文革”的創(chuàng)傷經(jīng)歷，一方面是為了進(jìn)行心理創(chuàng)傷的治療，同時(shí)也是為了進(jìn)行另一種意義上的“療救”：思想啟蒙。所以在最為“經(jīng)典”的傷痕文學(xué)作品《班主任》中，劉心武再一次喊出了“救救孩子”的思想啟蒙之聲。

《血色黃昏》也是如此。在87版的扉頁(yè)上有這樣兩句話：“八年的內(nèi)蒙草原生活，憋了一肚子話要說，于是提筆把這一切寫了出來。”“謹(jǐn)將此作獻(xiàn)給我們這一代”。30年后，作者又再次提到當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我非要出這口氣，非要寫！……我心里窩著口氣，不寫難受。另外還有一個(gè)原因，我喜歡的一個(gè)女孩總躲著我，我想寫出來，讓她看一看，讓她知道我不是壞人?！保?］這些自述都可以視為《血色黃昏》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的來源：一個(gè)是自我療救的需要，給自己的內(nèi)心一個(gè)出口，將滿腹的創(chuàng)傷記憶一泄無余地傾吐出來；一個(gè)是見證一段特殊的歷史，不僅將自己及同時(shí)代人的知青歲月保留下來，而且希望能夠“引起療救的注意”，啟示未來不要重蹈歷史的覆轍。但是，在三個(gè)版本中這兩個(gè)動(dòng)機(jī)所占的比重并不相同。通過前面三個(gè)版本的比較我們大體可以看出，87版雖然也注意到見證歷史的意義，但更重要的是自我療救。在87版中，就是因?yàn)樽髡摺氨锪艘欢亲釉捯f”，將所有的注意力都放在了情感的抒發(fā)上，在書寫知青歲月的創(chuàng)傷記憶時(shí)又是那樣急切，不大注意寫作技巧，所以行文敘述就顯得用詞不夠準(zhǔn)確、語(yǔ)法不夠規(guī)范、語(yǔ)句不夠簡(jiǎn)練，內(nèi)容上也不大注意相互之間的關(guān)系是否緊湊，敘事邏輯是否嚴(yán)密。到了97、10版，作者逐漸走出了創(chuàng)傷記憶的陰影，獲得了回望歷史的時(shí)間與心理上的距離感，作者關(guān)注的重心也就不自覺地發(fā)生了變化，不再將傾訴內(nèi)心的創(chuàng)傷作為主要考慮對(duì)象，而是更加關(guān)注作品的歷史啟蒙意義、歷史真實(shí)性及其文學(xué)色彩。所以在修改時(shí)，他一方面開始注意文學(xué)創(chuàng)作的一些基本問題，同時(shí)還增加了很多相關(guān)的故事情節(jié)和細(xì)節(jié)，提供了十余幅能夠證明歷史真實(shí)性的資料照片。

二、規(guī)訓(xùn)與反叛——?jiǎng)?chuàng)傷記憶書寫的方式

從題材上講，它是一部知青小說，敘述以林鵠為代表的一群知識(shí)青年在內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)的一段長(zhǎng)達(dá)8年的知青歲月，同時(shí)，因?yàn)槌錆M了悲劇與創(chuàng)傷的故事情節(jié)和敘述心態(tài)，它又被歸入“傷痕文學(xué)”。據(jù)知情人介紹，這部小說“從1975年動(dòng)筆，到1978年寫出初稿，直至以后定稿，歷時(shí)12年……令人難以置信，這樣一部?jī)?yōu)秀書稿竟然四處輾轉(zhuǎn)，被14家出版單位退稿，歷時(shí)8年?！保?］（P583）在“傷痕文學(xué)”和知青文學(xué)都十分盛行的年代，這樣一部同時(shí)具備兩方面特點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說為什么遭遇了這樣一種艱難的出版過程呢？

綜合這部小說87版的文本面貌以及80年代前期的社會(huì)政治文化背景，我們以為，原因大概有這樣兩個(gè)方面。

1．意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)

書寫有關(guān)“文革”的創(chuàng)傷記憶，不可避免地就要涉及到以下兩個(gè)方面的問題：創(chuàng)傷記憶的書寫可以涉及多大的范圍、多深的程度？誰(shuí)將為這場(chǎng)曠日持久的民族心理創(chuàng)傷負(fù)責(zé)？這些問題如果處理不好，相關(guān)的創(chuàng)傷記憶書寫就有可能受到官方意識(shí)形態(tài)的懲罰。同樣是書寫有關(guān)“文革”的創(chuàng)傷記憶，《班主任》獲得了一致好評(píng)，成為“傷痕文學(xué)”的代表性作品，《波動(dòng)》則受到廣泛質(zhì)疑，成了文學(xué)史上的“失蹤者”，《苦戀》更是在發(fā)表當(dāng)年就受到嚴(yán)厲批判。這些作品的歷史命運(yùn)出現(xiàn)極大差別的主要原因就在于它們?cè)跁鴮憵v史創(chuàng)傷的限度方面存在差距：《班主任》因其對(duì)歷史創(chuàng)傷的書寫完全吻合官方意識(shí)形態(tài)的要求而備受肯定，《波動(dòng)》則因?yàn)槠鋵?duì)青年人信仰破滅的大膽揭露而受到冷落，《苦戀》更是因?yàn)槠鋵?duì)社會(huì)體制的質(zhì)疑而受到大規(guī)模批判?！堆S昏》輾轉(zhuǎn)14家出版單位均以碰壁告終，其最重要的原因也是它在書寫創(chuàng)傷記憶時(shí)沒能處理好揭露的范圍和程度的問題。例如，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)期間遭受的磨難可以書寫，但是否可以因此質(zhì)疑甚至否定上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)本身？軍隊(duì)里的官僚主義、腐化變質(zhì)可以批判，但是否可以因此否定整個(gè)部隊(duì)甚至一個(gè)時(shí)代？因?yàn)檫@部小說帶有較為濃厚的懷疑和否定傾向，作者在開始寫作時(shí)就受到父母的強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為他這是在“控訴無產(chǎn)階級(jí)專政”，并因此與他斷絕關(guān)系。后來出版過程中遇到的最主要問題也與此有關(guān)，“在傷痕文學(xué)的熱潮時(shí)，我就想出版《血色黃昏》。但是，找了好些出版社都碰了釘子。青年出版社都要給我出了，后來一批《苦戀》，又不敢出了。”［6］

這部小說不僅在揭露創(chuàng)傷的范圍和程度上存在問題，而且在配合官方意識(shí)形態(tài)的召喚功能時(shí)也存在問題?！靶聲r(shí)期”之初，官方意識(shí)形態(tài)不僅要揭批“四人幫”、反思“文革”的極“左”路線，而且更重要的是，在撫慰民族心理創(chuàng)傷之后要使人民看到新的希望，看到生機(jī)與曙光。只有這樣，官方意識(shí)形態(tài)在醫(yī)治民族心理創(chuàng)傷之后，才能重新召喚民眾在新的意識(shí)形態(tài)機(jī)制下創(chuàng)造更加美好幸福的明天?！栋嘀魅巍分员还俜礁叨瓤隙ǎ瑥囊庾R(shí)形態(tài)方面來說主要是因?yàn)樗粌H揭露了“文革”給中華民族帶來的深重傷害，而且為我們塑造了一個(gè)能夠象征光明未來的人物形象：張俊石老師。他“象一架永不生銹的播種機(jī)，不斷在學(xué)生們的心田上播下革命思想和知識(shí)的種子，又象一把大條帚，不停息地把學(xué)生心田上的灰塵無情地掃去……”［8］在這一點(diǎn)上，《血色黃昏》顯然不符合官方意識(shí)形態(tài)的要求，讀者在體驗(yàn)了林鵠那種野蠻而荒誕的巨大心理創(chuàng)傷之后將走向何處？小說并沒有提供官方意識(shí)形態(tài)所需要的那樣一個(gè)“光明的尾巴”，它給我們留下的依然是一幅帶有濃厚創(chuàng)傷意味和蒼涼感受的知青雕像：“又最后一次向巴彥孟和方向望去：遠(yuǎn)方，渺茫蒼灰的巴彥孟和山已變得很小很小，在地平線上似隱似現(xiàn)，好像一群襤褸的知識(shí)青年，崛立于遙遠(yuǎn)的天邊?！保?］（P619）

從意識(shí)形態(tài)方面來說，《血色黃昏》被長(zhǎng)期拒絕的一個(gè)重要原因還在于它的那種私人化寫作風(fēng)格。這部小說具有十分濃厚的私人化色彩，作者在寫作過程中完全沉浸于自己的創(chuàng)傷記憶不可自拔，他顧不得也不想管這部小說的“社會(huì)意義”，或許也從未想過要通過這部作品去回答一些重大的社會(huì)問題。他這樣一種十分私人化的寫作方式與當(dāng)時(shí)的支配性故事就不可避免地會(huì)產(chǎn)生疏離甚至沖突。任何文化中都存在其支配性故事，它為生活于這種文化中的個(gè)體或群體提供了一種理解世界的方式?！皞€(gè)人或者一個(gè)文化團(tuán)體在理解過去和構(gòu)想未來的時(shí)候，通常要依據(jù)自己所在的文化中的支配故事，以此作為基本的框架。”［10］（P92）在知青文學(xué)中，所謂支配性故事主要是指這樣一種生產(chǎn)機(jī)制：“知青文學(xué)從誕生之日起，它們的作者就作為一代人的代言人活躍于文壇。知青作家大都懷著一種歷史感與責(zé)任感來完成自己的作品。他們希望能夠創(chuàng)作出不愧于這一代人不平凡的經(jīng)歷的史詩(shī)?！瓱o論作家從哪個(gè)角度對(duì)知青一代的生活進(jìn)行觀照，都代表了同時(shí)期社會(huì)生活中流行的或剛露頭角的某種群體意識(shí)或社會(huì)理想?！保?1］也即是說，大多數(shù)知青作家都是自覺在官方意識(shí)形態(tài)的召喚機(jī)制下，以集體記憶的形式來書寫自己當(dāng)年的知青歲月。在1980年代前期，知青文學(xué)更多地表現(xiàn)為這樣三種類型：以控訴和反思為主題的“傷痕文學(xué)”，如葉辛的《蹉跎歲月》；書寫知識(shí)青年“悲壯青春”的理想主義和英雄主義的小說，如梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》；以知識(shí)青年價(jià)值重建為主題的“鄉(xiāng)戀文學(xué)”，如史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。對(duì)知青生活乃至整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)持懷疑甚至否定態(tài)度的小說也不是沒有，但是，它們的命運(yùn)不是不能發(fā)表，就是被批判或者邊緣化。在這樣的支配性故事之下，具有濃厚私人化色彩的《血色黃昏》不被接納也就很好理解了。這一點(diǎn)在老鬼的回憶錄里也得到了反映。楊沫曾經(jīng)將這部小說推薦給了花城出版社，“花城的編輯看后說‘立意不高，寫一個(gè)知青受迫害，沒有典型意義’。我當(dāng)然不接受，又把他的信退了回去，說他這純粹是奶油小生之見！”［6］三十年后，老鬼依然沒有參透其中的機(jī)緣，何謂“沒有典型意義”？其實(shí)也就是不符合支配性故事的要求。

雖然《血色黃昏》因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的原因而遲遲不能出版，但是，恰恰由于它對(duì)意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)功能的置若罔聞而更加充分地實(shí)現(xiàn)了其文學(xué)治療的功能。對(duì)于敘事心理治療來說，具有良好治療功能的創(chuàng)傷敘事應(yīng)該是那種最能再現(xiàn)個(gè)體創(chuàng)傷記憶的，因?yàn)閭€(gè)體創(chuàng)傷記憶只有被客觀化、外化處理了，創(chuàng)傷受害者才有可能從這種創(chuàng)傷記憶中掙脫出來，從而走向新生。所以，具有良好治療功能的創(chuàng)傷敘事恰恰應(yīng)該是像《血色黃昏》這樣的具有濃厚私人化寫作色彩的創(chuàng)傷敘事。在87版的《編后》中，編者在指出了它文學(xué)上的不足之處以后，又說“我們同意作者的懇求，除修改筆誤之外，一字不動(dòng)，全部予以保留?！痹诔霭媸乱藢覍沂艽熘H，作者為什么還是要“懇求”出版社保留他作品的原貌？呈現(xiàn)歷史的“真實(shí)”應(yīng)該是一個(gè)原因，但是我們認(rèn)為還有一個(gè)更重要的原因不應(yīng)該被忽略，那就是作者在寫作過程中充分體驗(yàn)到了創(chuàng)傷敘事給自己的心理創(chuàng)傷帶來的良好療效，因而十分看重他在寫作過程中的那種酣暢淋漓的傾訴的快感，這對(duì)他來講或許是一種寶貴的體驗(yàn)，是一種幸福的回憶，他不愿意這種體驗(yàn)被修改，被破壞。

2．文學(xué)自身的要求

無論它具有多么濃厚的自傳色彩，從根本上說它還是一部小說。既然是小說，就不可避免地會(huì)被以文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)作出要求。但是，從文學(xué)的立場(chǎng)看，這部小說的確存在很多問題。最主要的是語(yǔ)言過于直率粗礪，結(jié)構(gòu)過于奔放甚至于失控，敘述心態(tài)過于急切以至于無法節(jié)制。工人出版社當(dāng)年以巨大的勇氣出版了這部小說，主要還是因?yàn)檎鸷秤凇八乔f嚴(yán)而殘忍的真實(shí)”，對(duì)于其文學(xué)修為，則認(rèn)為“語(yǔ)言于沉勁粗礪中有失精致，情節(jié)、結(jié)構(gòu)常見失控，行文與人物安排屢屢倉(cāng)促”。［12］（P621）這一點(diǎn)在三個(gè)版本的對(duì)比中也可以看得很清楚。

這部小說，尤其是87版，給人一種十分沉悶、壓抑、焦躁的閱讀感受。這種壓抑與焦躁一方面來自于小說敘述的故事，但另一方面又來自這部小說的敘述風(fēng)格。它的第一人稱敘事手法或許給故事的講述帶來了很大的便利，也有助于作者滿腔情感的充分抒發(fā)、創(chuàng)傷記憶的自由書寫。但是，從文學(xué)上講，他太過放任這種敘事手法了。這種手法就好像一匹烈馬，很多時(shí)候作者都無法駕馭，它不停地自由奔跑，馬蹄聲敲打在讀者的心扉上，密集而又凌亂，而且它奔跑的時(shí)間是那么長(zhǎng)，這樣一來讀者的閱讀心理就會(huì)受到巨大挑戰(zhàn)，長(zhǎng)時(shí)間的密集而又凌亂的馬蹄聲一直在心坎上敲打，幾乎讓人難以忍受。作者運(yùn)用第一人稱，讓林鵠絮絮叨叨、不厭其煩地講述自己的苦難遭際，這就像祥林嫂一樣，對(duì)著讀者再三再四地訴說著“我真傻”。這固然可以使讀者對(duì)主人公產(chǎn)生深深的同情，但是，長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)敘說可能會(huì)使讀者在心中產(chǎn)生抵觸情緒。

雖然這部小說的敘事風(fēng)格存在很大問題，但是從創(chuàng)傷心理治療方面來講，它卻是成功的?！皬闹委熆紤]，寫作的起始階段要鼓勵(lì)寫出個(gè)人的、隱私的東西，而不在乎拼寫、語(yǔ)法、句法和任何讀者的意見如何。只有無拘無束地寫，才能盡情地表達(dá)?！保?3］作者在寫作這部具有濃厚自傳色彩的文學(xué)作品時(shí)更多地不像是在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，而更像是一個(gè)受傷的孩子在向自己的母親敘說自己遭受的磨難以及自己在磨難中表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)。在這樣的心境之下，作者是不會(huì)講究什么敘事技巧的，此時(shí)，他想到的更多的是一吐為快，怎么痛快怎么說，怎么能抒發(fā)感情怎么說，怎么能讓心里舒服怎么說。于是，他就在“母親”面前絮絮叨叨地說了那么長(zhǎng)時(shí)間，說完了，他心里也就舒服了。

既然在意識(shí)形態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作方面都存在這么多問題，那它在1987年出版之后又為什么會(huì)引起那么大的轟動(dòng)呢？當(dāng)年就有不少批評(píng)家對(duì)此提出各種解釋。其實(shí)最好的回答應(yīng)該是創(chuàng)傷心理治療理論。1987年距離“文革”結(jié)束也只有11年的時(shí)光，創(chuàng)傷記憶在人們的內(nèi)心世界并未隨著時(shí)光的流逝而被徹底遺忘。1980年，由《中國(guó)青年》雜志社發(fā)起的“潘曉討論”本來有可能成為醫(yī)治民族心理創(chuàng)傷的一次大好機(jī)會(huì)，“十年動(dòng)亂給青年造成了深重的心理創(chuàng)傷，青年舊有的真誠(chéng)和信仰被雪崩樣沖毀了，而新的信仰還在社會(huì)生活中艱難孕育，這時(shí)候開展人生觀討論，正是青年重建信仰的時(shí)代呼喚?！保?4］（P11）然而，在“新時(shí)期”之初那樣一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的敏感時(shí)刻，這樣的討論卻只能以“社會(huì)效果不好”、“在青年中造成了不良影響”的定性而草草收?qǐng)?。“傷痕文學(xué)”雖然在一定程度上起到了醫(yī)治民族心理創(chuàng)傷的效果，但是，由于官方意識(shí)形態(tài)過于看重支配性故事對(duì)于個(gè)體創(chuàng)傷記憶書寫的規(guī)訓(xùn)作用，使得創(chuàng)傷記憶書寫的治療功能受到很大限制。在這樣的時(shí)代背景下，具有濃厚私人化寫作色彩的《血色黃昏》一旦出現(xiàn)，人們自然就可以從中看到當(dāng)年的自己，引起強(qiáng)烈的情感共鳴。從敘事心理治療的角度看，“創(chuàng)傷敘事不僅要滿足讀者的娛樂需要，通過廣泛的閱讀，它也最大限度地體現(xiàn)了其所具有的治療功能和意識(shí)形態(tài)功能：人們渴望從這些創(chuàng)傷敘事的講述中，看到自己的經(jīng)驗(yàn)記憶，或者通過閱讀，重新建構(gòu)自己的經(jīng)驗(yàn)記憶，從而完成對(duì)一個(gè)時(shí)代和生存于這一時(shí)代的‘自我’的想象?！保?5］讀者在閱讀《血色黃昏》的過程中，從林鵠身上體驗(yàn)到了自己當(dāng)年受到的創(chuàng)傷，他們?cè)诹柱]身上看到了一個(gè)客觀化的自我，并在閱讀過程中將自身的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)移到林鵠身上，實(shí)現(xiàn)了自身心理創(chuàng)傷的外化。就心理創(chuàng)傷治療而言，《血色黃昏》的暢銷一方面說明了文學(xué)閱讀在醫(yī)治民族心理創(chuàng)傷方面的巨大成功，另一方面也說明由于官方意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)作用，“傷痕文學(xué)”在醫(yī)治民族心理創(chuàng)傷方面的效果并不理想。

三、文學(xué)追求與歷史啟蒙——走出創(chuàng)傷記憶之后

87版《血色黃昏》作為一部具有文學(xué)治療功能的創(chuàng)傷記憶文本，也可以從這部小說的修改過程來看。通過對(duì)這部小說三個(gè)版本的詳細(xì)對(duì)比，我們十分清楚地看到，在后來的幾個(gè)版本中，作者為這部小說增加了更為濃厚的文學(xué)性和真實(shí)性。用詞越來越準(zhǔn)確、語(yǔ)法越來越規(guī)范、語(yǔ)句越來越簡(jiǎn)練、章節(jié)結(jié)構(gòu)的安排越來越合理、相關(guān)的故事情節(jié)越來越豐富、能夠證明歷史真實(shí)性的資料圖片也越來越多。作者為什么能夠做到這一點(diǎn)？這或許并非因?yàn)樽髡呤挚粗剡@部小說作為文學(xué)經(jīng)典的意義，也不僅僅因?yàn)樽髡呦Ｍ軌颉傲粝乱粭l真實(shí)的生命軌跡”，④在《血色黃昏》2010年版的扉頁(yè)上，作者依然沿用了1987年版的一段文字，說“它算不上小說”，卻刪去了這句話后面的“也不是傳記”。這或許可以解釋為，在文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值兩者之間，作者更為看重后者。這些還都只是理性的考慮，它們或許是作者的希望，但希望能否實(shí)現(xiàn)卻并非他所能掌控的。從心理原因看，作者之所以能夠做到這一點(diǎn)，恰恰說明了，通過從1975年到1987年那長(zhǎng)達(dá)12年的創(chuàng)傷記憶的書寫以及這部小說的出版，作者已經(jīng)成功走出了關(guān)于那段風(fēng)雨如晦的知青歲月的創(chuàng)傷記憶。

在走出個(gè)人的創(chuàng)傷記憶之后，作者更為看重的是通過保存一段特殊的歷史來達(dá)到歷史啟蒙的目的，以便“引起療救的注意”。只不過這種“療救”與先前個(gè)人心理創(chuàng)傷的療救已經(jīng)不是同一層面上的問題了。如果說先前的創(chuàng)傷記憶書寫更多的是通過個(gè)人內(nèi)心情感的本能抒發(fā)達(dá)到自身心理世界的寧?kù)o與安妥，那么，走出心理創(chuàng)傷之后的多次修改則可以視為一個(gè)人文知識(shí)分子基于改造民族精神的理性自覺而作出的一種歷史擔(dān)當(dāng)。也只有在這樣的意義上，“我的經(jīng)歷”才可以被視為“一代中國(guó)人的經(jīng)歷”，這部小說也才可以被視為“知青文學(xué)里程碑式的長(zhǎng)篇巨著”。

創(chuàng)傷記憶書寫的真實(shí)性問題

作為一部具有濃厚自傳色彩的實(shí)錄體文學(xué)作品，對(duì)歷史真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)是這部小說一個(gè)十分顯著的特點(diǎn)。這種對(duì)歷史真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)主要來自于作者的寫作目的。走出創(chuàng)傷記憶的首要前提是將自己十分私人化的創(chuàng)傷記憶真實(shí)無遺地?cái)⑹龀鰜?；而要見證一段歷史，達(dá)到歷史啟蒙的目的，自然更需要注重所述事實(shí)的真實(shí)性。但是在理論上，創(chuàng)傷心理治療意義上的“真實(shí)”與見證歷史本身的“真實(shí)”恐怕未必完全一致。前者更為強(qiáng)調(diào)對(duì)記憶本身的忠實(shí)程度，無論這個(gè)記憶是否準(zhǔn)確，只要敘述者的記憶如此，就應(yīng)該按照記憶本身十分忠實(shí)地?cái)⑹龀鰜?，唯其如此，方能走出?chuàng)傷記憶；然而，記憶有可能與“歷史事實(shí)”并不完全一致，很多時(shí)候，記憶還有可能扭曲了歷史。從治療心理創(chuàng)傷的角度講，這樣的記憶是有意義的，但是就見證歷史而言，它卻是不“真實(shí)”的。這或許就是《血色黃昏》對(duì)一些具體細(xì)節(jié)反復(fù)修改的原因吧，作者或許一直希望找到那個(gè)“原初的”未經(jīng)任何處理的“歷史事實(shí)”。這種對(duì)歷史真實(shí)的追求值得尊敬，但同時(shí)它也可能加重讀者對(duì)這部小說真實(shí)性的懷疑——經(jīng)過多次修改的“歷史”還是“歷史”嗎？我們不能說這種懷疑沒有一點(diǎn)道理，同樣一個(gè)事件，在不同的版本中呈現(xiàn)出完全不同的面貌（例如徐佐、雷夏（廈）、救火等等），我們應(yīng)該相信哪一個(gè)版本？后來的一定比以前的更真實(shí)嗎？這不能說不是一個(gè)很大的矛盾，這種矛盾或許還來自于自傳體小說這種文體本身，“自傳體小說……就其資訊而言，它是一種記憶體，而就文體而言，它卻只是一種虛構(gòu)體?！保?6］這種“資訊”與“文體”、“記憶”與“虛構(gòu)”之間的矛盾在整部小說中普遍存在。

從這部小說的“資訊”和“記憶”來看，我們可以說它是真實(shí)的。“我”（老鬼，馬波，林鵠）的母親就是那個(gè)寫作《青春之歌》的著名作家楊沫，“我”插隊(duì)的地方是內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原，下鄉(xiāng)過程中被打成“現(xiàn)行反革命”，遭受磨難，后來在周恩來的干預(yù)下獲得平反?！皩?duì)現(xiàn)實(shí)生活中的創(chuàng)傷事件的研究結(jié)果表明，一般而言，人們對(duì)具有情緒創(chuàng)傷意義的事件的記憶是持續(xù)且相當(dāng)準(zhǔn)確的，但有時(shí)也會(huì)隨時(shí)間流逝而發(fā)生衰退和歪曲。若某人真的曾經(jīng)歷過某一創(chuàng)傷事件，那么，他幾乎總能記住這一創(chuàng)傷事件的核心經(jīng)歷；如果說發(fā)生歪曲的話，那么這種歪曲一般都限于特殊的 細(xì) 節(jié) 問 題?！保?7］（P217－218）無 論 是 從 相 關(guān) 的 歷 史資料還是創(chuàng)傷記憶理論來看，我們都有理由相信這個(gè)故事的基本框架是真實(shí)的。支撐這一真實(shí)框架的還有很多相關(guān)的歷史細(xì)節(jié)，例如，87版第36頁(yè)提到的騰海清，是“當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古最高領(lǐng)導(dǎo)人”，第116頁(yè)中的陸平，是“原北京大學(xué)黨委書記”。為了加強(qiáng)小說的真實(shí)性，文本還“引用”了不少歷史原件，如87版第129頁(yè)的“血信”，到了10版，這封“血信”的上方還附上了原件的照片；87版“寫大字報(bào)”一節(jié)（10版將相關(guān)內(nèi)容挪到了“高壓下的復(fù)查”一節(jié)）提到當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古一把手尤太忠有關(guān)“我”的復(fù)查問題的批示，10版增加了該批示的照片；10版第510頁(yè)還增加了一張王連長(zhǎng)的照片。這些細(xì)節(jié)和史料似乎都在向我們證實(shí)著歷史本身的真實(shí)性。

可是，我們依然可以很容易找到證明其虛構(gòu)性的證據(jù)。與“我”的身份的真實(shí)性相對(duì)的是，“我”是林鵠，不是馬波。如果那個(gè)外號(hào)叫老鬼的馬波是真實(shí)的，那么，這個(gè)外號(hào)叫老鬼的林鵠就完全有可能是虛構(gòu)的。與“我”的事跡框架的真實(shí)性相對(duì)的是，填充這些故事框架的不少細(xì)節(jié)則有可能是貨真價(jià)實(shí)的虛構(gòu)性情節(jié)（如“我”與韋小立之間的交往）。如果說小說里有不少現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在過的人物（如王連長(zhǎng)），那么我們也可以說這部小說的兩個(gè)十分重要的人物形象徐佐和雷夏（廈）則存在著十分明顯的虛構(gòu)性（這一點(diǎn)從他們?cè)谌齻€(gè)版本中的反復(fù)變化可以看得十分清楚）。如果說那些歷史原件給人帶來一種“真實(shí)”的感覺，那么我們也可以說這些原件恰恰證明了小說文本的虛構(gòu)性，一方面，在“血信”和批示的文本內(nèi)容中，創(chuàng)傷記憶的經(jīng)歷者是林鵠（林胡），而歷史原件顯示的卻是一個(gè)名叫馬波的陌生人；另一方面，10版的原件內(nèi)容與87版的文本內(nèi)容存在很大差距，如果說10版的原件是真實(shí)的，那么，是否就可以說87版的文本內(nèi)容是虛構(gòu)的呢？如此看來，僅僅87版這一個(gè)文本就可以讓我們難以分清哪是歷史哪是虛構(gòu)了，再加上以后幾個(gè)文本的進(jìn)入，如果說有“歷史真實(shí)”存在的話，那它們也很快被湮沒在了虛構(gòu)性的故事講述中，在整個(gè)虛構(gòu)性故事的海洋中，我們又怎么分得清哪是歷史哪是故事呢？

這種“資訊”與“文體”、“記憶”與“虛構(gòu)”之間的矛盾十分突出地體現(xiàn)了小說在文學(xué)治療與見證歷史、文學(xué)性與真實(shí)性追求方面的困擾。我們可以以徐佐的變化為例來對(duì)這種困擾進(jìn)行分析。在87版中，對(duì)于作者的創(chuàng)傷記憶書寫而言，徐佐可以說是一個(gè)十分重要的人物形象；從小說的文學(xué)性來講，他是這部小說中除林鵠之外塑造得最為成功的人物形象，但也是這部小說在后來的修改過程中變化最大的人物形象。初版中的徐佐血肉豐滿，富有立體感：熱愛勞動(dòng)、不怕吃苦、以身作則、堅(jiān)持原則、熟讀馬列，喜歡思考、富于理性，具有獨(dú)立見解，一直希望成為一個(gè)真正的無產(chǎn)者；雖然體質(zhì)文弱卻意志堅(jiān)強(qiáng)，受盡酷刑而決不屈服。97版將這個(gè)人物完全刪除，10版又進(jìn)行了部分的恢復(fù)。這個(gè)人物形象為什么會(huì)發(fā)生這么大的變化？這種變化又說明了什么呢？

從作者的修改過程看，他基本上秉承的是逐步增加文本的真實(shí)性和文學(xué)性這一原則。在這一原則下，徐佐的形象經(jīng)歷了從濃墨重彩到完全消失再到部分恢復(fù)這樣一種變化，根據(jù)這種變化我們基本上可以認(rèn)為徐佐這個(gè)人物形象是虛構(gòu)出來的，中間的版本為了追求歷史真實(shí)性將其完全刪除，10版又在尊重文學(xué)自身邏輯性的原則下部分恢復(fù)了這個(gè)形象。

既然我們說走出創(chuàng)傷記憶的前提是真實(shí)地?cái)⑹鲎约旱膭?chuàng)傷記憶，那為什么在87版這個(gè)對(duì)作者而言最為重要的創(chuàng)傷記憶文本中，作者卻濃墨重彩地虛構(gòu)了這樣一個(gè)人物形象呢？“個(gè)人史主要的是由敘述的過程而不是由所敘述的真實(shí)事件所揭示的，它絕不僅僅是‘編年史’，像秘書所做的會(huì)議備忘錄那樣，對(duì)何時(shí)何地發(fā)生何事詳加記錄。個(gè)人史主要是關(guān)于意義而不是關(guān)于事實(shí)的”。［17］（P82）創(chuàng)傷記憶書寫更是如此，它本質(zhì)上就包括了創(chuàng)傷受害者的重新編輯和重新想象。從創(chuàng)傷記憶治療的角度講，作者之所以虛構(gòu)出這樣一個(gè)值得尊敬、值得懷念而又富有傳奇色彩的知青形象，主要是因?yàn)樵趦?nèi)心深處，他希望有這樣一個(gè)強(qiáng)大、正直的伙伴陪伴在自己身邊，給自己以更加充沛的力量走出創(chuàng)傷記憶這道黑暗幽深的隧道。同時(shí)，“如果認(rèn)為任何文學(xué)書寫都是對(duì)個(gè)人‘原初經(jīng)驗(yàn)’的書寫，都會(huì)‘自動(dòng)地’與集體框架劃清界線，都具有一種‘開新’能力，那么這種純粹本真的、本質(zhì)主義的‘原初記憶’書寫就是虛構(gòu)的理想類型?！保?8］所以，創(chuàng)傷記憶可以說是一個(gè)經(jīng)過加工的、復(fù)合的產(chǎn)物。它既是創(chuàng)傷記憶敘述者主動(dòng)、有意加以編排、改造的結(jié)果，也部分地包含了不受敘述者本人所控制的、潛意識(shí)的因素。就個(gè)體記憶與集體記憶之間的關(guān)系講，雖然《血色黃昏》具有極其濃厚的個(gè)人色彩，但是一個(gè)特定歷史時(shí)期內(nèi)的個(gè)人記憶其實(shí)很難不受到集體記憶的制約。在寫作《血色黃昏》的過程中，作者有可能在一定程度上受到了當(dāng)時(shí)知青文學(xué)中“悲壯青春”支配性話語(yǔ)模式的影響。在這樣的時(shí)代背景下，徐佐身上那種極其濃厚的英雄主義和理想主義色彩也就不難理解了。

97版將徐佐這一形象完全刪除固然是為了使創(chuàng)傷記憶文本更加“真實(shí)”，但本質(zhì)主義意義上的“真實(shí)”其實(shí)是不存在的，“記憶并非無數(shù)固定的、毫無生氣的和零星的痕跡的重新興奮，它是一種意象的重建或構(gòu)念。這種重建或構(gòu)念與我們的態(tài)度有關(guān)，與突出的細(xì)節(jié)有關(guān)。因此，即使在最基本的機(jī)械重復(fù)的情況下，記憶也很難達(dá)到正確無誤?！保?9］（P279）徐佐這一虛構(gòu)的人物形象固然是不存在了，但另一個(gè)虛構(gòu)的人物形象卻隨之出現(xiàn)，他就是王佑。僅從王佑這個(gè)名字來看，我們就很容易知道他也只是徐佐的孿生兄弟而已。所以，從這一點(diǎn)上來講，97版對(duì)徐佐的修改可以說是得不償失，它既沒能增加記憶文本的“真實(shí)性”，同時(shí)又削弱了人物形象的文學(xué)光彩。或許就是因?yàn)楦杏X到了這一點(diǎn)，10版又部分恢復(fù)了徐佐的形象，但是“人不可能兩次踏入同一條河流”，10版的徐佐已經(jīng)不是87版的那個(gè)徐佐了。

《血色黃昏》的創(chuàng)作與修改都是一個(gè)矛盾體，它的邊緣纏繞著文學(xué)治療與見證歷史、歷史檔案與文學(xué)作品之間的復(fù)雜關(guān)系。作為一種創(chuàng)傷記憶書寫，它必須忠實(shí)于創(chuàng)傷受害者的心理真實(shí)，作為一段特殊歷史的見證，它又被要求對(duì)歷史真實(shí)負(fù)責(zé)；作為“一個(gè)人的中國(guó)當(dāng)代史”，它應(yīng)該更加注重?cái)⑹鑫谋镜恼鎸?shí)性，但是，作為一部具有濃厚自傳色彩的長(zhǎng)篇小說，它卻不能不顧及自身的文學(xué)性。如何在心理真實(shí)與歷史真實(shí)、真實(shí)性與文學(xué)性之間取得良好的平衡，似乎是長(zhǎng)期困擾作者的一個(gè)難題。

其實(shí)，作為一部創(chuàng)傷記憶書寫的經(jīng)典文本，87版的《血色黃昏》應(yīng)該受到尊重，它不僅保留了一代人對(duì)歷史創(chuàng)傷的“真實(shí)”記憶（這種“真實(shí)”是十分個(gè)人化、心理化的，而惟其是個(gè)人化、心理化的“真實(shí)”，它才更加具有心理創(chuàng)傷治療的意義），而且伴隨著對(duì)這一創(chuàng)傷記憶的成功書寫與傳播，一代中國(guó)人的心理創(chuàng)傷也得到了很好的治療（有1987年的熱銷為證）。如果出于歷史啟蒙的目的，希望更加“真實(shí)”地（歷史意義上的“真實(shí)”）見證那段歷史，完全可以以歷史著作的寫作方式重新寫作一部另一種意義上的“一個(gè)人的中國(guó)當(dāng)代史”。同時(shí)，作為一代知青走出心理創(chuàng)傷過程的真實(shí)記錄，《血色黃昏》現(xiàn)有的四個(gè)版本也應(yīng)該受到尊重和保留，它們不僅使我們看到了一代人對(duì)“文革”創(chuàng)傷的真實(shí)記憶，而且也讓我們看到了他們走出創(chuàng)傷記憶的艱難歷程。

［1］楊健．中國(guó)知青文學(xué)史［M］．北京：中國(guó)工人出版社，2002．

［2］劉小楓．沉重的肉身［M］．北京：華夏出版社，2004．

［3］（德）哈拉爾德·韋爾策編，李斌，王立君，白錫堃譯．社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承·代序［C］．北京：北京大學(xué)出版社，2007．

［4］徐賁．五十年后的“反右”創(chuàng)傷記憶［J］．當(dāng)代中國(guó)研究，2007，（3）．

［5］魯迅．魯迅全集·第四卷·南腔北調(diào)集·我為什么做起小說來［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

［6］老鬼口述，丁東，趙誠(chéng)采寫．老鬼自述：我這四十年［A］．米鶴都主編．回憶與反思——紅衛(wèi)兵時(shí)代風(fēng)云人物［C］．香港：中國(guó)書局，2011．

［7］岳建一．以知青的名義［A］．老鬼．血色黃昏·特約編輯的話［M］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997．

［8］劉心武．班主任［J］．人民文學(xué)，1977，（11）．

［9］老鬼．血色黃昏［M］．北京：工人出版社，1987．

［10］李明，楊廣學(xué)．?dāng)⑹滦睦碇委煂?dǎo)論［M］．濟(jì)南：山東人民出版社，2005．

［11］董之林．現(xiàn)實(shí)人生與文學(xué)性格——讀《血色黃昏》［J］．文藝評(píng)論，1989，（1）．

［12］編者．血色黃昏·編后［M］．北京：工人出版社，1987．

［13］張信勇．寫作療傷——表達(dá)性寫作對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的影響及其機(jī)制［D］．華東師范大學(xué)，2009．

［14］彭明榜．“潘曉討論”始末［A］．《中國(guó)青年》編輯部編．潘曉討論：一代中國(guó)青年的思想初戀［C］．天津：南開大學(xué)出版社，2000．

［15］李敏．“傷痕”與“反思”文學(xué)中的創(chuàng)傷敘事研究［D］．山東師范大學(xué)，2007．

［16］朱大可．國(guó)家修辭和文學(xué)記憶——中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)傷記憶及其修復(fù)機(jī)制［J］．文藝?yán)碚撗芯浚?007，（1）．

［17］（美）丹尼爾·夏克特著，高申春譯．找尋失去的自我——大腦、心靈和往事的記憶［M］．長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011．

［18］陶東風(fēng)．“文藝與記憶”研究范式及其批評(píng)實(shí)踐——以三個(gè)關(guān)鍵詞為核心的考察［J］．文藝研究，2011，（6）．

［19］（英）弗雷德里克·C·巴特萊特著，黎煒譯．記憶：一個(gè)實(shí)驗(yàn)的與社會(huì)的心理學(xué)研究［M］．杭州：浙江教育出版社，1998．