論日本戰(zhàn)時(shí)體制下中島敦的文學(xué)者姿態(tài)
——再讀《山月記》

馬英萍

(廈門大學(xué) 外文學(xué)院，福建 廈門 361005)

論日本戰(zhàn)時(shí)體制下中島敦的文學(xué)者姿態(tài)
——再讀《山月記》

馬英萍

(廈門大學(xué) 外文學(xué)院，福建 廈門 361005)

《山月記》中的李徵在“安史之亂”時(shí)期進(jìn)士及第，他對(duì)仕途始終抱有偏離甚至放棄的態(tài)度。李徵從官吏到詩(shī)人、最后變身為虎的過程是一個(gè)知識(shí)人逐步遠(yuǎn)離權(quán)力中心、自我邊緣化的過程。根據(jù)“虎”的威武形象和“徵”字所包含的“感召”之意，可以將李徵定義為放棄正統(tǒng)性的發(fā)言同時(shí)又具有感召力的文人，而這正是在戰(zhàn)時(shí)體制下的日本作者中島敦所追求和顯示出的文學(xué)者姿態(tài)。

中島敦；戰(zhàn)時(shí)體制；山月記；人虎傳

以中國(guó)古典文學(xué)為主要研究對(duì)象的“漢學(xué)”，在日本國(guó)江戶后期曾一度達(dá)到鼎盛。而于明治維新以后，日本在政治、科技、教育等各個(gè)方面都極力效仿歐洲。在“脫亞入歐”的主流話語下，“漢學(xué)”開始衰敗，并逐漸演變成一種對(duì)中國(guó)的“東方學(xué)話語”，為日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)提供理論支持。*泊功：《淺論近代日本漢學(xué)與對(duì)中國(guó)的東方學(xué)話語》，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2006年第5期，第15-22頁(yè)。然而在這樣的歷史風(fēng)潮中，日本近代作家中島敦(1909—1942)一直對(duì)中國(guó)的古典文學(xué)情有獨(dú)鐘。在他33年的生涯中留下了23篇小說文本，其中8篇直接取材或改編自中國(guó)古典文學(xué)，而從他生前遺留的筆記來看，如果不是過早離世，取材于《韓非子》《荀子》等的小說作品將會(huì)相繼問世。因此有日本學(xué)者甚至將中島敦定位為日本近代文學(xué)史上“漢學(xué)傳統(tǒng)的最后閃光點(diǎn)”。*新保祐司：《漢學(xué)傳統(tǒng)的最后閃光點(diǎn)》，見勝又浩·山內(nèi)洋：《<山月記>作品論集》，クレス出版社2001年版，第341-355頁(yè)。

遺憾的是，我國(guó)學(xué)界對(duì)中島敦文學(xué)研究不夠深入，而日本近代文學(xué)研究者又由于對(duì)我國(guó)古典文學(xué)和文化缺乏深入了解，因此在中國(guó)古典文學(xué)與中島敦文學(xué)的互文性研究中也顯得力不從心。筆者認(rèn)為，任何文學(xué)文本都包含有歷史文化積淀縱向多重的立體結(jié)構(gòu)，同時(shí)又是對(duì)文本產(chǎn)生的那一時(shí)代的描述或應(yīng)答，因此以實(shí)證的方法，從文化和歷史語境入手重新解讀中島敦文學(xué)，以豐富我國(guó)日本文學(xué)研究中的中島敦文學(xué)研究是十分必要的。本文以《山月記》為例，在與《人虎傳》做互文性研究的基礎(chǔ)上，對(duì)其深層文本進(jìn)行剖析，進(jìn)而揭示作者中島敦的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，并從一個(gè)側(cè)面勾勒出中島敦的作家形象，以期起到拋磚引玉的作用。

一、《山月記》的取材及《人虎傳》版本的再確認(rèn)

中島敦的《山月記》取材于中國(guó)古代傳奇小說《人虎傳》是眾所周知的事實(shí)，但至于《人虎傳》有幾個(gè)版本，《山月記》究竟取材于哪種版本，我國(guó)日本文學(xué)研究界鮮有人關(guān)注和論及，筆者認(rèn)為澄清這一問題是對(duì)兩個(gè)文本做互文性研究的先行條件。

我國(guó)古典文學(xué)的研究成果*程毅中：《古小說簡(jiǎn)目》，中華書局1981年版，第119頁(yè)。*李劍國(guó)：《唐五代志怪傳奇敘錄》，南開大學(xué)出版社1993年版，第834頁(yè)。*寧稼雨：《中國(guó)文言小說總目提要》，齊魯書社1996年版，第60、466-467頁(yè)。表明，《人虎傳》的故事最早出自唐代志怪傳奇小說集《宣室志》，作者張讀(834-？)。由于今本《宣室志》未載，所以我們無法得知文本原貌。其后，在編纂于宋初的《太平廣記》卷四二七中有“李徵”一文，該文講述了唐代文人李徵化虎的故事，未署撰人，文末有“出宣室志”字樣。而后，在明人陸楫所編的《古今說?！氛f淵部中載有相似故事，題名為《人虎傳》，未署撰人及出處。至清代，陳蓮塘輯《唐代叢書》(一名《唐人說薈》)卷二十中收錄《人虎傳》一文，題撰人唐代李景亮，未注出處。從文本內(nèi)容上看，此三個(gè)版本存在明顯差異。如《太平廣記》中李徵進(jìn)士及第的時(shí)間為“天寶十載”，另兩版本皆為“天寶十五載”；《古今說?！繁尽度嘶鳌返菆?chǎng)人物為“隴西李微”和“監(jiān)察御史李儼”，也與另兩版本不同；而《唐代叢書》本《人虎傳》的故事結(jié)構(gòu)又與《古今說海》本相近，都有李徵(《古今說?！繁緸椤袄钗ⅰ?作詩(shī)和自述化虎因果的情節(jié)。

日本學(xué)界普遍認(rèn)為，中島敦接觸到的版本為大正九年國(guó)民文庫(kù)刊行會(huì)出版的，《國(guó)譯漢文大成》文學(xué)部第十二卷“晉唐小說”所載《人虎傳》，署“唐李景亮撰”。*在1988年11月由日本近代文學(xué)會(huì)關(guān)西支部組織召開的“《山月記》學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，中島敦研究專家木村一信和鷺只雄指出，在田鍋幸信所編中島敦生前藏書目錄中包含《國(guó)譯漢文大成》系列兩冊(cè)，由此可推斷中島敦閱讀過《國(guó)譯漢文大成》所收《人虎傳》。參見：鷺只雄、濱川勝?gòu)?、木村一信等，?山月記>研討會(huì)記錄》，出自：勝又浩·山內(nèi)洋：《<山月記>作品論集》，クレス出版社2001年版，第213、223-224頁(yè)。觀其文本，與《唐代叢書》本《人虎傳》同。故此，筆者認(rèn)為在與《山月記》進(jìn)行互文性比較研究時(shí)，需選擇此版本方有可比性。

二、《山月記》中的時(shí)間設(shè)置

在《人虎傳》與《山月記》的互文性研究中，中日兩國(guó)學(xué)界對(duì)這兩個(gè)文本在時(shí)間設(shè)置上的差異尚未給予足夠關(guān)注，而這對(duì)于揭示《山月記》的深層文本意義是十分重要的。

首先，《人虎傳》中的李徵天寶十五載(公元756年)春登進(jìn)士第，“后數(shù)年調(diào)補(bǔ)江南尉”。*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第36頁(yè)。根據(jù)唐朝官制，“唐人剛中進(jìn)士或明經(jīng)，還不能馬上做官，除非再考中制舉，或博學(xué)宏詞，或書判拔萃等，否則需‘守選’等候好幾年”。*賴瑞和：《唐代基層文官》，中華書局2008年版，第108頁(yè)。也就是說，李徵上任應(yīng)該是及第幾年后的事情。而后，他任江南尉“及謝秩”，*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第36頁(yè)。也就是一個(gè)任期滿。“唐人每任一官，都有年限，一般為四年。任滿后亦需‘守選’，即在家等候若干年后才能到吏部赴選求另一官”。*賴瑞和：《唐代基層文官》，中華書局2008年版，第108頁(yè)。其后，他“退歸閑適不與人通者近歲余”，*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第36頁(yè)。即一年以上沒有與人來往。后來因迫于衣食，李徵求得郡國(guó)長(zhǎng)吏的職位，“在吳楚且周歲”，*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第36頁(yè)。而后在歸鄉(xiāng)的途中發(fā)狂不知去向?！爸撩髂觋惪ぴ瑐鹨员O(jiān)察御史奉詔使嶺南”，*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第36頁(yè)。并在途中遇到了變身為虎的好友李徵。總結(jié)上述情節(jié)，可得出時(shí)間軸如下：

A.天寶十五年李徵及第進(jìn)士→B.守選(進(jìn)士約三年)→C.任江南尉(四年或更短)→D.退歸(一年有余)→E.任郡國(guó)長(zhǎng)吏(一年)→F.歸鄉(xiāng)途中發(fā)狂變身為虎→G.第二年與友人袁傪相遇

從上述時(shí)間軸可以看出，《人虎傳》的整個(gè)故事時(shí)間應(yīng)該在八年至十年，其中李徵為官的故事時(shí)間為四到五年。與此不同，《山月記》中李徵為官的故事時(shí)間大大縮短了，原文如下：

隴西の李徴は博學(xué)才穎、天寶の末年、若くして虎榜に連ね、ついで江南尉に補(bǔ)せられたが、性、狷介、自ら恃む所頗る厚く、賎吏に甘んずるを潔しとしなかった。いくばくもなく官を退いた後は、故山、虢略に歸臥し、人と交を絶って、ひたすら詩(shī)作に耽った?！瓟?shù)年の後、貧窮に堪へず、妻子の衣食のために遂に節(jié)を屈して、再び?xùn)|へ赴き、一地方官吏の職を奉ずることになった?！荒辘吾?、公用で旅に出、汝水のほとりに宿った時(shí)、遂に発狂した。……翌年、監(jiān)察御史、陳郡の袁傪といふ者、勅命を奉じて嶺南に使し、途に商於の地に宿った……*中島敦：《山月記》，見《中島敦全集第一卷》，筑摩書房2001年版，第22-23頁(yè)。

《山月記》中上述文本的時(shí)間軸大致可以整理如下：

A.天寶末年李徵名連虎榜→B.隨后補(bǔ)江南尉→C.不久辭官歸鄉(xiāng)，專心作詩(shī)→D.幾年后為妻兒的生計(jì)再次任地方官→E.一年后發(fā)狂變身為虎→F.第二年與昔日好友袁傪相遇可見，《山月記》中李徵為官的故事時(shí)間至多為一二年，而李徵辭官作詩(shī)所占的故事時(shí)間最長(zhǎng)。

其次，《山月記》中李徵進(jìn)士及第是在天寶末年(公元756年)，與《唐代叢書》本《人虎傳》中所寫“天寶十五載”是同一年。正如日本學(xué)者小森陽(yáng)一指出的，“天寶末年”是一個(gè)不可忽視的、隱藏著巨大歷史性的時(shí)代，這一年正值“安史之亂”(公元755—763)。*小森陽(yáng)一：《“搖擺”的日本文學(xué)》，日本放送出版協(xié)會(huì)1998年版，第242頁(yè)?！鞍彩分畞y”歷經(jīng)八年，直至唐代宗(公元762—779)在位時(shí)期才得以平定，其后在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)社會(huì)局面動(dòng)蕩不安，北方邊境時(shí)常有吐蕃的騷擾、蜀中有因內(nèi)訌引起的軍閥混戰(zhàn)(公元765年)、嶺南有循州刺史哥舒晃叛亂(公元773年)等。值得注意的是，在這樣一個(gè)亂世，《人虎傳》中的李徵盡管“性疏逸，恃才倨傲，不能屈跡卑僚”，*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第36頁(yè)。但他還是耐心地等候守選，并為官至任期滿，可以說他為官的意志是比較強(qiáng)的。與此相反，《山月記》中的李徵進(jìn)士及第后便上任為官，但很快辭官歸鄉(xiāng)，決心要以詩(shī)文名揚(yáng)天下?？梢哉f他對(duì)仕途一開始就抱有偏離甚至放棄的態(tài)度。

需要指出的是，中島敦曾于1941年6月就任日本南洋廳國(guó)語編修書記，主要負(fù)責(zé)編修日本在南方殖民地發(fā)行的日本語教材?？梢哉f在日本對(duì)外瘋狂擴(kuò)張的年代，這樣一個(gè)職位對(duì)于一個(gè)文人來說是獲得正統(tǒng)地位、在仕途步步遷升的難得機(jī)會(huì)。然而1942年2月，《古譚》的發(fā)表使中島敦在文壇獲得了一席之地。5月，與《古譚》幾乎在同一時(shí)期創(chuàng)作完成的小說《光與風(fēng)與夢(mèng)》相繼在《文學(xué)界》發(fā)表。此后，中島敦先后得到筑摩書房為其出版單行本的請(qǐng)求，和《中央公論》的約稿。1942年7月，中島敦向南洋廳提出辭職，決意此后專心寫作?？梢哉f，中島敦對(duì)仕途的淡漠和決心以文立身的人生經(jīng)歷與《山月記》的主人公李徵不無契合。

三、《山月記》中李徵的不完美詩(shī)作

《山月記》中的李徵變身為虎后，與昔日友人袁傪相遇，并委托袁傪為其傳錄詩(shī)作。文中評(píng)價(jià)李徵的詩(shī)作“格調(diào)高雅、意趣卓逸，一讀便知作者文才非凡。然而，袁傪一面感慨一面茫然地想：不錯(cuò)，作者的素質(zhì)實(shí)屬一流，但這些詩(shī)相對(duì)于一流作品似乎(在非常微妙之處)還存在缺陷?！?中島敦：《山月記》，見《中島敦全集第一卷》，筑摩書房2001年版，第26頁(yè)。關(guān)于李徵詩(shī)中的“缺陷”，日本學(xué)者提出了很多見解。有人認(rèn)為，所謂“缺陷”是小說作者中島敦對(duì)自己的文學(xué)尚不夠完美的一種自我批評(píng)。*木村一信：《“某些(非常微妙之處)的缺陷”管見》，見《中島敦論》，雙文社1986年版，第198-202頁(yè)。另有觀點(diǎn)認(rèn)為，“存在缺陷”說到底不過是袁傪的感想，袁傪以政界官僚的理論否定李徵的詩(shī)作價(jià)值，是極其可悲的。*長(zhǎng)谷川達(dá)哉：《<山月記>言語分析的嘗試》，《中央大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要》2001年第3期，第37-65頁(yè)。筆者認(rèn)為在探討李徵詩(shī)作的“缺陷”時(shí)，仍應(yīng)注重《山月記》與原著《人虎傳》的互文性比較，根據(jù)文本細(xì)節(jié)的差異做出合理闡釋。

首先，《人虎傳》中關(guān)于李徵舊作的評(píng)價(jià)是“文甚高，理甚遠(yuǎn)，閱而嘆者至于再三”。*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第40頁(yè)。“文甚高，理甚遠(yuǎn)”的字樣在《山月記》中被改寫為“格調(diào)高雅、意趣卓逸”。*中島敦：《山月記》，見《中島敦全集第一卷》，筑摩書房2001年版，第26頁(yè)。顯然，《山月記》中李徵詩(shī)作的缺陷正是“理”。需知“文辭”與“義理”是唐代評(píng)價(jià)文章的兩個(gè)方面。在唐代初期秀才科的考試中有“方略策”一項(xiàng)，其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為：“文理俱高者為上上，文高理平、理高文平者為上中，文理俱平者為上下，文理粗通者為中上，文劣理滯者為不第?！?(唐)李林甫等：《唐六典》，中華書局1992年版，第44-45頁(yè)。另外，唐代進(jìn)士科的考試設(shè)有“雜文”(詩(shī)、賦、箴、銘、論、表)與“策問”兩項(xiàng)，其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為“文須洞識(shí)文律，策須義理愜當(dāng)者為通”。*(唐)李林甫等：《唐六典》，中華書局1992年版，第45頁(yè)。太和年間(公元827～835年)，科舉考試進(jìn)行了改革，“雜文”被代之以“議”和“論”，據(jù)《冊(cè)府元龜》載，太和三年八月“禮部奏，進(jìn)士舉人先試貼經(jīng)并略問大意，取經(jīng)意精通者次試議論各一首，文理高者便與及第”。*(宋)王欽若等：《冊(cè)府元龜》(影印本)，中華書局1960年版，第7683頁(yè)。因此，如果依照唐代科舉考試的評(píng)價(jià)基準(zhǔn)，《人虎傳》中李徵的舊作“文甚高，理甚遠(yuǎn)”，堪稱完美。而《山月記》中李徵的詩(shī)作只是文辭高雅，卻缺乏“義理”，最多只能算作“上中”，的確稱不上“一流”作品。

其次，不可否認(rèn)《山月記》中袁傪所謂的“缺陷”是由讀者期待與作者創(chuàng)作之間的偏差所致。作為讀者的袁傪與李徵同年進(jìn)士及第，與李徵重逢時(shí)任“監(jiān)察御史”，“奉詔出使嶺南”。*中島敦：《山月記》，見《中島敦全集第一卷》，筑摩書房2001年版，第23頁(yè)。據(jù)杜佑《通典》，唐代監(jiān)察御史“掌內(nèi)外糾察并監(jiān)察祀及監(jiān)諸軍、出使等”。*(唐)杜佑：《通典》，中華書局1988年版，第674頁(yè)。值得注意的是，“監(jiān)察御史”這一官職極其重要，級(jí)別雖只有八品，“卻不由吏部銓選(吏部掌六品以下官的擬注)，例由皇帝敕授”，*賴瑞和：《唐代基層文官》，中華書局2008年版，第132-133頁(yè)。唐人晉升監(jiān)察御史意味著以后仕途的步步遷升。另外，“嶺南”這一地名也有極強(qiáng)的暗示意義。我國(guó)古代的“嶺南”指五嶺以南，自秦朝開置南海等三郡以來歷代時(shí)有叛亂。至唐代，高宗設(shè)置“南選”制度，即由朝廷特派使臣(謂選補(bǔ)使)赴嶺南等地就地選補(bǔ)地方官，屆時(shí)派遣一名御史同往監(jiān)督。*戴顯群：《唐五代社會(huì)政治史研究》，黑龍江人民出版社2007年版，第163-169頁(yè)。據(jù)此，我們可以推斷袁傪出使嶺南的目的極有可能是監(jiān)督“南選”。

筆者認(rèn)為，從與李徵同年登科，又在安史之亂動(dòng)蕩時(shí)期位登監(jiān)察御史的袁傪的角度來說，他最期待聽到的恐怕是李徵關(guān)于治國(guó)平亂世的意見或見解。需知唐人在科舉考試中及第者必須對(duì)治理國(guó)家有所見解，因?yàn)樵谔拼倪M(jìn)士科考試中有“策問”一項(xiàng)，要求考生在熟記經(jīng)典史書的基礎(chǔ)上有一定的思辨能力，對(duì)社會(huì)問題有自己獨(dú)特的見解或提出解決方案。“策問”的題目多以五道“時(shí)務(wù)策”的形式出現(xiàn)，例如乾元元年(公元759年)杜甫的《華州試進(jìn)士策問五首》*(清)董誥等：《全唐文》(影印本)，中華書局1982年版，第3647頁(yè)。的第一問為：

……欲使軍旅足食° 則賦稅未能充備矣° 欲將誅求不時(shí)° 則黎元轉(zhuǎn)罹於疾苦矣° 子等以待問之實(shí)° 知新之明° 觀志氣之所存° 於應(yīng)對(duì)乎何有° 佇渴救敝之通術(shù)° 愿聞強(qiáng)學(xué)之所措° 意蓋在此矣° 得游說乎°

意即現(xiàn)實(shí)情況是百姓賦稅不足以維持軍備所需費(fèi)用，如果要防備突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，百姓就要納更多的稅，生活就會(huì)困苦，該題要求考生提出協(xié)調(diào)賦稅和軍費(fèi)關(guān)系的辦法。諸如此類的“時(shí)務(wù)策”考試題目在清代董誥等人所編《全唐文》中非常多見。

綜合上述，同樣是與李徵同年及第，任監(jiān)察御史的袁傪，在《人虎傳》中，他對(duì)李徵的舊文評(píng)價(jià)極高，二人在“文”的價(jià)值觀和創(chuàng)作水平上是一致的、對(duì)等的；而在《山月記》中，他感到李徵的舊作存在缺陷，其原因在于身為監(jiān)察御史，袁傪清楚官方的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并不可避免地將這一標(biāo)準(zhǔn)“內(nèi)化”，期待聽到李徵關(guān)于治理國(guó)家的見解。然而李徵辭官后“與他人斷絕交往，一心耽于詩(shī)作”，*中島敦：《山月記》，見《中島敦全集第一卷》，筑摩書房2001年版，第22頁(yè)。這樣的詩(shī)恐怕是缺乏政治性和時(shí)局性的。《山月記》這樣的改寫，突出了“朝廷命官”與“山中野獸”之間的高低位階差，體現(xiàn)了權(quán)力方主流話語對(duì)文學(xué)的要求與文學(xué)家個(gè)人創(chuàng)作行為之間的矛盾沖突，而這也正是作者中島敦在創(chuàng)作時(shí)期所面臨的局面。

眾所周知，芥川獎(jiǎng)一直是日本純文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)(與之相對(duì)，直木獎(jiǎng)是日本通俗文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng))，獲得芥川獎(jiǎng)是作家在文壇確立地位的象征。1942年，中島敦的系列短篇小說《古譚》(初次發(fā)表時(shí)含《山月記》《文字禍》二篇)以及中篇小說《光與風(fēng)與夢(mèng)》相繼發(fā)表于《文學(xué)界》?！豆馀c風(fēng)與夢(mèng)》一度被推選為第15回芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)作品，最終卻沒能獲獎(jiǎng)。第15回芥川獎(jiǎng)的評(píng)委瀧井孝作認(rèn)為中島敦的《光與風(fēng)與夢(mèng)》“雖然讀起來有趣，但文體粗糙，好似翻譯作品，不像真正的創(chuàng)作。這位作者的另一部作品是發(fā)表在《文學(xué)界》2月號(hào)上的《古譚》，這部作品有賣弄學(xué)識(shí)之嫌，我無法對(duì)其抱有好感。從這個(gè)意義上講，作者還需要下功夫?！?《第十五回芥川獎(jiǎng)選評(píng)》，見《中島敦全集別卷》，筑摩書房2002年版，第278頁(yè)。小島政二郎則認(rèn)為《光與風(fēng)與夢(mèng)》“對(duì)于南洋風(fēng)物的描寫只是文字功夫，缺乏現(xiàn)實(shí)色彩。這一點(diǎn)使我感到不足。他的《古譚》雖然很有意思，但不是值得向芥川獎(jiǎng)推薦的‘小說’?！?《第十五回芥川獎(jiǎng)選評(píng)》，見《中島敦全集別卷》，筑摩書房2002年版，第280頁(yè)。久米正雄則“雖然知道這是一部?jī)?yōu)秀強(qiáng)勁的力作，但說不出好壞?！?《第十五回芥川獎(jiǎng)選評(píng)》，見《中島敦全集別卷》，筑摩書房2002年版，第284頁(yè)。最終，中島敦的小說未被評(píng)價(jià)為“一流作品”。值得注意的是，瀧井孝作、小島政二郎和久米正雄三人都是“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”的前身“筆部隊(duì)”的成員，*都筑久義：《通向文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的道路：戰(zhàn)時(shí)下的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，《愛知淑德大學(xué)論集13》1988年第2期，第7-18頁(yè)。他們都以文人的身份協(xié)助過日本軍國(guó)主義的對(duì)外侵略。

另一方面，從芥川獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品來看，從1941年第13回芥川獎(jiǎng)開始到二戰(zhàn)結(jié)束前的1944年的第19回為止，芥川獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品幾乎都與時(shí)局相關(guān)。1941年上半年的第13回芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品為多田裕計(jì)的《長(zhǎng)江三角洲》，描寫租借地上?？谷张c“親日”不同立場(chǎng)報(bào)社間的斗爭(zhēng)，以及汪精衛(wèi)身邊親日派為建立所謂“東亞新秩序”所進(jìn)行的活動(dòng)。1941年下半年的第14回芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品為芝木好子的《青果市場(chǎng)》，以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中日本東京都中央?yún)^(qū)筑地的果蔬市場(chǎng)為舞臺(tái)，描寫在日本戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)下，為振興家運(yùn)而拼命努力的中間商形象。1942年上半年中島敦的《光與風(fēng)與夢(mèng)》一度被推選為芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)，而最終評(píng)審結(jié)果獲獎(jiǎng)作品為空缺。1942年下半年的獲獎(jiǎng)作品為倉(cāng)光俊夫的《聯(lián)絡(luò)員》，描寫盧溝橋事變前后日本報(bào)社聯(lián)絡(luò)員的工作，通過聯(lián)絡(luò)員川島對(duì)同事山口的厭惡，到最終又救其性命的故事情節(jié)來說明人性的微妙。需要指出的是，即便是芥川獎(jiǎng)的獎(jiǎng)獲作品，其評(píng)審意見也各有褒貶，存在分歧。而上述幾例獲獎(jiǎng)作品的共性是，題材都與時(shí)局緊密相關(guān)。這恐怕正是中島敦沒能獲獎(jiǎng)的主要原因。

四、《山月記》中的“言志”之“詩(shī)”

日本學(xué)者木村一信指出，《人虎傳》和《山月記》還存在一處值得探討的細(xì)微差別是：《人虎傳》中李徵有“舊文數(shù)十篇”，而《山月記》中的李徵作“詩(shī)數(shù)百篇”。*木村一信：《<山月記>論——對(duì)于“毀滅”的恐懼》，見勝又浩·山內(nèi)洋：《<山月記>作品論集》，クレス出版社2001年版，第117-141頁(yè)。就是說，李徵舊作的體裁“文”在《山月記》中被改寫為“詩(shī)”。木村本人對(duì)這一問題并未給出深入分析與解答，而該問題也從未引起中日學(xué)者的重視。那么，“文”和“詩(shī)”究竟有何不同，中島敦將“文”改寫成“詩(shī)”的用意何在？“文”這一漢字據(jù)段玉裁《說文解字注》*(漢)許慎：《說文解字注》，(清)段玉裁注，中州古籍出版社2006年版，第425頁(yè)。為：

文，錯(cuò)畫也。錯(cuò)當(dāng)做逪。逪畫者交逪之畫也?？脊び浽磺嗯c赤謂之文。逪畫之一耑也。逪畫者文之本義。彣彰者彣之本義。義不同也?；实壑穫}(cāng)頡見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契，依類象形，故為之文。

“文”最初的意思指有紋理和色彩相雜的事物，后面引申為泛指一切言辭、書籍、詩(shī)歌、音樂、刺繡、雕刻等等。*王運(yùn)熙、顧易生：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史第一卷》，上海古籍出版社2011年版，第40頁(yè)。即便訴諸文字表記的“文”也有各種體例，在我國(guó)最早的文學(xué)理論著作《文心雕龍》中就論述了包括“詩(shī)”“樂府”“詮賦”“頌贊”“哀吊”“雜文”“史傳”“論說”“詔策”“章表”“奏啟”“書記”等在內(nèi)的各種“文”的體例。

《人虎傳》中的李徵所做的究竟是哪一種“文”呢？有學(xué)者指出，唐文“沿襲六朝余韻，講究駢體四六文，甚至連表、奏、制、誥、判等公文，全都以駢文書寫，或駢、散體交雜”，“到了會(huì)昌年間，雖然韓愈等人早已在提倡寫古文，但官場(chǎng)上莊重的詔令敕制、書奏表啟和判案所用的判文等，還是以駢文為主……即使到了中晚唐古文比較盛行的時(shí)代，唐人一般在考科舉和接下來的基層官場(chǎng)生活中，恐怕仍有許多時(shí)候需要讀、寫駢文。李商隱文集中的表狀和祭文，幾乎全都是駢文，連最普通的書啟也喜用駢文。杜牧在大中年間任考功郎中、知制誥和中書舍人時(shí)所撰的制誥，也全是駢文。韓愈和柳宗元等人替親朋故人撰寫墓志時(shí)，好以古文為之，但這恐怕是當(dāng)時(shí)的例外，因?yàn)楝F(xiàn)傳世的六千多種唐墓志，幾乎全以駢文書寫?！?賴瑞和：《唐代基層文官》，中華書局2008年版，第315頁(yè)?？梢姡壩倪@種體例在唐代應(yīng)用范圍極廣。并且由此可以推斷，《人虎傳》中的李徵所作之“文”也極有可能是所謂的“駢文”。

“詩(shī)”作為“文”的一種體例，主要用來表達(dá)作者的思想感情。依據(jù)《文心雕龍》卷二《明詩(shī)第六》*張立齋：《文心雕龍注訂》，國(guó)家圖書館出版社2010年版，第38頁(yè)。：

大舜云：詩(shī)言志，歌永言。圣謨所析，義已明矣。是以在心為志，發(fā)言為詩(shī)，舒文載實(shí)，其在茲乎？詩(shī)者，持也，持人情性；三百之蔽，義歸無邪，持之為訓(xùn)，有符焉爾。人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。

張立齋先生對(duì)此段加注說：“《毛詩(shī)大序》：‘詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！x曰：‘詩(shī)者，人志意所之適也。雖有所適，未發(fā)于口，蘊(yùn)藏在心，謂之為志；發(fā)見于言，乃名為詩(shī)，言作詩(shī)者，所以舒心志憤懣，而卒成于歌詠，故《虞書》謂之詩(shī)言志也。包管萬慮，其名為心；感物而動(dòng)，乃呼為志。志之所適，外物感焉。言悅豫之志，則和樂而頌聲作；憂愁之志，則哀傷起而怨刺生?！端囄闹尽罚骸分楦校柙佒暟l(fā)?！酥^也?！?張立齋：《文心雕龍注訂》，國(guó)家圖書館出版社2010年版，第38-39頁(yè)?？梢?，“詩(shī)”這種體例主要用于表達(dá)作者的胸懷情感，政論并不是詩(shī)的主要任務(wù)。可以說，《山月記》中的李徵正是受到了“詩(shī)”的體例限制，而無法做出袁傪心目中的“一流作品”。而中島敦這樣的改寫恰恰蘊(yùn)示著他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作意義的理解。

需知，在中島敦登上文壇的1941年，日本正處于戰(zhàn)時(shí)體制，許多文人把“奉公報(bào)國(guó)”當(dāng)做文學(xué)的主要任務(wù)，日本文壇的主流也被所謂的國(guó)策文學(xué)所充斥。而對(duì)于作家中島敦來說，文學(xué)的主要任務(wù)并不是附庸所謂的國(guó)策。中島敦在其隨筆《在露兜樹下》中坦言：“我一直認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是戰(zhàn)爭(zhēng)，文學(xué)是文學(xué)，這是完全不同的兩件事?！覐臎]想過要在創(chuàng)作中加入時(shí)局的色彩，更沒有想過文學(xué)可以服務(wù)于國(guó)家目的。至少?gòu)臎]想過文學(xué)可以像應(yīng)用科學(xué)一樣對(duì)戰(zhàn)事有所幫助……憑借文學(xué)者的學(xué)問和知識(shí)而發(fā)起的文化啟蒙作用，以及文學(xué)者的古典解說和報(bào)道撰寫技術(shù)終究可以算作是文學(xué)的功能么……期待我們當(dāng)下的感動(dòng)會(huì)立刻體現(xiàn)在作品中的人未免過于性急。擔(dān)心自己的創(chuàng)作缺乏時(shí)局性而賦以國(guó)策色彩的做法是荒謬的?！?中島敦：《在露兜樹下》，見《中島敦全集第二卷》，筑摩書房2001年版，第22-23頁(yè)。

五、《山月記》中李徵變“虎”的意義

《人虎傳》的李徵是“皇族子”，*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第36頁(yè)。二十歲及第進(jìn)士，他“恃才倨傲”，*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第36頁(yè)。對(duì)自己的文才頗有自信。李徵初任江南尉，即江南道某縣縣尉。據(jù)《唐六典》等史料，唐縣設(shè)有不同的等級(jí)，自高至低依次為：赤縣、次赤縣、畿縣、次畿縣、望縣、緊縣、上縣、中縣、中下縣及下縣，而一般進(jìn)士出身者最初的官職為緊、望或上縣尉，任期滿后最理想的去向是累遷至“赤、畿”縣尉，或遷轉(zhuǎn)至中央任“監(jiān)察御史”。*賴瑞和：《唐代基層文官》，中華書局2008年版，第105-137頁(yè)。李徵的好友袁傪走的就是比較理想的仕途。小說中沒有交代李徵任江南道縣尉期間留下什么政績(jī)，但從任期滿后沒有遷升而是歸鄉(xiāng)這一點(diǎn)看，似乎沒有特殊政績(jī)。既無政績(jī)，又恃才倨傲的李徵能令“楚人聞其聲固久。及至皆開其館以俟之。宴游極歡。將去，悉厚遺以實(shí)其囊橐”，*(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第36頁(yè)。恐怕唯一可以憑借的是他的文才。換言之，李徵以文才自恃，可以不受仕途束縛而衣食無憂。然而他過分自恃，甚至不受道德和律法約束。據(jù)李徵自訴：“于南陽(yáng)郊外嘗私一孀婦。其家竊知之，常有害我心。孀婦由是不得再合。吾因乘風(fēng)縱火，一家數(shù)人盡焚殺之而去?！?(清)陳蓮塘：《唐代叢書第二十卷》，京都琉璃廠藏版同治十年，第40頁(yè)。正因?yàn)槿绱?，他最終被剝奪了人性，化為異獸，遭到了善惡報(bào)應(yīng)。

與《人虎傳》不同，《山月記》略去了李徵“皇族子”的身份。根據(jù)李徵自省，其變身為虎的原因是由于“懦弱的自尊心和傲慢的羞恥心。一方面恐怕自己并非珠璣，而不愿刻苦磨練；另一方面，又有幾分相信自己的資質(zhì)，不愿與碌碌無為之輩為伍。因而逐漸遠(yuǎn)離世事，與人疏遠(yuǎn)，憤懣和羞惱使自己懦弱的自尊心不斷滋長(zhǎng)?！?中島敦：《山月記》，見《中島敦全集第一卷》，筑摩書房2001年版，第27頁(yè)。按李徵的說法，老虎正是外表強(qiáng)悍而內(nèi)心軟弱的象征。然而眾所周知，“虎”為百獸之王，在中日兩國(guó)都是“威武”的象征。我國(guó)漢代的武將中即有“虎賁中郎將”的官職，“虎賁”為勇猛迅速之意，此官職負(fù)責(zé)統(tǒng)領(lǐng)禁衛(wèi)，保護(hù)皇室。唐代從武則天時(shí)代開始，在四品武將的官服(繡袍)上裝飾有虎的圖案(文官官服圖案為鳥形，武官官服圖案從一品至五品依次為麒麟、獅子、豹、虎、熊)。*韋霞、秦歲明、廖豐豐：《淺談唐朝服飾中傳統(tǒng)圖案的設(shè)計(jì)》，《藝術(shù)與設(shè)計(jì)》2007年第4期，第143-145頁(yè)。在日本，人們對(duì)“虎”也有相同的印象。例如日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期(公元1467年～1603年)以勇猛著稱的兩名武將武田信玄和上杉謙信即被后世譽(yù)為“甲斐之虎”和“越后之虎”。由此可見，變身為虎并非一件“有靦于人”的事。

《人虎傳》中的李徵任官“及謝秩”，后因“因果報(bào)應(yīng)”而變身為虎。與此不同，《山月記》中的李徵為專心于詩(shī)歌創(chuàng)作而主動(dòng)放棄仕途，放棄接近權(quán)力中心的機(jī)會(huì)，最終卻沒能揚(yáng)名天下，而是變身為虎。從官吏到詩(shī)人，再到老虎，從某種意義上說，這是一個(gè)知識(shí)人逐步自我邊緣化的過程。作為山中野獸，老虎是不掌握文字的，它沒有辦法把自己做的詩(shī)記錄為文字。而放棄文字就意味著放棄自己發(fā)言的正統(tǒng)性，無文字記載的虎的嗥叫只能隨風(fēng)而逝。但另一面，對(duì)月咆哮的老虎又給人以雄壯威猛的印象。筆者認(rèn)為這與戰(zhàn)時(shí)體制下，中島敦的文學(xué)者姿態(tài)不無契合。

身處戰(zhàn)時(shí)體制下的作家中島敦并沒有附和文壇的主流，對(duì)于中島敦而言，如不能保持文學(xué)的純粹性，他寧可放棄文學(xué)創(chuàng)作。在隨筆《在露兜樹下》中他曾經(jīng)直言：“最近我的想法變得很簡(jiǎn)單，認(rèn)為忘卻文學(xué)，只是一心做好眼前的事就可以了。作為一個(gè)國(guó)民忠實(shí)地生活，在此過程中，如果是文學(xué)家也許自然能寫出某些作品，但即便寫不出也沒有關(guān)系。眼下，一個(gè)人是否成為作家并不重要……文學(xué)如果發(fā)揮其功效，應(yīng)該是對(duì)當(dāng)下容易被忽視的我們精神的外剛內(nèi)柔性——或者說在英勇外表的下面隱藏著的思考忌避性，起到一種防腐劑的作用……”*中島敦：《在露兜樹下》，見《中島敦全集第二卷》，筑摩書房2001年版，第23頁(yè)?？梢?，在戰(zhàn)時(shí)體制下，為保持文學(xué)的獨(dú)立性，中島敦隨時(shí)準(zhǔn)備放棄文學(xué)創(chuàng)作的道路，而只作為一個(gè)普通國(guó)民簡(jiǎn)單地生活。但同時(shí)，從他在1942年1月《新創(chuàng)作》的新年號(hào)上發(fā)表《在露兜樹下》這一行為本身可以看出，他期待自己的這種姿態(tài)可以富有感召力，可以對(duì)其他文人構(gòu)成影響。

六、《山月記》中文人李徵的感召力

在我國(guó)古典文學(xué)研究界，一律將《人虎傳》的主人公名字寫作“李徵”，而我國(guó)的日本文學(xué)研究界在進(jìn)行《人虎傳》與《山月記》的互文性研究時(shí)，卻大都將兩個(gè)文本的登場(chǎng)人物寫作“李征”。這顯然是漢字簡(jiǎn)化過程中出現(xiàn)的問題。事實(shí)上，我國(guó)古代有“征”和“徵”兩個(gè)漢字，古人使用時(shí)是加以區(qū)分的。據(jù)段玉裁《說文解字注》，“征”意為“正行”。*(漢)許慎：《說文解字注》，(清)段玉裁注，中州古籍出版社2006年版，第70頁(yè)。而“徵”字從字形上看顯然包含“彳”(行走之意)、“文”、“山”、“一王”的信息在內(nèi)，這對(duì)文人李徵行至山林化為老虎的情節(jié)有極強(qiáng)的暗示作用。據(jù)段玉裁《說文解字注》*(漢)許慎：《說文解字注》，(清)段玉裁注，中州古籍出版社2006年版，第387頁(yè)。：

徵者，召也。召者，呼也。周禮司市典祀注、鄉(xiāng)飲酒禮注、鄉(xiāng)射禮注皆曰：徵，召也。按徵者，證也。驗(yàn)也。有證驗(yàn)，斯有感召。有感召，而事以成。故士昏禮注、禮運(yùn)注又曰，徵，成也……行於微而聞達(dá)者即徵也……言行於隱微而聞達(dá)挺之于外。是乃感召之意也。

鑒于“徵”字所包含信息的重要性，筆者認(rèn)為在探討《山月記》時(shí)應(yīng)當(dāng)采用我國(guó)古典文學(xué)界通用的表記“李徵”，“徵”音作“zheng”。

需要進(jìn)一步指出的是，與我國(guó)古代志怪小說《人虎傳》不同，《山月記》之所以能夠成為一篇近代小說，其“近代性”在于作者中島敦借小說人物李徵之口道出了自身的內(nèi)心獨(dú)白。正如有學(xué)者指出的，中島敦在橫濱高等女校執(zhí)教的八年間(1933—1941)一直在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)是“同人雜志”文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)體興盛的時(shí)期，很多著名的作家、評(píng)論家早年都參加過各種“同人雜志”。例如梶井基次郎、三好達(dá)治加入過“青空”雜志創(chuàng)作，小林秀雄、富永太郎加入過“山繭”雜志創(chuàng)作。而中島敦是一個(gè)例外，他沒有加入任何一個(gè)團(tuán)體，而是獨(dú)自一人堅(jiān)持創(chuàng)作。因此可以說，小說中“與他人斷絕交往，一心耽于詩(shī)作”的李徵形象很大程度上是作者中島敦的自身寫照。*新保祐司：《漢學(xué)傳統(tǒng)的最后閃光點(diǎn)》，見勝又浩·山內(nèi)洋：《<山月記>作品論集》，クレス出版社2001年版，第341-355頁(yè)。在此基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為《山月記》中化為老虎的文人“李徵”還包含有“言行隱微而聞達(dá)挺之于外”*(漢)許慎：《說文解字注》，(清)段玉裁注，中州古籍出版社2006年版，第387頁(yè)。、富有“感召力”等信息，這正與作者中島敦作為一個(gè)文學(xué)者所持有的決心和姿態(tài)相吻合。

綜上所述，1941年登上文壇的作家中島敦身處日本戰(zhàn)時(shí)體制下，面對(duì)的是日本軍部及內(nèi)閣情報(bào)局對(duì)文學(xué)界的挾持和綁架。在嚴(yán)厲的檢閱制度下，很多作家被禁筆；另有一些作家積極協(xié)助所謂的國(guó)策，組建了包括“筆桿子部隊(duì)”(1938年8月成立)、“經(jīng)國(guó)文藝會(huì)”(1939年9月成立)以及“日本文藝中央會(huì)”(1940年10月成立)在內(nèi)的各種文學(xué)團(tuán)體。1942年5月，在內(nèi)閣情報(bào)局的操控下成立了文學(xué)者的統(tǒng)一組織——“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”，眾多文學(xué)界人士紛紛加入。在這樣的歷史語境下，中島敦堅(jiān)持應(yīng)該以文學(xué)來做文學(xué)，而不應(yīng)以文學(xué)來做政治的觀點(diǎn)，對(duì)所謂的“文學(xué)報(bào)國(guó)”持有質(zhì)疑。盡管他也期待能夠在文壇確立地位，但為保持文學(xué)的獨(dú)立性，則寧可放棄成為作家。正如日本學(xué)者荒正人指出的，在日本戰(zhàn)時(shí)體制下，很多文人的發(fā)言呈現(xiàn)鐘擺似的搖擺，而中島敦是擺幅最小的一位作家。*荒正人：《戰(zhàn)時(shí)下的“藝術(shù)抵抗派”》，見《國(guó)文學(xué)：解釋與教材的研究》，學(xué)燈社1965年第6期，第32-36頁(yè)。筆者認(rèn)為，《山月記》中的李徵不僅放棄仕途，而且放棄成為正統(tǒng)文人的機(jī)會(huì)，最后變身為虎歸于山野，這正是戰(zhàn)時(shí)體制下，作家中島敦所追求和具有的文學(xué)者姿態(tài)。

(責(zé)任編輯 孟莉英)

Japan’s War Time: Rereading of Nakajima Atsushi’sRecordsofMountainandMoon

MA Yingping

(Foreign Languages and Cultures School of Xiamen University, Xiamen, Fujian, 361005, China)

Li Zheng, the hero ofRecordsofMountainandMoon, passed the highest imperial examination during the period of Turmoil of Anshi in Tang Dynasty. But his poems were not approved by the mainstream due to a lack of political nature since he always tried to depart from or even abandon his political career. His changes from an official to a poet and eventually into a tiger demonstrated the process of the intellectual’s marginalization from power. Li Zheng is the kind of person who abandons the say in mainstream but tries to voice his own inspiration at the same time. This is exactly what Nakajima Atsushi’s stand during war time in Japan.

Nakajima Atsushi; political system in war time;RecordsofMountainandMoon;LegendofManandTiger

2013-09-12

中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目(0650-ZK1006)

馬英萍，女，吉林長(zhǎng)春人，副教授，日語語言文學(xué)博士，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)。

10.3969/j.issn.1671-2714.2014.00.013

在線優(yōu)先出版日期：2014-03-24