物盡其用，無(wú)所不能

徐燕文

汽車是美國(guó)人生活的一部分，所以他們不斷發(fā)掘汽車的各種用途，把汽車用到極致。剛到美國(guó)時(shí)，經(jīng)常在路上見(jiàn)到各種各樣奇形怪狀的車，非常新奇，印象最深刻的是房車。

房車、拖車、售貨亭都是“它”

記得第一次見(jiàn)識(shí)房車是在電影《不見(jiàn)不散》里，葛優(yōu)在美國(guó)就住在房車?yán)?。早?910年代，美國(guó)就發(fā)明了帶帳篷的汽車，后來(lái)逐步發(fā)展成房車。在高速路邊經(jīng)常能看到租售房車和房車營(yíng)地，房車種類也五花八門，大部分是能掛在皮卡或SUV后面的車廂式房車。葛優(yōu)住的那種房車應(yīng)該是“車房”，基本固定在營(yíng)地里當(dāng)做住宅使用，一片營(yíng)地就是一個(gè)小社區(qū)，有公共休息區(qū)和兒童游樂(lè)場(chǎng)。

由于能夠應(yīng)對(duì)復(fù)雜多樣的需求，承載量和拖曳力大的皮卡（Pickup）和7座SUV的媽媽車（Family Car）一直占據(jù)著過(guò)半市場(chǎng)份額。一個(gè)家庭的標(biāo)配是，一輛三廂商務(wù)轎車加一輛SUV車或皮卡。在美國(guó)在皮卡或SUV后面拖掛車很常見(jiàn)，為了安全，后面的拖掛車也必須有尾燈、轉(zhuǎn)向燈和剎車燈。除了房車，汽車還可以架自行車，拖汽艇、游艇，拖工具車，架梯子，到了冬天前保險(xiǎn)杠裝上鏟子鏟雪，秋天裝上設(shè)備吸落葉。在路邊停放的小貨車，打開(kāi)后車廂側(cè)面就變身成售貨亭；夏天賣冰激凌的小貨車，邊開(kāi)邊賣。福特嘉年華上，所有的游樂(lè)設(shè)施都是汽車變身而來(lái)。在海邊甚至可以看到下水行駛的汽車。

租各種車、干各種事

美國(guó)人的生活離不開(kāi)汽車，在用車方面自然輕車熟路，各種汽車相關(guān)的服務(wù)行業(yè)也非常發(fā)達(dá)。無(wú)論是搬家還是鏟雪，都可以租賃到合適的貨車、工具車，就連維修房屋、修剪樹(shù)木和除蟲、清潔這類服務(wù)，也離不開(kāi)專業(yè)車輛的參與。

來(lái)到美國(guó)后，我們適應(yīng)了美國(guó)人的出行方式，一百多英里外的奧特萊斯會(huì)開(kāi)車去，去700多英里外的城市也是一路自駕。如果去更遠(yuǎn)的地方，比如去紐約，提前在網(wǎng)站上預(yù)訂的租車服務(wù)非常便宜而便捷，租金根據(jù)車型不同和租期長(zhǎng)短而變化，一般在每天20美金至40美金之間。我們先開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)設(shè)有長(zhǎng)期停車的停車場(chǎng)，搭飛機(jī)到達(dá)紐約后在機(jī)場(chǎng)租車公司取車，然后自駕車去了波士頓、費(fèi)城和華盛頓特區(qū)，旅行結(jié)束駕車回到機(jī)場(chǎng)的租車公司還車，租車公司有免費(fèi)巴士把我們從租車店送到候機(jī)樓。一般供出租的車?yán)锍潭荚?萬(wàn)公里以內(nèi)。說(shuō)起在美國(guó)的租車經(jīng)歷也很有趣，第一次租車我們選擇了一家最便宜的公司，公司規(guī)模也很大，沒(méi)想到由于提前了一個(gè)多小時(shí)取車，對(duì)方竟然在沒(méi)有告知的情況下從我們的信用卡里多扣了800多美金。跟他們客服部門溝通也不肯全部退回，無(wú)奈之下我人肉搜索了他們公司的總裁，竟然找到他的電子郵箱地址，然后直接發(fā)電郵陳述事情的經(jīng)過(guò)并要求退款，所幸立刻得到了解決。事后跟當(dāng)?shù)嘏笥蚜钠饋?lái)才知道，這家公司在網(wǎng)上口碑不佳，經(jīng)常發(fā)生多收錢的事情。后來(lái)我們改在全球連鎖的赫茲租車，沒(méi)想到一不小心加錯(cuò)了油，把柴油當(dāng)作汽油加了，結(jié)果車子在半路熄火了。赫茲得知后派拖車趕來(lái)把我們和車子送到最近的門店，然后幫我們換了一部新車。我們本來(lái)?yè)?dān)心會(huì)要求賠償或補(bǔ)一些費(fèi)用，但后來(lái)并未發(fā)生任何費(fèi)用，甚至還車之后還問(wèn)是否需要送我們回家。雖然美國(guó)的租車店多如牛毛，但大品牌的店里總是生意很好。

自駕、自修

美國(guó)人習(xí)慣長(zhǎng)途駕駛，一般去800公里以內(nèi)的地方，都會(huì)自駕車去，所以定速巡航功能在這里很常用。開(kāi)長(zhǎng)途不用擔(dān)心吃喝，高速路沿途有很多服務(wù)區(qū)，設(shè)有多家加油站、便利店、衛(wèi)生間、快餐店和汽車旅館。麥當(dāng)勞正是最早的公路快餐，并由此發(fā)展壯大的。另有休息區(qū)一般設(shè)立在看得見(jiàn)風(fēng)景的地方，有停車場(chǎng)、衛(wèi)生間和自動(dòng)售貨機(jī)，還有當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的展覽和地圖供取閱。

因?yàn)橛熊噹?kù)，美國(guó)的汽車普遍保養(yǎng)的不錯(cuò)，他們稱之為House的獨(dú)棟別墅是日常住房，公寓是美國(guó)窮人住的，再差一點(diǎn)叫Condo的小高層是用來(lái)出租給流動(dòng)人口住的，但無(wú)論哪一類房子都按法律規(guī)定給住戶備好了車庫(kù)。由于這里人工很貴，修車的費(fèi)用一半以上都是人工費(fèi)，所以大部分美國(guó)人都會(huì)在車庫(kù)里自己修車。超市或汽車用品店里各種汽車配件、維修工具一應(yīng)俱全，加油站都配有自助打氣機(jī)可以投幣為輪胎充氣。如果汽車車體有凹痕或需要噴漆在家無(wú)法完成，很多人寧愿不修而帶傷上路。所以在路上經(jīng)?？匆?jiàn)帶著各種傷痕的汽車飛馳而過(guò)，這些車直到出售時(shí)才會(huì)花些銀子來(lái)整容，以期賣個(gè)好價(jià)錢。

美國(guó)人在汽車的使用方面可謂物盡其用，非常實(shí)際而有效，從不浪費(fèi)汽車的任何功能和特性。他們?cè)谫?gòu)買汽車和選擇品牌方面上也有一套與中國(guó)完全不同的門道，我會(huì)在下期的文中為各位細(xì)細(xì)道來(lái)。endprint