對(duì)旅行的反思

蘇珊·桑塔格

有關(guān)異域的游記總是把“我們”和“他們”對(duì)立起來(lái)——人們對(duì)這種對(duì)立的關(guān)系的看法大同小異。古典和中世紀(jì)的旅行文學(xué)大多講述“我們文明，他們野蠻”——“我們文明，他們令人生厭”是最有代表性的一種。外國(guó)的東西都是古怪的，通常表現(xiàn)在生理上的異常。長(zhǎng)久以來(lái)一直有對(duì)怪人、“肩下生頭的化外異民”（奧賽羅贏得苔絲·狄蒙娜芳心的故事中出現(xiàn)了這種描寫(xiě)）、獨(dú)眼巨人、食人族以及諸如此類(lèi)的奇人怪物的描寫(xiě)，這讓我們看到過(guò)去的人們太輕信了。但是，這種輕信也是有限度的。基督教文化更容易接受妖魔鬼怪的存在，而對(duì)完美或接近完美的東西的存在卻不那么容易接受。因此，連續(xù)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世界地圖上都有一些奇怪王國(guó)出現(xiàn)，與此同時(shí)，可視為楷模的種族大多出現(xiàn)在有關(guān)烏托邦的游記里，也就是沒(méi)有任何地方存在這樣的民族。

直到18世紀(jì)，有關(guān)更加離奇的地方的作品才開(kāi)始大量出現(xiàn)：關(guān)于理想社會(huì)的文學(xué)，描寫(xiě)據(jù)說(shuō)確實(shí)存在的地方。毋庸置疑，18世紀(jì)的紀(jì)實(shí)文學(xué)和小說(shuō)與以第一人稱(chēng)敘述的非虛構(gòu)作品——小說(shuō)的重要模式——是緊密相連的。那是旅行故事和游記形式的小說(shuō)的全盛時(shí)期；《格列佛游記》是虛構(gòu)的海上航行中最精彩的，它融合了對(duì)與我們迥然不同的地方的兩種主要幻想。故事主要講述了主人公對(duì)一系列怪異種族的造訪，疲憊的主人公最終來(lái)到一個(gè)理想國(guó)：這是“我們文明，他們野蠻”傳統(tǒng)的黃金時(shí)期，這一傳統(tǒng)很快便繁榮起來(lái)。

前現(xiàn)代的旅行文學(xué)理所當(dāng)然地認(rèn)為旅行者所處的社會(huì)與被他們視為畸形、野蠻、落后和怪異的社會(huì)截然不同。以旅行者——職業(yè)（或業(yè)余）觀察者——的口吻講述的故事一定會(huì)為文明社會(huì)辯護(hù)；沒(méi)有一個(gè)前現(xiàn)代的旅行者會(huì)認(rèn)為自己是野蠻人。當(dāng)文明一詞變?yōu)橐粋€(gè)評(píng)論性的、不言自明的概念時(shí)——也就是說(shuō)不清誰(shuí)文明誰(shuí)不文明時(shí)——現(xiàn)代旅行文學(xué)產(chǎn)生了。

在啟蒙哲學(xué)家（現(xiàn)代意義上最早的知識(shí)分子）看來(lái)，旅行是一種說(shuō)教式的幻想。為了說(shuō)明自身的邪惡，他們總是提到歐洲以外的遙遠(yuǎn)的社會(huì)，在他們的描寫(xiě)中，這些社會(huì)更“自然”或者更“理性”。航海者在遙遠(yuǎn)的地方所經(jīng)歷的奇聞逸事直到18世紀(jì)晚期還廣為流傳——例如，巴塔哥尼亞的九英尺高巨人——但怪異感漸漸與道德產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。“我們”變得道德敗壞。描寫(xiě)去奇域旅行的文學(xué)大量涌現(xiàn)，對(duì)那兒的美德的描寫(xiě)揭示了與歐洲之間發(fā)人深省的反差。這種旅行走出文明社會(huì)——也就是現(xiàn)在——走向更美好的社會(huì)：過(guò)去或未來(lái)。

過(guò)去，許多人到美洲進(jìn)行這樣的旅行，有真實(shí)的，也有杜撰的。“起初，”約翰·洛克說(shuō)，“整個(gè)世界都是美洲?！笨死追蚩茽柡拖亩嗖祭锇涸谛麓箨懓l(fā)現(xiàn)了比文明更好的東西，因?yàn)樗鼈兾词艿轿拿鞯那治g：健康、活力、道德完善、讓人喜歡的天真和直率。然而，幻想煙消云散之后，反文學(xué)（counter-literature）不可避免地出現(xiàn)了。19世紀(jì)中期尖刻的英國(guó)旅行者如法尼·特羅洛普和狄更斯發(fā)現(xiàn)我們并不文明，簡(jiǎn)直粗俗不堪；哈利特·馬蒂諾在19世紀(jì)30年代感受到了風(fēng)起云涌的廢奴主義和女權(quán)主義，她更喜歡“我們”。許多現(xiàn)代對(duì)異域風(fēng)情的評(píng)價(jià)都是對(duì)過(guò)去的反駁。18世紀(jì)的土耳其人被認(rèn)為是模范的種族之一；19世紀(jì)50年代，無(wú)畏的馬蒂諾造訪“土耳其”的兩處后宮，她說(shuō)后宮里的人是她所見(jiàn)過(guò)的傷害最深的、最抑郁的、最墮落的。

在這些對(duì)旅行的感受中——異國(guó)他鄉(xiāng)不是被說(shuō)成世外桃源，就是說(shuō)成蠻荒之國(guó)——希望與幻滅總是交替出現(xiàn)。盡管如此，某些國(guó)家（總是令人不解地在人們心目中有固定的形象）比其他國(guó)家更容易被理想化。自馬可·波羅游歷中國(guó)以來(lái)，它一直是個(gè)神秘王國(guó)；在18世紀(jì)，西方人普遍認(rèn)為在中國(guó)這個(gè)理性之國(guó)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、道德淪喪、愚昧無(wú)知和迷信，也沒(méi)有大規(guī)模的疾病。同樣，美國(guó)盡管遭人詆毀，它仍一直是人們心中的樂(lè)土。與此形成對(duì)照的是，人們對(duì)俄國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣和所作所為深感痛心。

我們無(wú)法想象人們讀了屈斯蒂納侯爵1839年游歷俄國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)的野蠻和專(zhuān)制后會(huì)感到幻想徹底破滅，但可以想象人們看了西蒙·萊斯在20世紀(jì)70年代中期對(duì)中國(guó)“文化大革命”的描寫(xiě)后會(huì)徹底絕望。幾百年來(lái)，人們一直傾向把中國(guó)說(shuō)成極樂(lè)的天堂，而把俄國(guó)說(shuō)得一無(wú)是處，這種傾向至今在某種程度上仍然存在。有些國(guó)家一直是人們幻想的對(duì)象。

啟蒙哲學(xué)家不僅把理想的品德賦予高尚的野蠻人——伏爾泰和盧梭筆下的休倫湖人，狄德羅筆下年邁而睿智的塔希提島人，還賦予當(dāng)時(shí)歐洲以外的人（“東方人”），如土耳其人、波斯人和中國(guó)人。此后幾代作家的幻想并不是一朝一夕可以否定的。在浪漫主義詩(shī)人看來(lái)，惟一的“理想的”文明——希臘文明——已經(jīng)一去不復(fù)返了。

旅行本身曾經(jīng)是一種反常的活動(dòng)。浪漫主義者認(rèn)為從根本上說(shuō)自我就是一個(gè)旅行者——一個(gè)不斷追尋、無(wú)家可歸的自我，他歸屬于一個(gè)根本就不存在、或已經(jīng)不復(fù)存在的地方；那是一個(gè)理想化的世界，與現(xiàn)實(shí)世界形成鮮明的反差。他們認(rèn)為這種追尋是沒(méi)有止境的，因此目的地是不確定的。旅行從此成為現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代世界觀的先決條件——是對(duì)心中的渴望和絕望的宣泄。從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人都是潛在意義上的旅行者。

旅行的普及催生了旅行寫(xiě)作的新類(lèi)型——悲觀失望的文學(xué)，并從此與理想主義文學(xué)雙峰對(duì)峙。歐洲人游歷美國(guó)，希望在那兒過(guò)上新的、簡(jiǎn)單的生活；有教養(yǎng)的美國(guó)人返回歐洲，認(rèn)識(shí)舊大陸的文明的源泉——通常兩者都大失所望。自19世紀(jì)早期以來(lái)，歐洲文學(xué)界彌漫著對(duì)歐洲的厭惡。越來(lái)越多的旅行者紛紛涌向新奇的、西方以外的地方，這與早期的老一套的認(rèn)識(shí)如出一轍：在更簡(jiǎn)單的社會(huì)里有純潔的信仰和原始的自然，人們不知道不滿(mǎn)（和它的文明）是什么。但是天堂總是難覓的。現(xiàn)代游記里反復(fù)出現(xiàn)的主題是現(xiàn)代社會(huì)造成的破壞和往日的逝去——這是對(duì)一個(gè)社會(huì)每況愈下的寫(xiě)照。19世紀(jì)的旅行者注意到經(jīng)濟(jì)利益使像南太平洋地區(qū)這樣的地方祥和安寧的生活受到影響。盡管旅行者做夢(mèng)也不敢想象自己能像當(dāng)?shù)厝艘粯由?，但總的?lái)說(shuō)，他們還是希望當(dāng)?shù)厝四苡肋h(yuǎn)健康、性感，過(guò)著田園牧歌式的生活，不要去享受現(xiàn)代生活中的舒適。