沙溪 上帝的杰作

劉翔 張景然

很早以前，那些遠(yuǎn)道而來的馬，在傍晚天黑前走進(jìn)沙溪寺登街時(shí)，一定像我這樣松了一口氣。終于到了，它們想。終于到了，我也這樣想。它們馱著滿滿的貨物，到這里可以交卸一下；而我?guī)е粡堖h(yuǎn)道而來的明信片，抵達(dá)了它應(yīng)抵達(dá)的地方。

在大理古城時(shí)，一位剛認(rèn)識(shí)半天的朋友得知我此行的最后一站是沙溪鎮(zhèn)，便托付我一張明信片，囑我?guī)?。她也是受人之托，只說寄自國(guó)外，不知怎地開始人手傳遞，也不知轉(zhuǎn)過了多少陌生人的手才傳到這里。明信片是一張照片，一個(gè)穿著布鞋的小男孩，站在白石橋上，親吻一只迎向他的小白狗，天空廣袤明亮，陽光靜止，小男孩站在橋上，仿佛站在世界的中心，他就是收信人——小樹。

明信片遞至我手中時(shí)，加了一個(gè)塑封保護(hù)袋，郵戳和寄信地址都只寫了“Pai”——泰國(guó)的拜城。寄信人寫，自己行至泰國(guó)，遇到有人用照片做明信片，就制作了它。這個(gè)走在路上的人戀戀寫道：“親愛的小樹，你肯定不記得有這樣一個(gè)姐姐曾經(jīng)和你在清晨的黑潓河邊上一起玩耍、一起逗小白了吧。你看你的彩虹糖都掉到地上了呢。時(shí)間真快，剛好兩年?！?/p>

我將明信片揣在背包里，在大理匆匆走了一個(gè)星期。踏入沙溪鎮(zhèn)的一刻，時(shí)間一下子停了下來。

沙溪是云南北部茶馬古道上的一個(gè)壩子，四面青山，幾個(gè)小村莊散布其間，一條淺淺的黑潓江穿過壩子，是這片谷地的點(diǎn)睛之筆。因?yàn)闁|臨洱海一帶，西接瀾滄江、怒江的高山峽谷，沙溪在戰(zhàn)國(guó)末期就是一個(gè)重要的關(guān)隘路口，一直處于北進(jìn)川藏、南入中原、東南亞、南亞、西亞的主要通道上。又因?yàn)槭a(chǎn)谷米，周圍有很多鹽井，沙溪成為茶馬古道上的一個(gè)驛站和貿(mào)易集散地。元末，寺登成為沙溪壩子的中心集市區(qū)，如今的沙溪鎮(zhèn)便見雛形——就是眼下這個(gè)“茶馬古道上唯一幸存的古集市”。

站在鎮(zhèn)上，我有些茫然，覺得自己是站在一百多年前的時(shí)空中，除了沒有馬幫和馬鈴聲，一切都是舊貌。一個(gè)大男孩指給我要去的南古宗巷的位置，言畢擺擺手：“四方街見。”這話說的，好像我一進(jìn)入這個(gè)鎮(zhèn)，就自動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)大家默認(rèn)的熟人環(huán)境。

沙溪雖然稱“鎮(zhèn)”，但古鎮(zhèn)只有橫豎四五條街，大約是一個(gè)村莊的大小，汽車都被攔在鎮(zhèn)外，不允許進(jìn)來。寺登街是一條主街，至于四方街，并不是一條街，而是一個(gè)古戲臺(tái)和一個(gè)寺廟——興教寺之間的小廣場(chǎng)，種了兩株大槐樹，地上鋪著也不知被多少騾馬踏過的鵝卵石——這里毫無疑問是有著天然向心力的公共空間，傍晚，閑閑散散的人們似乎都聚集在這一帶，也難怪那男孩會(huì)說“四方街見”。

過去，古戲臺(tái)前的這個(gè)小廣場(chǎng)，就是最重要的貨物交易市場(chǎng)，藏區(qū)來的馬幫行至這里，用馬與乳制品交換此地白族的茶、鹽、日用品。廣場(chǎng)周遭的小房子，都是馬幫歇腳的老馬店。四方街兩側(cè)延伸出兩條路——南古宗巷與北古宗巷，“古宗”就是白族話中對(duì)藏族的稱呼，這兩條街都是當(dāng)時(shí)藏族馬幫休息的地方。

我坐在四方街的大槐樹下，掏出明信片，收信地址只寫了“沙溪鎮(zhèn)麥秋書吧”，看來要一家一家找了。

人們?cè)诶蠎蚺_(tái)前聊夠了，轉(zhuǎn)身散入周圍的店鋪中。四方街周圍的店鋪不再是老馬店，變成了一個(gè)個(gè)水吧、酒館、咖啡屋和茶館，都是依著老房子的格局開的，小小的，都不裝修，門口掛個(gè)木招牌，老式的木頭門窗大敞著，里面也都是木凳木桌，偶有低低的音樂從老屋深處逸出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這些鋪面與馬幫喝酒的小館也沒什么區(qū)別。我果然又看到那個(gè)為我指路的男孩，正與兩個(gè)老外聊天。

起風(fēng)了，大槐樹索索作響，戲臺(tái)的飛檐遙指著暗而通透的天空，興教寺門口的兩個(gè)守門力士塑像已經(jīng)沉到夜里，辨不出色彩。

寺登街上有條很細(xì)的小溪，沿著舊石子路忽左忽右地流淌。昨夜我經(jīng)過一個(gè)修自行車的鋪?zhàn)?，不提防有個(gè)人影坐在黑暗的花叢中——他正在小溪前造一個(gè)小水車。今早再看，水車已經(jīng)正式運(yùn)行了，原來是修車?yán)习逵脗€(gè)車輪造的，還掛了一堆小鈴鐺和彩色珠子，嘩啦啦響著，陪伴花叢中蹲著的一只八哥，那八哥上下跳著瞧水車，儼然很滿意的樣子。

我到旁邊的租車鋪?zhàn)庾孕熊?。老板坐在一堆戶外騎行的廣告中，是個(gè)模樣很端正的男人，話不多，透著一種“混不吝”的氣息。我挑了一輛車，交了30塊錢日租金，按慣例問：“押金？”“不用?！薄吧矸葑C？”“不用?！薄皝G了怎么辦？”“丟了再說。”我騎上車要走，他又喊住我，拎了氣筒出來，給后輪充了氣。我就沿著寺登街硌硌噔噔地溜下來。

老戲臺(tái)前，一個(gè)男孩正在教幾個(gè)女孩騎自行車。我可知道他的底細(xì)，他是個(gè)大四男生，從深圳一路騎自行車來到這里，路上曾遇到過一位女?dāng)z影師，男孩有些心動(dòng)，打算在沙溪多住一兩天，或許能再等到她。不過，看他現(xiàn)在的開心樣子，等到或等不到，都沒那么重要了吧。

我爬上老戲臺(tái)，盤坐在中央，看著對(duì)面的興教寺。一藍(lán)一紅兩個(gè)力士守著寺門，透著一種魁梧強(qiáng)健的美感。我也知道他們的底細(xì)。大約十幾年前，這個(gè)寺門還是個(gè)村公所的白墻房子，沒有力士，墻上刷著標(biāo)語，后來修復(fù)興教寺，才誕生了這兩個(gè)魁梧的塑像。許多來沙溪的人都以為，這個(gè)古鎮(zhèn)是原樣保留了傳統(tǒng)的一切，所以才會(huì)有如此鮮活的舊貌，但我知道不是。

我所坐的這個(gè)戲臺(tái)，是白族傳統(tǒng)的“魁閣帶戲臺(tái)”，體量不大，卻優(yōu)雅而舒展。北京的中華民族園中有一座白族魁閣帶戲臺(tái)，大理古城的洋人街上也有一座，它們都是沙溪這個(gè)戲臺(tái)的復(fù)制品。戲臺(tái)上有一個(gè)彩繪的藍(lán)白色穹窿型藻井，層層斗拱圍繞頂心明鏡上一個(gè)云龍，無論色彩還是樣式，堪稱完美。而我亦知道，這藻井與對(duì)面那兩個(gè)力士一樣，是一個(gè)“臥底”的新人：在修復(fù)之前，戲臺(tái)上有一個(gè)粗劣不堪的藻井，是后人所加，如果按照“修舊如舊”原則，將丑藻井拆掉就可以了，但是從更深層的“真實(shí)性”上來說，這里出現(xiàn)一個(gè)藻井，是一種更合理的功能訴求，應(yīng)該在修復(fù)過程中得到回應(yīng)，所以，一個(gè)新的、合乎規(guī)矩的藻井讓戲臺(tái)更加完整。

中國(guó)有許多古村落遺址，有著原本優(yōu)美的村落格局與老建筑，但是隨著時(shí)間的流逝，不但老建筑衰敗失修，各種生活設(shè)施也都陳舊落伍，本地人會(huì)逐漸棄置、翻新或離開，古村落要么在新一輪的大興土木中消失，要么在與新村格局的對(duì)立中變成廢墟，要么翻建一批新式的“仿古”建筑，成為游客競(jìng)逐的目標(biāo)。無論在哪一種狀態(tài)下，人們面對(duì)“傳統(tǒng)”二字，都不免產(chǎn)生無力感：需要保住的，究竟是傳統(tǒng)的建筑式樣，還是居民歷代相傳的生活方式？抑或是無論怎么努力，任何傳統(tǒng)都終將煙消云散，無從留存？什么才是可持續(xù)的發(fā)展模式？

沙溪是我見過的一個(gè)最完美的答案。

沙溪所有的風(fēng)物與氛圍，那種沉靜、古舊、散漫與活力，都不是隨意而就，它們出自一種嚴(yán)苛的節(jié)制。這些景致背后有一只“上帝之手”，這只“手”用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪托?，?yán)格策劃與塑造了今天的沙溪，它叫作“沙溪復(fù)興工程”。

我推著自行車循寺登街向下走，想出鎮(zhèn)看看。剛一舉步，就看到眼前一個(gè)小鋪面，不起眼的木招牌上寫著“麥秋書吧”。這就是我要找的小樹的家么？它深居街角，亦不像那些小茶館敞著門窗，而是低垂著竹簾，門外擺放幾盆竹木花草，顯得小鋪更加幽深。

掀簾而入，一個(gè)女人坐在屋角的舊木吧臺(tái)后面看書，并不看我。她旁邊的墻上貼滿了照片，照片上只有一個(gè)主人公：小樹，比站在橋上時(shí)大一點(diǎn)了。女人應(yīng)該就是明信片上提到的，小樹的媽媽：大樹。

我環(huán)視一圈，在一個(gè)書柜上挑了兩張待售的明信片，在吧臺(tái)前坐下，問女人取了筆，開始寫字。她淡淡如常地應(yīng)對(duì)，依舊看書。我寫完明信片，附上郵資推至她面前，她正待收，我取出那張?jiān)诼飞献吡?個(gè)月的明信片，把照片一面遞給她看。

那一瞬間，好像有一道隱秘的電流被接通了，她眼睛一亮，一直淡淡的面孔像一朵芙蓉花綻然開放，笑著看我，說：“小樹。”我點(diǎn)頭：“小樹。”她接過明信片，低頭默看。那一瞬間的電流，已使我不需任何寒暄。

離書吧不遠(yuǎn)，就是沙溪的東寨門，老老實(shí)實(shí)站在寺登街的盡頭，土土舊舊，仿佛久遠(yuǎn)以來就沒有變過模樣。實(shí)際上，它曾破敗不堪，如今我看到的也是一個(gè)修復(fù)結(jié)果。我曾看過一些沙溪修復(fù)的對(duì)比照片，戲臺(tái)、興教寺、老馬店，還有幾個(gè)大院，有的幾乎坍塌一半，有的屋頂長(zhǎng)滿荒草，幾乎要被廢棄的模樣，全然不是如今小鎮(zhèn)上自然鮮活的狀態(tài)。

四方街戲臺(tái)的“藻井誕生記”替沙溪復(fù)興工程回答了一個(gè)問題：“真實(shí)”的“傳統(tǒng)”是什么。它使修復(fù)不再是刻舟求劍，而是重塑傳統(tǒng)，但這份自信，又深深植根于對(duì)傳統(tǒng)的理解之上。四方街上曾有一個(gè)臺(tái)灣租客嘗試改造建筑立面，他仍選擇了傳統(tǒng)構(gòu)件，卻缺乏對(duì)四方街儒家文化背景的了解，突破了民居的樸實(shí)形象——在四方街，原本只有公共建筑才會(huì)出現(xiàn)比較特殊的構(gòu)造。不理解傳統(tǒng)，就會(huì)破壞真正的傳統(tǒng)。如今這些小店鋪，都曾在沙溪復(fù)興工程的嚴(yán)格指導(dǎo)下進(jìn)駐，他們用自己的小心翼翼，維持著老街的古老風(fēng)貌。

而另一個(gè)問題是：“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”怎樣銜接？

硌硌噔噔的寺登街讓我騎車騎得惱火，耳邊又聽得人贊嘆：這就是那時(shí)騾馬踏過的舊路啊！我心下想，哪里哪里，你們不知道，這些磨得發(fā)亮的舊石頭，早被翻過一遍了，寺登街的小溪下面另有文章——水電線路與衛(wèi)生設(shè)施，都在這路面之下埋著呢，否則這些店鋪和客棧怎么開張？即便如此，這路面重鋪，也循了傳統(tǒng)路面的章法，在復(fù)興工程的圖紙中，我見了5種石子路的鋪砌方法，都是白族鄉(xiāng)村的常見鋪法；重要路段的路面，更是給石頭編號(hào)之后再原樣放回。

修建現(xiàn)代的基礎(chǔ)設(shè)施，在修復(fù)工程中耗資巨大，它成為一種基礎(chǔ)與保障，維持了傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)話的可能性，從而才能更細(xì)致地關(guān)注社區(qū)本身的發(fā)展?fàn)顩r。

“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”銜接，真正要解決的，是土地、空間、歷史與人們生計(jì)之間的關(guān)系。

東寨門外，開闊的田野上，黑潓江緩緩流過。

一座石拱橋橫跨在河面上。寫明信片的姑娘大概就是在這里遇到了小樹和小白狗。橋很高大，古老而厚實(shí)，是田野中的一個(gè)瞭望臺(tái)。橋頭有個(gè)很小的房子，敞著一面墻，只容放一張小桌，桌上有兩個(gè)小小的石雕像，極簡(jiǎn)極拙，只粗略勾了一下人形，就被供在這里—— 一位是山神，一位是土地神。我看著二神，怔了一下，想，在這片沙溪壩上，你們一定是盡職的呢。

從2002年到2012年，“沙溪復(fù)興工程”持續(xù)10年，耗資5000萬。這個(gè)巨大而周密的工程，用非凡的理解、尊重與耐心，將沙溪鎮(zhèn)的一磚一瓦、一草一木撫摸了一遍，所求的結(jié)果，在一個(gè)游人看來，僅僅是沙溪鎮(zhèn)“看起來是舊的”。這結(jié)果看似不動(dòng)聲色，而這不動(dòng)聲色恰恰是它最高的價(jià)值所在。

這個(gè)工程出現(xiàn)得非常偶然。工程指導(dǎo)方來自蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院，他們最初有一個(gè)修復(fù)課題，但沒有確定地點(diǎn)，據(jù)說因?yàn)轱堊郎系囊淮闻加雠c道聽途說，瑞士方才知道沙溪鎮(zhèn)的存在，進(jìn)而選擇進(jìn)駐此地。如今10年修復(fù)已完成，其結(jié)果，在中國(guó)幾成古鎮(zhèn)修復(fù)的孤本。

我沿著田間的路騎行，挨個(gè)穿過壩子里幾個(gè)安靜的村莊，最終停在一個(gè)小山坡上。茶馬古道上著名的沙溪壩就在眼前。

我想，“上帝之手”不僅僅是一個(gè)修復(fù)工程。茶馬古道的衰落，使沙溪壩早已不再是交通要沖——至今勾連沙溪與劍川的路仍是一條蜿蜒的鄉(xiāng)村公路，這個(gè)有力的緩沖，構(gòu)成了沙溪命運(yùn)中至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，為它的緩慢修復(fù)與呈現(xiàn)贏得了時(shí)間。在工程指導(dǎo)方的堅(jiān)持下，人們保留了這條路的原貌，使沙溪抵擋了過多的游人，至今仍是安靜而平和的。

復(fù)興工程結(jié)束之后，沙溪新的歷史才剛剛開始。在那個(gè)嚴(yán)格劃定的保護(hù)范圍之外，沙溪的新村已經(jīng)開始散發(fā)新世界的活力。

這個(gè)新世界終有一天會(huì)形成它自己的秩序。