我們都是“白日夢(mèng)”

張霞

“去偷、去搶、去殺人、去放火”

2014年的第一天，孟京輝戲劇工作室的微信朋友圈上更新出兩張孟京輝的新年漫畫：“馬上有對(duì)象、馬上有一切”。憨態(tài)可掬的小斑馬背上馱著茄子，兩只大象中間還不忘用愛心點(diǎn)綴，署名“孟京輝小朋友畫”。

以“先鋒、叛逆”著稱的導(dǎo)演流露出如此童真的一面令人忍俊不禁，本刊記者即刻在微信上詢問孟京輝工作室的宣傳王好，對(duì)方告訴本刊記者：“孟導(dǎo)跨年的晚上就開始畫了，是作為《戀愛的犀牛》的新年驚喜，他經(jīng)常流露出孩子氣的一面。馬背上畫一對(duì)大象的意思就是讓大家都快點(diǎn)戀愛吧。”

創(chuàng)造力就是一種夢(mèng)想能力。從《一個(gè)無政府主義者的死亡》到《兩只狗的生活意見》再到《活著》，孟京輝顛覆性的話劇語言跟他的“愛做夢(mèng)”分不開關(guān)系。孟京輝妻子廖一梅在《一朵悲觀主義的花朵》中曾經(jīng)這么形容這個(gè)“雙魚座”丈夫：“悲觀叛逆和冷嘲熱諷是因?yàn)樗趦?nèi)心里把世界想象成了一個(gè)童話。”

2004年孟京輝曾執(zhí)導(dǎo)出一部童話劇《迷宮》，由三寶擔(dān)任音樂總監(jiān)，許戈輝、何炅、金海心、美眉組合等主演，反響頗為熱烈。

《迷宮》講述的是一個(gè)名叫果凍的小男孩在地下被人遺棄的世界里，經(jīng)歷的傳奇歷險(xiǎn)故事。他結(jié)交朋友，懲惡揚(yáng)善，在營(yíng)救父母的奇遇中懂得了親情和愛的重要。劇中塑造了果凍、布丁兩個(gè)走入地下迷宮的小學(xué)生和大皮鞋、爛蘋果、易拉罐這些被人類丟棄的廢物以及善良的鼴鼠一家等個(gè)性鮮明的角色。

劇中的童話形象十分鮮明可愛：彈簧豬是一只鼻子帶彈簧的“寵物”；大白兔一眼紅，一眼藍(lán)，他一生氣，紅眼睛里就流出一條紅領(lǐng)帶。最引人注目的還是兩個(gè)長(zhǎng)得像冬瓜的卡通人，他們看上去和我們熟悉的“巴巴拉”家族十分相似。原來，這是《迷宮》家族里的鼴鼠——巴嘟嘟家族。

“一開始我是希望《迷宮》能和《哈利波特》打打擂臺(tái)的?！泵暇┹x談起自己的童話劇“出言不遜”：“這是一部天才之作，它不是我的，是老天給我的，不是我努力能得到的。因?yàn)樗男蜗髣?chuàng)造、故事推進(jìn)、想象力、互動(dòng)的環(huán)節(jié)都是國(guó)際性的?？梢院腿毡镜囊恍颉肚c千尋》相比，或者跟小說比，可以和馬克吐溫的《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》比。沒有那么龐雜，但是有寬闊的視野，又有很強(qiáng)烈的故事推進(jìn)?！?/p>

孟京輝曾說他的創(chuàng)作原則是“去偷去搶去殺人去放火”。記者詢問童話創(chuàng)作是否也要和上天爭(zhēng)搶“童心”？孟京輝詳細(xì)解釋說：“‘偷是借鑒的代名詞，是偷招，拿來主義，偷梁換柱，是要從中外名著名劇上下點(diǎn)兒偷功，在形式感和風(fēng)格化上偷點(diǎn)新玩意兒和舊東西；‘搶是搶占有利地形，使戲劇和社會(huì)、時(shí)代相聯(lián)系，發(fā)揮戰(zhàn)斗性和當(dāng)下性的特點(diǎn)；‘殺人是‘自相殘殺和殺人不眨眼，永遠(yuǎn)不斷向自己和世俗的惰性挑戰(zhàn)，在自己和觀眾的不斷反省與超越中創(chuàng)新，要針對(duì)那些‘有尊嚴(yán)的創(chuàng)作者和永遠(yuǎn)進(jìn)步的觀眾進(jìn)行殘酷的挑戰(zhàn)，并在不斷的摧毀中前進(jìn)?！呕鹗瞧占靶掠^念的戲劇，培養(yǎng)會(huì)做夢(mèng)的心和年輕的火苗。”

大人沒有想象力了才會(huì)覺得世界假

創(chuàng)作之初孟京輝經(jīng)常跑到圖書大廈里找到兒童讀物專柜“臥底”，一呆呆一整天，看看小孩現(xiàn)在都喜歡讀什么樣的書。

《迷宮》編劇史航曾表示，《迷宮》不僅是給孩子看的，也給所有有童心的大人看，因?yàn)樗v述的浪費(fèi)感情、浪費(fèi)愛，和大人也很有關(guān)系。

孟京輝則認(rèn)為最好的童話就是：“童話實(shí)際上就是讓你周圍的環(huán)境更透明了，這個(gè)透明是很難跟別人分享，但是你知道。”孟京輝稱《迷宮》中光是下水道的鯨魚就可以是一個(gè)劇本，下水道的鯨魚聽到鋼琴聲就可以游一游。小朋友身邊的所有環(huán)境，無論是劇場(chǎng)還是學(xué)校、家庭，所有的環(huán)境是不透明的，墻、天花板、地板，但是讓你透明地看到在你周圍游動(dòng)的爬行的一些東西，是這種感覺。

“每個(gè)人的情感都是一個(gè)迷宮，有時(shí)是有形的，有時(shí)是無形的?！詫m是尋找自我的過程，是內(nèi)心成長(zhǎng)的一瞬間，我們只有在迷宮中才能找到自己，走出迷宮就走出了自己?！泵暇┹x說，“童話和童年就是這個(gè)迷宮?！?/p>

舞臺(tái)呈現(xiàn)可能允許假，代表想象力，但道具一定要逼真?，F(xiàn)在有很多戲都是舞臺(tái)呈現(xiàn)很真，但道具特別假。

針對(duì)這種問題，孟京輝直接“逆其道而行之”：“我們的方法是讓它更假，這樣小孩就覺得不假了。其實(shí)這個(gè)假也是有意思，它是說到了一個(gè)想象力，我們大人覺得假的東西小孩不覺得假，大人的假實(shí)際上是一種‘夢(mèng)無能。小孩的想象力是非常奇特的，是無邊的，大皮鞋、易拉罐、爛蘋果都能成為人物，對(duì)小孩來講不需要說服……”endprint