阿波羅11號(hào)登月：那激動(dòng)人心的195個(gè)小時(shí)

程蒙

時(shí)間：格林威治時(shí)間1969年7月16日下午1時(shí)32分

事件：發(fā)射升空

阿波羅11號(hào)的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)吸引了超過一百萬的人，全世界觀看發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)直播的觀眾人數(shù)則達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的六億人。理查德·尼克森總統(tǒng)在白宮橢圓形辦公室里觀看現(xiàn)場(chǎng)直播。

裝載著阿波羅11號(hào)的土星5號(hào)火箭于格林威治時(shí)間1969年7月16日13時(shí)32分在肯尼迪航天中心發(fā)射升空，發(fā)射12分鐘后飛船進(jìn)入地球軌道，速度達(dá)到7.67千米/秒。

飛船在環(huán)繞地球一圈半后，第三級(jí)子火箭點(diǎn)火，使飛船加速到10.5千米/秒，讓阿波羅11號(hào)進(jìn)入地月軌道。30分鐘后，指令/服務(wù)艙從土星5號(hào)分離，并旋轉(zhuǎn)180°與第三級(jí)火箭內(nèi)的登月轉(zhuǎn)接器（Lunar Module Adaptor）中的登月艙連接。

阿波羅11號(hào)于1969年7月19日經(jīng)過月球背面，很快點(diǎn)燃了主火箭使飛船減速進(jìn)入了月球軌道。在環(huán)繞月球的過程中，三名宇航員在空中辨認(rèn)出了計(jì)劃中的登月點(diǎn)靜海南部。

時(shí)間：格林威治時(shí)間1969年7月20日下午6時(shí)11分

事件：再見，我的朋友們

登陸點(diǎn)在Sabine D環(huán)型山西南20公里處。之所以選擇這里是因?yàn)樗容^平整，不會(huì)在降落和艙外活動(dòng)時(shí)制造太多困難。登陸之后，阿姆斯特朗把登陸點(diǎn)稱做“靜?；亍?。

18：11，當(dāng)飛船在月球背面時(shí)，呼號(hào)為“鷹”的登月艙從呼號(hào)為“哥倫比亞號(hào)”的指令艙中分離?？屏炙躬?dú)自一人留在“哥倫比亞”上，在“鷹”號(hào)繞垂直軸旋轉(zhuǎn)時(shí)仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍，以確保這個(gè)飛行器一切正常。檢查過后，科林斯做了一個(gè)簡(jiǎn)單的告別手勢(shì)——“兩位多加保重”——便離開了?？屏炙沟娜蝿?wù)是留在指令艙中并繞月球環(huán)行，在此后的24個(gè)小時(shí)中只能監(jiān)測(cè)控制中心與“鷹”號(hào)之間的通訊并祈禱登月一切順利。如果“鷹”號(hào)發(fā)生了意外并且不能夠從月面起飛的話（可能性極大），科林斯就只能獨(dú)自一人返回地球。

隨后，阿姆斯特朗和奧爾德林啟動(dòng)了“鷹”號(hào)的推進(jìn)器并開始下降。

時(shí)間：格林威治時(shí)間1969年7月20日下午8時(shí)17 分43秒

事件：“休斯敦，這里是靜海基地”

他們很快意識(shí)到“鷹”“飛過頭”了：他們向月面降落時(shí)，標(biāo)明計(jì)算機(jī)過載的警報(bào)器開始響起?！苞棥碧?hào)在下降軌道中多飛了4秒，也就是說登月點(diǎn)會(huì)向西偏離若干公里遠(yuǎn)。導(dǎo)航計(jì)算機(jī)出現(xiàn)了若干次異常的程序警報(bào)。在休斯敦的約翰遜太空中心，飛行控制指揮官史蒂夫·貝爾斯面臨著一個(gè)關(guān)鍵的、一剎那間的抉擇——終止登月計(jì)劃，這也意味著終止整個(gè)飛行計(jì)劃，因?yàn)轱w行器上的燃料僅夠進(jìn)行一次嘗試，或者命令宇航員按照計(jì)劃行動(dòng)，不要理會(huì)登月艙計(jì)算機(jī)出現(xiàn)的警報(bào)。

貝爾斯后來承認(rèn)，他是“憑著直覺”允許阿姆斯特朗嘗試登月的。重新開始注意窗外之后，阿姆斯特朗發(fā)現(xiàn)他們正處在一塊巖石和一片硬地之間。計(jì)算機(jī)失靈導(dǎo)致他們飛過了預(yù)定著陸區(qū)，而燃料也很快就要耗盡了。此時(shí)，阿姆斯特朗選擇了手動(dòng)控制登月艙。登月艙不斷下降，燃料開始耗盡——登月艙位于月面上空大約9米，所剩燃料僅夠用30秒鐘——阿姆斯特朗在遍布礫石和隕石坑的月面冷靜地找到一處適合著陸的地方，并駕駛登月艙穩(wěn)穩(wěn)地降落在月球上。準(zhǔn)確的登陸時(shí)間是1969年7月20日下午4時(shí)17分43秒（休斯敦時(shí)間）。

阿姆斯特朗和奧爾德林互相看了一眼，會(huì)心地笑了。休斯敦飛行控制中心內(nèi)鴉雀無聲，大家都在靜靜地等待著。終于，他們聽到了阿姆斯特朗的聲音：“休斯敦，這里是靜?；亍！椫懗晒??！憋w行控制中心頓時(shí)爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲。在登月艙里，阿姆斯特朗和奧爾德林把手伸過儀表盤，默默地握了一下。

時(shí)間：格林威治時(shí)間1969年7月21日凌晨2時(shí)56分，“鷹”號(hào)降落六個(gè)半小時(shí)后

事件：“這是我個(gè)人的一小步，但卻是全人類的一大步”

阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上月球表面后，說道：“這是我個(gè)人的一小步，但卻是全人類的一大步?！眾W爾德林不久也踏上月球，兩人在月表活動(dòng)了兩個(gè)半小時(shí)，使用鉆探取得了月芯標(biāo)本，拍攝了一些照片，也采集了一些月表巖石標(biāo)本。

踏上月球前，宇航員們通過“鷹”號(hào)登陸艙60°視域的三角形舷窗，對(duì)著陸場(chǎng)進(jìn)行了觀察，以確定安放“阿波羅計(jì)劃初期科學(xué)實(shí)驗(yàn)組件”和一面美國國旗的位置，加上艙外活動(dòng)所必須的準(zhǔn)備，消耗時(shí)間超出了計(jì)劃中的兩小時(shí)。最開始時(shí)，阿姆斯特朗無法順利地背負(fù)生命保障系統(tǒng)背包通過艙門。阿波羅登月艙曾經(jīng)進(jìn)行過改造以適應(yīng)一個(gè)較小的艙門，而生命保障系統(tǒng)背包卻沒有隨之改進(jìn)，進(jìn)出的困難使宇航員心率的幾個(gè)最高紀(jì)錄都集中出現(xiàn)在出入登月艙時(shí)。

因?yàn)樾厍八惭b的遙控單元的阻礙，阿姆斯特朗看不到自己的腳步。在緩緩從登月艙的9級(jí)爬梯爬下的過程中，阿姆斯特朗拉動(dòng)了一個(gè)D字形拉環(huán)，釋放了以折疊狀態(tài)安置于“鷹”號(hào)側(cè)壁上的一個(gè)叫做模塊化設(shè)備組合的設(shè)備并同時(shí)激活了電視攝像機(jī)。首次登月使用的是慢掃描電視與商業(yè)電視的組合，即畫面先放映在特殊的顯示器上，之后由一臺(tái)普通電視攝像機(jī)對(duì)著這臺(tái)顯示器拍照，這種中繼的拍攝方法大大地降低了畫面的質(zhì)量。

描述過月面灰塵之后，阿姆斯特朗走下了登月艙的支腳，開始了人類首次對(duì)另外一個(gè)星球的探索。阿姆斯特朗首先對(duì)阿波羅11號(hào)登月艙進(jìn)行了拍攝，以供工程師對(duì)登月艙降落后的情況做出判斷。之后他使用安裝在一根桿子端頭的采樣袋進(jìn)行了應(yīng)急土壤采樣，并將樣品袋折疊塞到了右側(cè)大腿上的儲(chǔ)物袋中。接下來他從模塊化設(shè)備組合中取出了電視攝像機(jī)并完成了一次全景拍攝，之后將攝像機(jī)安裝在距登月艙12米遠(yuǎn)的三腳架上。

奧爾德林隨后踏上月球表面并測(cè)試了包括雙腳跳在內(nèi)的幾種在月球表面走動(dòng)的方法。盡管生命保障背包造成了一些后墜的趨勢(shì)，不過兩名宇航員在保持平衡方面的問題并不嚴(yán)重。隨后宇航員發(fā)現(xiàn)跨步跑是月面活動(dòng)中最方便的方式。宇航員們報(bào)告稱，必須得提前6、7步規(guī)劃移動(dòng)方向，因?yàn)樵虑虮砻婕?xì)膩的土壤很滑。奧爾德林報(bào)告說：在從陽光走入陰影的過程中，太空服內(nèi)部溫度沒有變化，但頭盔在陽光下的感覺要比陰影中暖和。endprint

在月球上安放美國國旗之后，宇航員們與美國總統(tǒng)理查德·尼克松通了電話，這次電話交談被尼克松稱為“從白宮打出的最具歷史性的電話”。尼克松原本準(zhǔn)備在電話上做一個(gè)較長(zhǎng)的演說，不過時(shí)任NASA駐白宮的阿波羅11號(hào)聯(lián)絡(luò)員弗蘭克·博爾曼說服了尼克松，最終將這次通話進(jìn)行了縮減以示對(duì)肯尼迪登月遺愿的尊重。

宇航員們?cè)谠虑虮砻姘卜帕税⒉_計(jì)劃初期科學(xué)實(shí)驗(yàn)組件，其中包括一臺(tái)被動(dòng)式地震儀和一臺(tái)激光測(cè)距反射鏡。之后阿姆斯特朗在距離登月艙120米的位置對(duì)東部環(huán)形山的邊緣進(jìn)行了拍照，同時(shí)奧爾德林取出了兩根巖芯，取樣過程中他使用地質(zhì)錘敲擊鉆桿，這是整個(gè)阿波羅11號(hào)任務(wù)中唯一一次使用地質(zhì)錘。隨后兩名宇航員使用鏟子和帶有爪的探桿進(jìn)行了巖石標(biāo)本收集。因?yàn)樵S多工作時(shí)間都超出了預(yù)定時(shí)間，所以宇航員們不得不中途停止了記錄標(biāo)本的工作。這時(shí)，控制中心用密語警告阿姆斯特朗的代謝率過高，必須慢下來。不過因?yàn)榕撏饣顒?dòng)的總體代謝率低于預(yù)期，所以任務(wù)控制中心最終允許宇航員將艙外活動(dòng)延長(zhǎng)15分鐘。

在月面上的兩個(gè)半小時(shí)左右的時(shí)間里，宇航員們放置了許多科學(xué)儀器，比如月面激光測(cè)距實(shí)驗(yàn)使用的反射器陣列等。他們留在月面上的還有：一面美國國旗和一個(gè)紀(jì)念牌（安置在登月艙下降級(jí)爬梯上），紀(jì)念牌上畫有兩幅地球圖像（東半球和西半球）、題字、宇航員的簽名和理查德·尼克松的簽名。紀(jì)念牌上的題字為：公元1969年7月，來自地球的人類第一次登上月球，我們?yōu)槿祟惖暮推蕉鴣怼?/p>

時(shí)間：格林威治時(shí)間1969年7月21日下午5時(shí)54分

事件：離開月面，準(zhǔn)備返航

奧爾德林先爬進(jìn)了登月艙，之后兩名宇航員一起用一種叫月面器材傳送帶的扁平索滑輪裝置費(fèi)力地將拍攝的膠片和兩個(gè)裝有21.55公斤月面樣本的盒子運(yùn)進(jìn)登月艙。阿姆斯特朗隨后跳上爬梯的第三級(jí)，并爬進(jìn)了登月艙。為了減輕登月艙上升級(jí)的重量以返回繞月軌道，兩名宇航員在轉(zhuǎn)換到登月艙上的生命保障系統(tǒng)后，開始將宇航服上的PLSS（便攜式生命保障系統(tǒng)）背包、月面套鞋、相機(jī)和其他一些設(shè)備拋棄在月面上。之后他們重新對(duì)登月艙加壓，接著就去睡覺了。

在進(jìn)入客艙時(shí)，奧爾德林不小心碰壞了解除上升級(jí)主發(fā)動(dòng)機(jī)保險(xiǎn)的開關(guān)，最初人們擔(dān)心沒有這個(gè)開關(guān)將無法點(diǎn)燃引擎，以至于把宇航員們困在月球上無法返回。幸運(yùn)的是這個(gè)開關(guān)用一個(gè)圓珠筆就可以打開，如果不是這樣，宇航員們就得重新設(shè)置登月艙的電路以點(diǎn)燃上升級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)。

在休息了約7個(gè)小時(shí)以后，指揮中心叫醒了兩名宇航員并指示他們進(jìn)行回航準(zhǔn)備。又過了兩個(gè)半小時(shí)，他們乘坐“鷹”號(hào)上升，離開月面，返回繞月軌道與指令艙“哥倫比亞”號(hào)上的駕駛員邁克爾·柯林斯會(huì)合。

在與“哥倫比亞”號(hào)會(huì)合之后，“鷹”號(hào)登月艙被拋棄并留在繞月軌道上。據(jù)國家航空航天局報(bào)告稱，“鷹”號(hào)的軌道逐漸降低最終在“某一地點(diǎn)”與月球相撞。

時(shí)間：格林威治時(shí)間1969年7月24日下午4時(shí)50分35秒

事件：我們回家了

宇航員們于1969年7月24日返回地球，并受到了英雄般的歡迎。他們的降落點(diǎn)為北緯13度19分，西經(jīng)169度9分，北太平洋上的維克島以東2660公里，距回收船大黃蜂號(hào)航空母艦24公里。在濺落約一小時(shí)后，宇航員們被回收直升機(jī)發(fā)現(xiàn)，之后宇航員們進(jìn)入了一輛用作隔離設(shè)施的拖車。尼克松總統(tǒng)親自登上了回收船歡迎宇航員返回地球。

為避免從月球帶回未知病原體，阿波羅11號(hào)的宇航員在返回地球后被隔離。3周之后，宇航員們并沒有任何不適。1969年8月13日，宇航員們離開了隔離區(qū)并接受美國民眾的歡呼，同一天在紐約、芝加哥和洛杉磯都舉行了盛大的游行。

當(dāng)晚在洛杉磯為阿波羅11號(hào)成員舉行了國宴，出席的有國會(huì)議員、44位州長(zhǎng)、首席大法官和83個(gè)國家的大使?？偨y(tǒng)尼克松和副總統(tǒng)斯派羅向每位宇航員頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章，這次慶典只是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)45天的名為“一大步”的巡游的開始，在這次巡游中，宇航員們?nèi)チ?5個(gè)國家，其間還拜訪了許多著名人物包括英國女王伊麗莎白二世。許多國家為慶祝第一次載人登月都發(fā)行了紀(jì)念郵票或紀(jì)念幣。

1969年9月16日，三名宇航員在國會(huì)山舉行的參眾兩院聯(lián)席會(huì)議上發(fā)表演講，他們向眾議院和參議院分別贈(zèng)送了一面隨他們登月的美國國旗。

運(yùn)送他們上天的那個(gè)指令艙被陳列在華盛頓的國家航空航天博物館中，就擺放在朝著杰弗遜大道入口的主展廳正中。endprint