曹雪芹的奇跡

張頤武

中國文化中一直感到困惑同時也一直在深入探究的，就是曹雪芹的命運和身世。他一直是中國文化的傳奇，也是中國文化最重要的焦點之一。

曹雪芹其實是中國傳統(tǒng)文化給予我們最偉大的遺產(chǎn)。他創(chuàng)造的《紅樓夢》如同一塊和氏璧，等待著歷史和讀者的理解。中國現(xiàn)代文化的一個重要的成果是對于曹雪芹的重新發(fā)現(xiàn)。從中國現(xiàn)代文化的重要開拓者胡適，到周汝昌等這些以曹雪芹和《紅樓夢》為畢生志業(yè)的學者，都在《紅樓夢》作者的確立和曹雪芹的生平研究等方面傾注了心血。

曹雪芹的獨特之處在于，他的生平事跡其實只有一些模糊的線索，他坎坷的一生中只有一些節(jié)點為我們所了解。關(guān)于他的生平事跡和家世的考證，是“紅學”的一個分支——“曹學”研究的對象。他作為《紅樓夢》作者的身份也曾屢受質(zhì)疑。但這其實是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間斷裂的一個表征。

在傳統(tǒng)社會中，小說的文化等級很低，小說既無法給作者帶來社會聲譽，也無法帶來經(jīng)濟收益。因此，小說的著作權(quán)對于傳統(tǒng)社會來說沒有意義。“作者”的概念，在?？驴磥砥鋵嵤且粋€和市場中的交換關(guān)系之中的所有權(quán)緊密相關(guān)的概念。所以，中國古典小說的作者，除了少數(shù)有清晰記載之外，其他都是在現(xiàn)當代通過深入的研究才確立的。而像《金瓶梅》這樣的作品，其作者為誰，到今天依然是學術(shù)界研究的對象。但曹雪芹卻是一個類似莎士比亞一樣的象征性人物，他是中國古典文學的典范作家，是中華文化傳統(tǒng)的集大成的符號。世界許多國家的文化中都有傳統(tǒng)的殿軍，如莎士比亞和塞萬提斯，曹雪芹無疑就是這樣的人物。而《紅樓夢》謎一般的諸多神秘現(xiàn)象，諸如未完成的狀況，人物的命運和歸宿所留下的諸多的線索和暗示等等，都賦予了作品一種難以言說的吸引力。

張愛玲的晚年隱居美國，把大量的精力傾注在《紅樓夢》版本的考據(jù)和研究之中，而像王蒙、劉心武這樣的當代作家，也都是以作家的身份進入了《紅樓夢》和曹雪芹的研究。談“紅”是現(xiàn)當代中國文化和傳統(tǒng)最直接的交匯點。曹雪芹和《紅樓夢》的研究從來不是一種純粹的學術(shù)研究，不是對于古典知識的認識和分析，而是始終“活”在當代中國人心中的現(xiàn)實存在的闡發(fā)，是當代性的展開。《紅樓夢》對于當代人的意義似乎遠遠超出了《三國演義》《水滸傳》和《西游記》，那些作品都是以古典文化經(jīng)典的形象成為我們知識的一部分。但《紅樓夢》卻仿佛是一部現(xiàn)代的文化經(jīng)典，是古典跨入現(xiàn)代，介入現(xiàn)代的標志。曹雪芹的這部未完成的作品和他本人好像始終活在今天。于是通過探佚發(fā)掘未完成的部分，也還能夠為社會所接受。如1987年版的電視劇《紅樓夢》就用了探佚的成果作為故事的結(jié)尾，而拋棄了高鶚的續(xù)書。此后，為這部書寫續(xù)書的嘗試也層出不窮，這也為這部著作的當代性提供了有趣的例證。

但《紅樓夢》的跨文化傳播，由于它的深刻和復雜反而有些障礙，因此，從介紹曹雪芹作為文化象征性人物的高度價值和他著書的過程入手，由此讓人們更好地認識《紅樓夢》的價值也是具有很大意義的。

曹雪芹當年在北京西山一帶活動這一點已經(jīng)有相當多的共識，對于這一文化遺存和歷史記憶空間的保存和傳播自有其相當?shù)膬r值和意義。我們需要讓中國的年輕人了解曹雪芹，讓世界各國的人們像尊重莎士比亞和塞萬提斯一樣地尊重曹雪芹。