文學(xué)的成就比生意的成就更讓人高興

丁力

問：你之前是工程師，后來下海到深圳任企業(yè)高管，現(xiàn)在是自由作家，是不是可以推斷，你開始文學(xué)創(chuàng)作的年齡比較晚？

答：是。2001年，我43歲才開始寫作，并于當(dāng)年在《芳草》雜志12期上發(fā)表文學(xué)處女作。從此開始自由寫作生涯。

問：既然在集團(tuán)公司做高管，怎么想起來寫小說呢？

答：直接原因是我當(dāng)時(shí)任高管的上市公司退市，我必須面對人生新的選擇；其次我雖然是學(xué)工科的，但一直愛好文學(xué)，中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)閱讀過一個(gè)小小的圖書館，之前發(fā)表過50余篇科技論文，8次獲獎(jiǎng)，有一定的文學(xué)基礎(chǔ)和寫作經(jīng)驗(yàn)，特別是任職的上市公司退市，感觸很多，渴望用文學(xué)的形式表達(dá)和宣泄，所以就走上了文學(xué)創(chuàng)作道路。

問：從你這次在《滇池》上發(fā)表的兩篇小說《劃痕》和《買鐘》看，都是反映深圳現(xiàn)實(shí)生活的。之前你的其他作品，如2007年獲最佳商業(yè)圖書獎(jiǎng)的《高位出局》和今年獲《北京文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)的《房東》，都是描寫深圳生活的，你的童年在安徽，怎么沒見過你反映家鄉(xiāng)生活的小說呢？

答：第一，我認(rèn)為“小說是最能‘打動(dòng)作家本人的記憶”，不一定是童年的記憶，也可能是青年甚至中年的記憶，對我來說，最打動(dòng)我的記憶是來深圳之后的生活。我1991年從冶金部馬鞍山鋼鐵設(shè)計(jì)研究院“下?！眮砩钲凇纳呖诟圪Y廠的生產(chǎn)主管，到西鄉(xiāng)臺資廠的董事長秘書；從深圳科技園高科技創(chuàng)業(yè)中心總經(jīng)理助理，到中科智集團(tuán)戰(zhàn)略發(fā)展部總經(jīng)理；從海南雙利娛樂管理公司董事長，到金田實(shí)業(yè)（集團(tuán)）股份公司董事局主席助理兼董事局辦公室主任……這些生活震撼了我，點(diǎn)燃了我，激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，所以我最想表達(dá)的是這段生活。其次，十一年的商場經(jīng)歷賦予了我一定的商業(yè)意識，使我變得比較“勢利”，在王十月成名之前，我曾多次對他說要“功利寫作”，其實(shí)，我自己就是“功利寫作”，同樣是寫小說，我寫老家安徽的陳舊生活，和寫深圳新鮮的生活，讀者肯定更喜歡后者，所以，從“市場”的角度考慮，我也更傾向于寫深圳。當(dāng)然，童年的記憶也還是要寫的。事實(shí)上，我最近已經(jīng)開始著手這方面的寫作。順其自然吧。

問：如果當(dāng)初不改行寫小說，你現(xiàn)在仍然是企業(yè)高管，甚至自己當(dāng)老板，你覺得在當(dāng)自由作家和當(dāng)企業(yè)高管甚至是自己當(dāng)老板之間，哪個(gè)更適合你？

答：當(dāng)然是當(dāng)作家。前段時(shí)間在香港參加書展，我和周潔茹、弋鏵等作家在一起聊天，也談到這個(gè)問題。比如弋鏵，她也有自家的企業(yè)，做得不錯(cuò)，但她做企業(yè)，不可能做到王石、馬化騰的程度，或者說，她做企業(yè)不可能做到在整個(gè)深圳出類拔萃，可是當(dāng)作家，卻可以做到在深圳甚至在全國都有一定的知名度。我也類似。另外，文學(xué)是個(gè)人的愛好，文學(xué)上的成就比生意上的成就讓人更有成就感，所以，盡管經(jīng)濟(jì)收入不如前者，但我仍然更喜歡當(dāng)作家。

問：你確實(shí)有一定成就了。祝賀你的小說《房東》剛剛獲得第五屆《北京文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)！能談?wù)勀銓Λ@獎(jiǎng)的看法嗎？

答：謝謝！獲獎(jiǎng)當(dāng)然好。比如莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就不僅僅是他個(gè)人的驕傲，也是中國所有作家的驕傲。因?yàn)橹?，有外國大嘴巴說中國作家全部是“垃圾”，我很生氣，卻沒證據(jù)反駁，因?yàn)槲膶W(xué)和自然科學(xué)不同，文學(xué)水準(zhǔn)沒有定量的硬性衡量指標(biāo)，說好說壞全憑聲音強(qiáng)弱或話語權(quán)大小?，F(xiàn)在莫言獲得諾獎(jiǎng)了，總不能說莫言是“垃圾”了吧？而在中國，與莫言水平相當(dāng)?shù)淖骷矣趾沃挂粋€(gè)兩個(gè)？這至少說明中國作家不全是“垃圾”嘛。所以我很高興，我相信其他作家同樣高興。至于我自己今年獲得第五屆《北京文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)，我個(gè)人的理解是評委對我的辛勤寫作一種肯定與鼓勵(lì)。首先肯定我的創(chuàng)作熱情，畢竟，我十年出版了四十部長篇小說，熱情可嘉；其次是鼓勵(lì)我不斷提高創(chuàng)作水準(zhǔn)，十年出版四十部長篇小說，大多數(shù)屬于暢銷書，文學(xué)水準(zhǔn)需要提高。這兩年我主要寫中短篇，就是想培養(yǎng)自己的水準(zhǔn)意識。長篇主要寫故事，中短篇更能考驗(yàn)作家細(xì)微之處的處理能力，特別是短篇小說，必須字字計(jì)較，細(xì)微之處見真功。等功力提高了，再回頭寫長篇，估計(jì)會有長進(jìn)，不僅僅是暢銷，還要追求文學(xué)價(jià)值。

問：最后一個(gè)問題，能談?wù)勥@次《滇池》發(fā)的這兩個(gè)短篇嗎？

答：可以。我先說小說《出鐘》。前段時(shí)間中國作協(xié)在深圳搞了一個(gè)港澳臺作家學(xué)習(xí)交流會，期間我認(rèn)識了一位香港女作家，后來應(yīng)她的要求，我把自己一大堆小說從QQ上發(fā)給她，她看后說，最喜歡的就是《出鐘》。為什么？因?yàn)檎鎸?shí)。為什么真實(shí)？因?yàn)樵诋?dāng)作家之前，我曾經(jīng)開過七家娛樂城。那段經(jīng)歷，我在長篇小說《娛樂城》中寫過。而《出鐘》則是一個(gè)短篇，開七家娛樂城的經(jīng)歷濃縮在一個(gè)小短篇中，相當(dāng)于從一桶水中取一小杯，當(dāng)然不會很差。在創(chuàng)作技巧上，我借鑒了歐亨利的某些手法。比如結(jié)尾，阿萍在跟嫖客去賓館的車上，他老公卻在步行，目的是節(jié)省一百塊錢，以便下次夫妻團(tuán)聚的時(shí)候他為老婆阿萍付出鐘的錢。這種強(qiáng)烈的對比與反差，自我感覺有一定的文學(xué)沖擊力。

我再說《劃痕》。當(dāng)下社會都在關(guān)注弱勢群體，都在關(guān)心農(nóng)民工。寶馬車與拖拉機(jī)發(fā)生擦碰，輿論馬上一邊倒地攻擊寶馬車主，仿佛為富一定不仁，只要攻擊富人就占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)。這是一種仇富心態(tài)，和嫌貧心態(tài)一樣不健康。其實(shí)，富人不一定都是不仁，窮人也有一些是懶惰或價(jià)值觀不端正造成的，常言道：“可憐之人必有可恨之處”，這話不全面，但多少有些道理。小說《劃痕》就是寫這部分人的，可能與當(dāng)下的主流傾向不一致。但我以為，小說有時(shí)候就要寫這種“不一致”。感謝編輯的寬容與理解，也希望讀者能夠?qū)捜菖c理解。謝謝！

本欄責(zé)任編輯 張慶國