馬敘倫：風(fēng)雨不改赤子心

焦玉

書香世家

馬敘倫祖籍浙江紹興，祖父三考出身，做過京官。父親繼承書香，寫得一手好字，但一生坎坷，只做得一個縣學(xué)生員。他5歲那年，父親就給他延師破蒙，期望殷切，督教極嚴。10歲那年，父親去世，家道中落?？墒悄赣H偏要他繼續(xù)念書，并囑咐說：“你爸爸沒有得志，是他一生的恨事，你要替爸爸爭爭氣?！睆拇耍@位賢母加倍辛勞，以十指所得，供他一人讀書。他學(xué)習(xí)勤奮，不負慈母期望。11歲那年，他跟父親生前好友湯頤瑣先生到蘇州讀書。14歲那年，碰上戊戌變法，杭州有了新式學(xué)堂。翌年夏，他進養(yǎng)正書塾讀書。

養(yǎng)正是一個比較新式的書塾，設(shè)有國文、歷史、掌故、地理、數(shù)學(xué)、英語等課。對于地理、數(shù)學(xué)、英語等課，他總是學(xué)不進去，但對于國文、歷史、掌故等課，他則得心應(yīng)手，在學(xué)習(xí)成績上總是名列前茅—星期考試，一連考了七次第一；半年之內(nèi)，連升兩級；一年以后就升為特班生。當(dāng)時他想：自己“總算生長在仕宦之家，幼年曉得文天祥是個狀元宰相，盡忠報國的人，很羨慕他，所以也想中狀元，做宰相”。

投身革命

1901年養(yǎng)正書塾改為杭州府中學(xué)堂，馬敘倫和湯爾和、杜士珍，3人將于翌年暑假畢業(yè)。校方已內(nèi)定派他們3人畢業(yè)后赴日本留學(xué)?？墒蔷驮诋厴I(yè)前兩個月，學(xué)校里發(fā)生一次風(fēng)波，把馬敘倫和杜士珍卷了進去。幾位特班生寫呈文向三大憲（巡撫、布政使、按察使）控訴。事情鬧大了，校方就用分化手法穩(wěn)住了大部分學(xué)生繼續(xù)上學(xué)。校里六個特班生，除湯爾和因病未參加外，都因帶頭鬧事而被開除出校。

赴日留學(xué)的計劃落空了，為了生活，馬敘倫到上海從事報刊編輯工作。

那時，上海是維新和革命兩種思潮集中角逐的場所，各種刊物蓬勃興起。馬敘倫身臨其境，感到耳目一新。他先后幫蔣觀云編輯《選報》，幫趙祖德辦《新世界學(xué)報》，并任主編。后來，他又和黃晦聞辦《國粹學(xué)報》，邀請章太炎、柳亞子、陳佩忍、劉師培等人寫文章。這個刊物宣傳民族民主革命，想在中國文化遺產(chǎn)中尋找反清、反帝的武器。

1910年，馬敘倫參加了由柳亞子、陳佩忍、高旭等發(fā)起的南社。1911年夏天，經(jīng)章太炎介紹，加入了同盟會?；睾贾菀院?，他立即投入江浙兩省民眾為保衛(wèi)滬杭甬鐵路的權(quán)益而掀起的愛國護路運動。

武昌起義一聲炮響，各地革命黨人紛紛發(fā)難。馬敘倫立即邀請杭州商會和各界紳士共同發(fā)起組織民團，表面上是維護治安，實際上是準備響應(yīng)起義。到了11月3日夜，標統(tǒng)周承菼部起義成功，包圍了巡撫衙門，活捉巡撫增韞。第二天一早，馬敘倫到咨議局商量善后，決定由陳介石、沈鈞儒、褚輔成和他4人署名，電邀湯壽潛來杭就都督職，接著組建都督府，他被任命為都督府秘書。

共商國是

中華民國成立后，馬敘倫擔(dān)任過浙江省民政廳廳長等職，并在北京大學(xué)擔(dān)任過哲學(xué)教授，講老莊哲學(xué)，對儒、道、釋諸家兼而通之。1916年袁世凱稱帝，馬敘倫大憤離職而去，一時有“掛冠教授”之譽。此后，曾任北洋政府、國民黨政府教育部部長。

1945年底，馬敘倫在上海發(fā)起組織中國民主促進會，積極投身愛國運動。翌年6月，參加上海各界人士舉行的反內(nèi)戰(zhàn)游行示威，被推舉為向國民黨政府請愿團的團長，在南京下關(guān)車站被特務(wù)毆傷。1948年11月23日，馬敘倫與郭沫若、許廣平、翦伯贊等30多人，乘坐挪威籍客輪離開香港，前往哈爾濱參加擬議中的新政協(xié)會議。

1949年6月，馬敘倫與毛澤東、李濟深等24人在北京香山雙清別墅毛澤東寓所，舉行新政治協(xié)商會議籌備會的預(yù)備會議。在隨后的新政協(xié)籌備會第一次會議上，他與毛澤東、沈鈞儒等21人當(dāng)選新政協(xié)籌備會常務(wù)委員會成員。10月1日，馬敘倫參加開國大典，之后被任命為教育部部長。

55歲的馬敘倫一直為新中國的籌建而奔忙著。由于他在1921年6月3日的索薪風(fēng)潮中，被北洋政府的軍警打傷頭部，后來又在“下關(guān)事件”中被國民黨南京政府的軍警打成重傷，參加完國慶大典之后便臥病不起。他在病榻上給毛澤東寫了一封請假信，說明自己有些會議暫時難以參加。尊師重教的毛澤東收到信后在信上批示：“請林老去看馬先生一次，要他靜養(yǎng)。會議暫不要邀他?！边@里的林老即林伯渠，時任中央人民政府委員會秘書長。

自負書法

馬敘倫在書法方面頗為自負。

1948年，他的文言文隨筆集《石屋余瀋》由建文書店出版，其中在《沈尹默書》一文里有這樣一段話：“與智影訪沈尹默，尹默出示其近年所書，有屏四幅，尹默自許為可存者，余亦僅許此四幅，以為伯仲米虎兒……尹默又示其所臨褚河南《孟法師》《房梁公》兩碑，以此見尹默于書，正清代所謂三考出身。于右任嘗比之為梨園之科班，而自比于客串，亦非輕之也。余則若清之大科耳。蓋余抱不臨之旨，偶事臨摹，終頁即止也，況終篇三復(fù)耶？……尹默作書無論巨細皆懸腕肘，然指未運，故變化少……余終以為指亦運轉(zhuǎn)，而副毫環(huán)轉(zhuǎn)鋪張，筆心在中，蔡伯喈所謂奇怪生焉者，必由此出也，此則止能各由其道矣。”

這里的米虎兒即米友仁，是宋代大書法家米芾的兒子，褚河南即祖籍河南的唐代書法家褚遂良。馬敘倫把自己比喻為“大科”，也就是在殿試中由皇帝欽點的狀元，把既是浙江同鄉(xiāng)又是北大同事的沈尹默認定為三考出身的進士，把國民黨元老于右任的書法認定為業(yè)余客串，足見他以書法狀元自居的自負。

文人相爭

1949年由建文書店出版的《石屋續(xù)瀋》中，馬敘倫有一篇《王福廣沈尹默書優(yōu)劣》說：“上海有《活報》者，謂：‘王福廣篆隸等描花，沈尹默富商撐腰脊。……尹默書功夫不差，相當(dāng)知筆法，惟以深于臨摹，入而不出，故靈變不足，然無匠氣，究非今日其他書家可望其肩背也……”

與馬敘倫一樣，沈尹默也是十分自負的書法家。蔡元培記載沈尹默“自言于書法近有神悟，有規(guī)則而又筆筆換，可體驗不可以言傳”。在北大任教期間，沈尹默與章太炎的浙江籍弟子中的馬幼漁、沈兼士、朱希祖等人，是一直不承認馬敘倫的書法成就的。當(dāng)然兩人的爭論主要集中于書法。文人意氣，可窺一斑。

馬敘倫雖以書法自負，但身居要職，他的書法作品終其一生都沒能進入藝術(shù)市場，所以即使在接近于植物人的垂老之年，他依然要屈尊向沈尹默求序。

他一生治學(xué)嚴謹，學(xué)識淵博，于文字學(xué)、金石學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、老莊哲學(xué)、詩詞等皆有建樹，在研究《說文解字》方面獨樹一幟。其著作《石鼓文疏記》《說文解字六書疏證》《莊子義證》《列子偽書考》等都曾名動一時。

廚藝大師

自古以來，文人學(xué)者常與美食佳肴結(jié)緣，馬敘倫也有此種愛好。從他早年出版的隨筆集《石屋余瀋》《石屋續(xù)瀋》中，即可看出他善治佳肴美饌。

20世紀二三十年代，北京餐館食譜中有3種以當(dāng)時名人命名的肴饌：趙先生肉、張先生豆腐、馬先生湯，其中的“馬先生湯”即為馬敘倫先生所創(chuàng)。當(dāng)時北平中山公園辟有茶座，為社會名流茗談雅集之處。馬先生常光顧那里的川黔館長美軒，看到那里菜燒得好，唯獨湯不甚佳，遂將自己所創(chuàng)“三白湯”的制作方法告訴廚師。長美軒仿制后命名為“馬先生湯”，到此品嘗者無不稱贊。以后，此湯便成為長美軒的一大特色。

何為“三白湯”？三白者，即白菜、筍、豆腐，因皆為白色之物，故得名。原料看似簡單，做法卻十分復(fù)雜。不但主料要選最好的，還要配以雪里蕻等20余種佐料。此湯燒制后，味極鮮美。馬先生在《石屋余瀋》中說：“……此湯制汁之物無慮二十，且可因時物增減，惟雪里蕻為要品……”

據(jù)說，長美軒仿制的馬先生湯雖然鮮美，但比馬先生親手所制“三白湯”的味道仍略遜一籌，其中奧秘恐怕在火候及佐料配制上。

1954年9月，59歲的馬敘倫正式離開教育部部長的職位，此后一直住在醫(yī)院接受治療。1958年以后，他以接近植物人的狀態(tài)生存了12年，直到1970年5月4日在北京去世，終年85歲。1994年，當(dāng)時的中國郵電部發(fā)行了一套《愛國民主人士》紀念郵票，其中一枚即為馬敘倫：長髯飄胸，雙唇緊閉，眼鏡下目光炯炯，額頭上層層皺紋—既透著學(xué)者的儒雅風(fēng)度，又洋溢著追求民主的熱情，這實在是馬敘倫先生一生最好的寫照。endprint