警惕科學(xué)家

田松

二零一二年第十一期《讀書》發(fā)表了我的《警惕科學(xué)迷信》，其實，我的原題是《警惕科學(xué)》。這是我第一篇明確地、公然地、全面地否定科學(xué)及其技術(shù)的文章。當(dāng)我敲出那四個字的時候，也曾雙手發(fā)抖，琢磨要不要再委婉一點兒，謹(jǐn)慎一點兒?？茖W(xué)主義作為意識形態(tài)，有著無比巨大的慣性。所以我很感激編輯的謹(jǐn)慎與善意。

其實，在我們接受了雙刃劍這個說法的同時，在邏輯上，就已經(jīng)接受了這樣一種可能性：總的來說，科學(xué)及其技術(shù)的負(fù)面效果大于其正面作用，給社會造成的麻煩大于為我們提供的便利！從而為全面否定科學(xué)埋下了伏筆。下面，該輪到科學(xué)家了。

小時候?qū)懤硐耄芏嗳藢戇^長大要當(dāng)科學(xué)家，為人類造福。那時我們相信，在科學(xué)的進步與人類的幸福之間有必然的關(guān)聯(lián)。諾貝爾獎的設(shè)立就建立在這種關(guān)聯(lián)之上。做一名科學(xué)家是驕傲的、自豪的，這種特定的職業(yè)賦予了從業(yè)者以天然的道德優(yōu)越感。然而，當(dāng)這種關(guān)聯(lián)不再必然，乃至由正轉(zhuǎn)負(fù)的時候，科學(xué)家群體遭到懷疑，也是自然的。

科學(xué)家這個群體，我們的專業(yè)術(shù)語叫作科學(xué)共同體。在以往的主流話語中，科學(xué)家是一些才智超群、道德崇高的人物?？茖W(xué)是神圣的殿堂，科學(xué)家就是殿堂中的神職人員。在中國，科學(xué)家經(jīng)常被描述為兩種形象：一種如哥白尼、布魯諾、伽利略，他們熱愛科學(xué)，追求真理，探索自然奧秘，為人類造福，不惜上火刑柱；一種如竺可楨、茅以升、華羅庚，他們熱愛國家、熱愛民族，毅然放棄國外的好生活，回國效力。在這兩種描述中，科學(xué)共同體既是知識共同體，又是道德共同體。

然而，現(xiàn)實的科學(xué)共同體如何呢？即使高居殿堂頂端的諾獎得主，也有剽竊、造假的，還有給希特勒造毒氣室的。中國的情況更令人尷尬。

科學(xué)家的形象，我們不妨從科學(xué)社會學(xué)的角度，心平氣和地加以討論。北京大學(xué)吳國盛教授曾經(jīng)指出，科學(xué)家具有兩種形象，一個是沉思者，一個是魔法師。所謂“真正的”科學(xué)家作為個體在歷史上可能是存在過的。傳說阿基米德在羅馬人攻破家門的時候，還在研究幾何問題，他剛說了句，不要弄壞我的圓，就被羅馬兵一刀砍了。這是科學(xué)家作為知識探索者（沉思者）的標(biāo)準(zhǔn)形象。不過，與古希臘相比，當(dāng)下科學(xué)的社會功能、社會角色已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化?？茖W(xué)不是原來的科學(xué)，科學(xué)家也不是原來的科學(xué)家了。魔法師全面取代了沉思者。

從古希臘到中世紀(jì)，科學(xué)都是哲學(xué)（以及宗教）的一部分，是自由民和貴族從事的一種形而上的精神性活動，技術(shù)則掌握在工匠手里，是哲學(xué)家不屑為之的形而下活動?？茖W(xué)與技術(shù)幾乎沒有交集。牛頓書寫三大定律的不朽著作叫作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，他也認(rèn)為自己是哲學(xué)家。今天被稱為科學(xué)家的那些人，他們從事科學(xué)活動都是出于個人愛好，其活動經(jīng)費或者來自祖上的家產(chǎn)，或者來自貴族的饋贈?，F(xiàn)在常說的科學(xué)活動的動機，忽略其宗教因素不提，諸如探索自然奧秘、滿足個人或人類的好奇心等等，對于他們來說，大體上是可以成立的。

在那個時代，貴族支持科學(xué)活動也沒有功利性的目的。丹麥國王腓特烈二世把一座小島（汶島）連同島上居民都送給第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546-1601），讓他在上面建天文臺，觀測星空；為他提供寬裕的科研和生活費用，長達二十余年，直到本人去世。其投入不可謂小，但他并沒有要求第谷為他創(chuàng)造生產(chǎn)力。他供養(yǎng)第谷，大概像供養(yǎng)音樂家作曲、畫家作畫那樣?？茖W(xué)知識也如音樂繪畫一般，是精神性的知識。第谷大概偶爾陪他聊個天，給他占個星，就算回報了。如果說科學(xué)還有什么社會功能的話，那就是，作為一種知識體系，提供一種關(guān)于外部世界的解釋方案。但在當(dāng)時，科學(xué)的解釋方案并不是唯一的，也未必是最重要的。

十八世紀(jì)工業(yè)革命，資本主義興起，西方社會進入工業(yè)文明，并向全球蔓延。到了二十世紀(jì)，科學(xué)被所有“現(xiàn)代”國家納入到國家體制之內(nèi)，成為社會結(jié)構(gòu)中的一部分。精神性的科學(xué)變成了功利性的科學(xué)。

在形而上的層面，科學(xué)繼續(xù)承擔(dān)著解釋世界的功能。隨著工業(yè)文明的擴張，它所提供的解釋方案在全球范圍內(nèi)成為主流，取代了各個傳統(tǒng)社會基于本地生態(tài)本地歷史的地方性知識體系。科學(xué)家取代了中世紀(jì)的神父，成為知識的擁有者，世界的闡釋者，獲得了前所未有的話語地位。更重要的是，由于工業(yè)革命之后科學(xué)與技術(shù)的聯(lián)姻，出現(xiàn)了一種全新類型的技術(shù)—“科學(xué)的技術(shù)”—由科學(xué)推導(dǎo)、衍生出來的技術(shù)，使得科學(xué)擁有了一個新的形而下的功能—作為技術(shù)的來源。

傳統(tǒng)技術(shù)都是經(jīng)驗技術(shù)—來自經(jīng)驗，并隨著經(jīng)驗的累積而提高，經(jīng)驗技術(shù)具有地方性、多樣性，適應(yīng)本地環(huán)境。而科學(xué)的技術(shù)則是普適的，能夠大規(guī)模生產(chǎn)的。科學(xué)技術(shù)所到之處，經(jīng)驗技術(shù)紛紛遭到廢黜。于是科學(xué)家不僅是世界的闡釋者，還是世界的改造者，乃至于創(chuàng)造者。這個角色是神父所不敢企及的。

二十世紀(jì)是科學(xué)及其技術(shù)全面擴張的時代?？茖W(xué)的形而上功能穩(wěn)步推進，物理、天文、化學(xué)、生物、地質(zhì)等基礎(chǔ)知識的總體框架在此世紀(jì)上半葉已全部完成，為物質(zhì)世界提供了一個全面系統(tǒng)、可以計算的解釋方案?？茖W(xué)的形而下功能則迅速膨脹，科學(xué)中與技術(shù)相關(guān)的部分，以及“科學(xué)的技術(shù)”本身不斷發(fā)生質(zhì)的變化，社會生活不斷翻新。甚至生物學(xué)由博物學(xué)科學(xué)變身為數(shù)理科學(xué)，也成為高技術(shù)的母體?！岸?zhàn)”之后，科學(xué)之作為技術(shù)母體的形而下功能后來居上，成為科學(xué)在當(dāng)下社會生活中的首要功能。

吳國盛教授有一種說法，古希臘科學(xué)是自由的科學(xué)，現(xiàn)在的科學(xué)是求力的科學(xué)，這個描述在吳國盛的理論框架里是非常自洽的。不過，在我描述的問題中，把“求力”改為“求利”更為恰當(dāng)?！扒罄笔钱?dāng)下科學(xué)的核心特征。雖然“求力”不完全是為了“求利”，但如無力，則不能為利。

“二戰(zhàn)”期間，美國集同盟國之力實施了曼哈頓工程，動用四萬三千多人，投入二十二億美元，造出了兩顆原子彈。這是人類有史以來的第一個“大科學(xué)”活動，此前個人作坊似的科學(xué)則被稱為“小科學(xué)”?？茖W(xué)進入了“大”的時代，科學(xué)與社會的關(guān)系轉(zhuǎn)了一個直角彎。

原子物理最初也是一種精神性的活動，意在探索物質(zhì)世界的基本構(gòu)成，這是古希臘哲學(xué)尋求物質(zhì)本原的自然延伸，而其結(jié)果卻是比太陽還亮的殺人武器。很多參與曼哈頓計劃的物理學(xué)家自己也轉(zhuǎn)不過彎兒來?！拔覀儽緛硎钦軐W(xué)家，怎么變成了做炸彈的？這是我們投身科學(xué)的初衷嗎？”這是第一批可能也是最后一批成規(guī)模的反省自我、思考科學(xué)倫理的科學(xué)家。此后，再沒有科學(xué)共同體有過類似的集體反省。

現(xiàn)在，科學(xué)首先是國家與社會的制度性行為，而不是個人行為。大學(xué)中自然科學(xué)門類的院系以及不同層級的研究機構(gòu)，都是社會建制的一部分。在西方社會，雖然依然有少數(shù)私人基金如當(dāng)年的貴族之供養(yǎng)科學(xué)家，沒有功利要求，但總的來說，國家與社會看重的是科學(xué)的形而下功能，要求科學(xué)家生產(chǎn)出具有實際用途的知識—由科學(xué)到技術(shù)，由技術(shù)到產(chǎn)業(yè)，這被稱為研發(fā)（R&D）和創(chuàng)新?；A(chǔ)學(xué)科如純數(shù)學(xué)、理論物理等依然存在，但在資金投入上與實用學(xué)科不可同日而語。并且，支持基礎(chǔ)學(xué)科的理由仍然是應(yīng)用。最典型的說法是法拉第的名言：“你知道一個剛出生的嬰兒的將來嗎？”如同沉思者宣稱，他的沉思會產(chǎn)生新的魔法。當(dāng)下的“無用”在未來的可能的“大用”，是基礎(chǔ)學(xué)科強調(diào)其自身價值，爭取社會地位的重要理由。

科學(xué)作為社會結(jié)構(gòu)的一個部分，必然受到社會的制約。大科學(xué)時代，只有極少數(shù)學(xué)科還能由一個人靠一支筆、一張紙或者一臺計算機來完成。大多數(shù)科學(xué)活動需要人力、物力以及社會制度的支持。大型實驗室和大型設(shè)備都不是單個個人能夠建設(shè)、維持的。更重要的是，研究人員需要在社會結(jié)構(gòu)中有一個位置，比如大學(xué)、研究所中的職位、職稱；后備隊伍同樣需要體制中的名分，比如碩士、博士頭銜。于是，國家和社會通過行政手段、課題招標(biāo)、基金分發(fā)、教授名額發(fā)放、博士生名額發(fā)放等形式，足以實現(xiàn)對科學(xué)的總體掌控?？茖W(xué)家的個人志趣，要讓位于國家意志和社會需求。反過來，科學(xué)家必然被課題、項目、基金等大大小小的功利目的所驅(qū)使?？茖W(xué)家從思考終極問題的哲學(xué)家變成了被賦予具體任務(wù)的工匠，從主動的思想者變成了被動的從業(yè)者。按照哈佛科學(xué)史教授斯蒂芬·夏平（Steven Shapin）的說法，科學(xué)活動從神圣的使命，變成了一項職業(yè)。

在這種機制之下，那些有可能滿足國家和社會需求的學(xué)科更容易獲得支持，得以生存與發(fā)展。在以資本為主導(dǎo)的社會模式中，那些能夠滿足資本增值的科學(xué)和技術(shù)更容易被發(fā)明出來，更容易得到應(yīng)用；而不能滿足資本增值的學(xué)科則被邊緣化。

科學(xué)共同體作為社會建制一旦形成，就具有了自主性—在社會結(jié)構(gòu)中維系自己的存在，擴張自己的規(guī)模—這就意味著，科學(xué)共同體必然是，而且首先是，一個利益共同體。作為利益共同體，科學(xué)共同體必然努力使自身的利益最大化，這導(dǎo)致兩種必然的結(jié)果：（一）與社會建制博弈；（二）與資本和權(quán)力結(jié)盟。

科學(xué)共同體并不是單一的群體，在其內(nèi)部還可以分為各種子共同體，它們相互合作，相互制約。越往下，利益越具體?？傮w上，科學(xué)共同體會利用作為知識擁有者的話語優(yōu)勢，穩(wěn)固、強化自身在社會結(jié)構(gòu)中所占的比重；子共同體的行為與之一般無二。于是我們看到，轉(zhuǎn)基因、納米、核電、水電……每一個子共同體都強調(diào)自身的重要性，爭取更重要的結(jié)構(gòu)性地位。在這個過程中，它們會有意無意地掩蓋、弱化相關(guān)的負(fù)面效應(yīng)。比如水電共同體會把水電開發(fā)的地質(zhì)風(fēng)險、生態(tài)風(fēng)險說得盡可能少；轉(zhuǎn)基因共同體會竭力否定轉(zhuǎn)基因作物對于自然生態(tài)及人身健康的危害……沒有任何一個共同體會說：我們這個學(xué)科沒什么用，發(fā)展到現(xiàn)在就夠了，不需要再發(fā)展了。

讓我們想象一下。邏輯上，國家和社會從核電專家那里會得到兩種可能的報告。一個主張：核能是安全的、清潔的、必要的，是未來的能源，即使有問題也都是可控的；另一個主張：核能風(fēng)險巨大，核廢料處理成本難以估計，非長久之計。前一個報告有可能使核電列入國家計劃，核電共同體在社會結(jié)構(gòu)中的比重大幅增長，連續(xù)幾十年乃至永久性獲得國家經(jīng)費；后一個報告可能使核能停留在理論研究和小規(guī)模實驗的階段，核電共同體保持原狀甚至萎縮。作為注定要受其影響的旁觀者，你覺得核電共同體更有可能提供哪一種報告？

子共同體之間也進行著博弈。一旦某一學(xué)科的某一個人在整個科學(xué)共同體或社會結(jié)構(gòu)中獲得一個高級職位，這個人所屬的機構(gòu)、所屬的學(xué)科都會獲得巨大的好處。所以申報院士不僅是申報者自己的事情，更是申請者所在學(xué)校的事兒。在這類活動中，“四姨太效應(yīng)”有充分的表現(xiàn)。

“四姨太效應(yīng)”是我在二零零五年全國科學(xué)哲學(xué)會議上正式提出的。在張藝謀導(dǎo)演的電影《大紅燈籠高高掛》中，鞏俐飾演的四姨太頌蓮假裝懷孕，騙得老爺?shù)亩鲗?，事情敗露后，被打入冷宮。大少爺前來探望，說：“你真傻，這種事情怎么能裝呢？”四姨太說：“我不傻，時間長了，假的就成了真的了！”原來，四姨太下了一盤很大的棋。假設(shè)四姨太和老爺生理正常，四姨太其實大有勝算。老爺是短缺資源，只有一個。以假孕使老爺常來，既增加了自己真孕的機會，也使其他姨太太減少了機會。而一旦真孕，就算當(dāng)初的假被發(fā)現(xiàn)了，又能怎樣？在科學(xué)共同體爭奪諸如重點學(xué)科、重大課題等利益的過程中，“四姨太效應(yīng)”是非常普遍的、正常的現(xiàn)象。每一個申請者，無論是機構(gòu)還是個人，都會努力夸大自身的優(yōu)勢，以獲得關(guān)注、資助，從而得以生存、延續(xù)乃至壯大。而未能獲得資金支持的申請者，則會萎縮乃至被淘汰。上海交大的陳進教授以假芯片騙取千萬資金，事情敗露，成為“不真正的”科學(xué)家。倘若陳進教授以此巨款，厲兵秣馬，勵精圖治，在相對短的時間內(nèi)造出了真的芯片，又該如何評價呢？

與資本和權(quán)力結(jié)盟是最直接、最有效的獲利方式。

在大科學(xué)時代，科學(xué)—技術(shù)—產(chǎn)業(yè)的鏈條緊密得難分彼此。在很多科學(xué)活動中，諸如在轉(zhuǎn)基因作物、水電、核電等技術(shù)的推廣中，我們都可以看到科學(xué)共同體、大公司和相關(guān)政府部門的強強聯(lián)合?？茖W(xué)家擁有知識話語權(quán)，大企業(yè)擁有經(jīng)濟優(yōu)勢，政府部門擁有政治優(yōu)勢，三者結(jié)盟，形成堅固穩(wěn)定的利益“鐵三角”，簡直無堅不摧！科學(xué)家獲得社會地位、課題經(jīng)費，大公司獲得利潤，政府部門獲得政績（GDP）和財政收入，皆大歡喜。而國家與公眾的長久利益、環(huán)境與生態(tài)問題，則被忽略、被淡化、被掩蓋。

這種結(jié)盟甚至能超越地域、國家，成為全球性的利益集團。比如美國孟山都公司，全世界最大的轉(zhuǎn)基因作物推動者，不但自身雇用了很多科學(xué)家，還以課題、基金等形式購買全世界的科學(xué)家；不但在美國農(nóng)業(yè)部、FDA、環(huán)保部、白宮等機構(gòu)有代理人，還向其他國家的政界、商界和傳媒滲透。在中國農(nóng)業(yè)部官員和中國轉(zhuǎn)基因研究共同體中，有很多人都直接與孟山都公司有利益關(guān)聯(lián)。

在很多時候，我們甚至可以看到，科學(xué)、資本與權(quán)力的結(jié)盟達到了渾然一體的程度。比如某位院士，他是某種技術(shù)的專家，在高校做教授，是科學(xué)家；同時，在推廣該技術(shù)的公司里身居高位，是企業(yè)家；又同時，由于其院士身份，還能在所屬省市的政府部門中擔(dān)任高級職位，是官員。一身三面，三位一體。

科學(xué)共同體與社會的博弈，是作為一個利益共同體為了利益的博弈，社會正義、環(huán)境正義、公眾利益、人類未來，并不是它的第一目標(biāo)。它也不是一個獨立于社會之外的力量，它的博弈也是在社會結(jié)構(gòu)制約之下進行的?？茖W(xué)共同體與資本和權(quán)力的結(jié)盟，也是作為利益共同體的結(jié)盟。在以資本為主導(dǎo)的社會里，這種結(jié)盟并不是對等的。在大多數(shù)情況下，科學(xué)共同體變成資本和權(quán)力的附庸；科學(xué)的兩重功能，都成了資本與權(quán)力的工具。以其形而下功能造出某種產(chǎn)品為資本家賺錢，又以其形而上功能把這種產(chǎn)品包裝上一系列好詞：先進、高效、無害、必要……

在資本與權(quán)力操控科學(xué)的過程中，劉華杰教授提出的“學(xué)妖”具有很好的解釋力。所謂學(xué)妖，存在于科學(xué)共同體與其他共同體的界面上。雖然它隱而不顯，但有時起著意想不到的決定性作用。比如要建某一個大壩，需要專家委員會投票，如果第一輪沒有通過，可以重新組建專家委員會，組織第二輪投票。只要不斷地重新組建委員會，重新投票，最后總可以以高比例通過，并且能夠做到不違反程序。那個隱藏在投票者背后的組織者，就是學(xué)妖。學(xué)妖雖然沒有資格投票，但是他能決定誰來投票?？茖W(xué)家作為知識擁有者、世界闡釋者的身份，就以這種方式讓渡出去。

科學(xué)知識不是從天上掉下來的，而是科學(xué)共同體生產(chǎn)出來的。當(dāng)生產(chǎn)者受到資本的約束，并且有逐利動力，它所生產(chǎn)出來的知識，如何能保證中性、中立、客觀？

在科學(xué)與社會的博弈中，科學(xué)共同體常常會祭起一個法寶—科學(xué)特殊論。比如，在引起爭議的時候，相關(guān)共同體常常把科學(xué)活動簡化為科學(xué)的知識問題。你不懂轉(zhuǎn)基因的科學(xué)知識，就沒有資格討論轉(zhuǎn)基因問題；你不懂核電的原理，就沒有資格討論核電問題。由此導(dǎo)致的結(jié)果是，只有他們自己最有資格對自己的活動做出判斷。

如何防止科學(xué)危害社會？

以往，人們寄希望于科學(xué)家的個人道德和科學(xué)共同體的集體道德。默頓曾提出了影響至今的科學(xué)精神四原則說—普遍性、公有性、無私利性和有組織的懷疑主義，這其實是對小科學(xué)時代科學(xué)家形象的理想化，它只是默頓對科學(xué)共同體的期許，從來不是對科學(xué)共同體的實際描述。一來，科學(xué)家并不是特殊材料制成的，并不比常人道德更高。二來，科學(xué)家個人的道德已經(jīng)不能保證科學(xué)不去危害社會。前鑒不遠，黃萬里先生個人的道德修養(yǎng)與學(xué)術(shù)水平都無法阻擋三門峽與三峽大壩。一位與其所屬共同體相對立的科學(xué)家，會迅速被邊緣化。他在體制中所處的任何位置都會被人取代。這個共同體成批出廠的碩士博士，絕大多數(shù)是接受了共同體整體范式的，會主動與體制合作。反過來，也只有那些愿意與體制合作的人，才會獲得體制中的位置。因而，科學(xué)家個體的道德自覺不足以改變科學(xué)共同體整體作為資本與權(quán)力附庸的角色，更不可能依靠科學(xué)家個人的道德自覺來保障科學(xué)共同體不去危害社會。

人類社會需要建設(shè)一種機制，對科學(xué)共同體進行有效的約束、監(jiān)督、防范，防止科學(xué)危害社會。首先在意識層面上，需要改變以往對于科學(xué)家無條件的信任和信賴，消解科學(xué)特殊論。我們依然可以相信具體的某一位科學(xué)家的道德是高尚的，甚至可以相信大多數(shù)科學(xué)家作為個體都是好人，但是同時，需要清醒地認(rèn)識到：科學(xué)共同體首先是利益共同體，然后才是知識共同體，從來不是道德共同體。其利益，必然會影響其知識的生產(chǎn)與傳播。

當(dāng)科學(xué)共同體宣稱他們發(fā)明了某種對人類會有種種好處的新技術(shù)的時候，我們首先要做的不是歡呼，而是警惕：警惕科學(xué)，警惕科學(xué)家！