問(wèn)一個(gè)摘掉面紗的伊朗女性

姜曼

人物 = P

馬希赫·阿琳娜嘉德 = A

P：由于在Facebook上發(fā)起“我的秘密自由”活動(dòng)，過(guò)去的幾個(gè)月里，你被伊朗官方聲討。能否告訴我們你近況如何？

A：這段日子我真的過(guò)得不容易。有好幾次我都決定停止這個(gè)活動(dòng)，因?yàn)樗麄儯ǚ磳?duì)者）對(duì)我和其他活動(dòng)參與者的人身攻擊給我?guī)?lái)很大的壓力。伊朗的宗教領(lǐng)袖和星期五禱告信徒們用很難聽(tīng)的話罵我們，甚至鼓勵(lì)年輕的穆斯林和巴斯基（伊朗民兵組織）民兵攻擊街上的婦女，這真是太可怕了。一些人認(rèn)為，這種惡劣的行為把婦女推向了更多暴力的險(xiǎn)境。

前不久發(fā)生了婦女在伊朗的大街上被人用硫酸潑臉毀容的事件（被襲擊者多為年輕伊斯蘭女性，穿著時(shí)髦緊身衣，戴薄質(zhì)頭巾）。我必須說(shuō)，盡管背后的原因還沒(méi)核實(shí)，但很多女性都認(rèn)為，硫酸事件的肇事組織就是伊朗的極端宗教主義分子。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我的心都碎了。這個(gè)事件發(fā)生時(shí)，我剛搬到美國(guó)，雖然有時(shí)差，但我總是會(huì)在伊朗時(shí)間的早晨醒過(guò)來(lái)。上周我接到Facebook首席運(yùn)營(yíng)官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的邀請(qǐng)去她們公司，就婦女反對(duì)《著裝法》作演講。

我以為大多數(shù)女人都會(huì)因此害怕、沉默、重新回到那層面紗之下，但我錯(cuò)了。她們勇敢地走上街頭，大聲抗議，和她們肩并肩的還有不少支持抗議的男人。男性的支持和參與，是長(zhǎng)久以來(lái)爭(zhēng)取婦女權(quán)利道路上的一大步。在硫酸事件后，婦女們反倒變得更勇敢，因?yàn)樗齻儾幌朐偈軅Α?/p>

P：2014年最讓你歡喜的場(chǎng)景？

A：2014年對(duì)我來(lái)說(shuō)是艱難的一年。如果是指工作上的話，當(dāng)我看到伊朗的許多女性把她們（摘下面紗）的照片分享給我時(shí)，我最高興。

至于個(gè)人生活中的快樂(lè)時(shí)刻，我爸爸終于肯和我說(shuō)話。他是一個(gè)小鄉(xiāng)村的宗教信徒，對(duì)政府宣布的所有事情深信不疑。在5年的“冷戰(zhàn)”后他終于給我打電話，我淚如雨下。我記不清具體是哪一天，但我在Facebook上分享了這件事。我們兩個(gè)在電話里都哭了起來(lái)，他甚至作了一首詩(shī)念給我聽(tīng)。那首詩(shī)是用我們家鄉(xiāng)的方言念出來(lái)的，我家在伊朗北部的一個(gè)鄉(xiāng)村。那首詩(shī)以我的名字開(kāi)頭，大意是：我親愛(ài)的女兒，你可知你是我的掌上明珠、心中牽掛，五載悠悠歲月，流逝的是時(shí)間，沉淀的是親情。

可惜作為一個(gè)宗教徒，他依然希望我能放棄現(xiàn)在的工作回伊朗，不要再去談?wù)摵蛬D女解放等有關(guān)的敏感話題。他說(shuō)到這里時(shí)我立刻打斷了他，我說(shuō)：“爸爸我愛(ài)你，讓我們換個(gè)話題，聊聊彼此現(xiàn)在內(nèi)心的感覺(jué)吧?！蔽以噲D不在和政治有關(guān)的話題上跟他爭(zhēng)論，這畢竟是我們5年來(lái)的首次通話，我甚至可以清楚地聽(tīng)到我的心跳聲。

P：如果讓你給自己國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人挑一件新年禮物，你會(huì)選什么？為什么？

A：我會(huì)買一條面紗，作為“禮物”送給他（伊朗總統(tǒng)哈桑·魯哈尼），并請(qǐng)他戴上這面紗過(guò)日子。如果可以送他兩份禮物的話，我還要買一本他寫的書(shū)，在他戴著面紗的時(shí)候，為他朗讀書(shū)中關(guān)于伊朗伊斯蘭革命的一小段。魯哈尼寫道：“革命之后，我們?cè)趶?qiáng)制女性穿戴面紗方面做得很成功，但有些女人還在抱怨《著裝法》。”他用nagging（嘮叨，抱怨，挑剔）這個(gè)詞來(lái)形容那些女人對(duì)《著裝法》的抗議。所以我倒想看看如果讓他戴著面紗過(guò)一輩子，他會(huì)不會(huì)嘮叨（笑）。革命之前，我們有選擇穿什么的自由，但革命后一切都變了，而他們還認(rèn)為《著裝法》是革命帶給伊朗女人的“禮物”。

P：2014年你做過(guò)哪些原本認(rèn)為“我絕對(duì)不會(huì)這么干”的事情？

A：我又結(jié)婚了（阿琳娜嘉德在伊朗有過(guò)一次婚姻）！因?yàn)檫^(guò)去的人生經(jīng)歷我一直堅(jiān)信自己不會(huì)在婚姻上妥協(xié)，堅(jiān)定地認(rèn)為不要再婚，但我還是結(jié)婚了。在長(zhǎng)達(dá)5年的戀愛(ài)后我們結(jié)婚了，這是我過(guò)去從不認(rèn)為自己會(huì)做的事情。我的伴侶改變了我的想法。他是一個(gè)執(zhí)著、不會(huì)輕易放棄的人。過(guò)去5年我住在倫敦并且把我所有的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了工作。但是他改變了我，讓我明白即使逃離祖國(guó)成為難民，我也應(yīng)該對(duì)美好的事物懷有希望。

P：2014年讀到的最讓你印象深刻的一本書(shū)？

A：是伊莎貝爾·阿連德的《一如昨日》（The Sum of Our Days）。我喜歡這本書(shū)因?yàn)樽髡呤且宰约旱挠H身經(jīng)歷—愛(ài)女離世—為故事藍(lán)本?！兑蝗缱蛉铡分v述了一個(gè)悲傷的故事，充滿了她和女兒長(zhǎng)長(zhǎng)短短的對(duì)話，但我就喜歡她這種通過(guò)描寫日常生活啟發(fā)讀者感悟的方式。

P：如果讓你采訪自己，你會(huì)問(wèn)什么問(wèn)題？

A：不得不承認(rèn)在我的祖國(guó)，記者并不是輕松的差事。當(dāng)你選擇拿起筆桿抨擊政府時(shí)，必然時(shí)刻處在政府的壓力之下;當(dāng)你譴責(zé)政治人物或者政治活動(dòng)者、積極分子時(shí)，又會(huì)受到不同組織的攻擊。我的個(gè)人郵箱因此充斥了大量的威脅郵件，F(xiàn)acebook上也有很多攻擊留言。所以如果讓我采訪自己，我大概會(huì)問(wèn)“你如何在這樣的情況下保持動(dòng)力、不言棄”，或者“每天當(dāng)你醒來(lái)時(shí)會(huì)怎樣鼓勵(lì)自己堅(jiān)持下去，不放棄希望？”

有時(shí)候我真的考慮過(guò)結(jié)束這種抗議生活做回自己，因?yàn)樽鳛橐幻院茈y面對(duì)那些惡毒的人身攻擊言論。但我也會(huì)時(shí)時(shí)提醒自己，告誡自己現(xiàn)在的生活如何得來(lái)不易。

P：如果在2014年末，你有機(jī)會(huì)在伊朗全國(guó)人民面前作一次演講，你會(huì)講什么主題？

A：雖然爭(zhēng)取婦女權(quán)益對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，但如果能向伊朗人作演講，我最想提到的是2009年伊朗大選時(shí)的受害者。我曾在2009年大選后采訪了57名受到迫害、虐待致死、被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或最終槍斃的人。這57人并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，他們是活生生的、曾對(duì)國(guó)家和未來(lái)懷抱美好希望的人，他們?yōu)榇俪蓢?guó)家改變、發(fā)展而走上街頭。他們都遭遇了什么？全部被捕、虐待、

槍斃。我想通過(guò)談?wù)撍麄儐拘讶藗兊挠洃?，而不僅是把他們埋葬了事。

P：如果讓你選一個(gè)2014年度人物，你會(huì)選誰(shuí)？

A：我會(huì)選古哈爾·艾希吉（Gohar Eshghi），她是一名被殺的伊朗博客作者的母親，非常平凡、普通的一個(gè)伊朗家庭主婦，年老，沒(méi)有受過(guò)教育，不知道如何作國(guó)際演講。但我之所以選擇她的原因在于，當(dāng)伊朗政府殺害了她兒子以后，她成為兒子精神的傳聲筒，開(kāi)始勇敢發(fā)聲。喪子之痛不僅沒(méi)有打倒她反而使她更強(qiáng)大，她化悲憤為力量發(fā)出震耳欲聾的呼聲，一字一句均是肺腑之言。所以我選擇她，她是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)擁有喪子經(jīng)歷的伊朗婦女的代表，那些慘死政府刀下的亡魂因?yàn)樗陌l(fā)聲得以被人了解。

歐盟國(guó)際事務(wù)與安全政策的高級(jí)代表凱瑟琳·艾什頓（Catherine Ashton）在伊朗接見(jiàn)了這位平凡的母親，她的兒子因?yàn)樽l責(zé)政府被殺。她的兒子只是普通的伊朗市民和博客寫作者，死前寂寂無(wú)名，而后因?yàn)樗赣H在國(guó)際上的呼聲為人知曉。

P：2014年是你離開(kāi)伊朗的第5年，5年來(lái)伊朗有什么大的變化？

A：最大的變化是社交媒體的發(fā)展。人們無(wú)法通過(guò)官方媒體說(shuō)話，他們學(xué)會(huì)了怎樣運(yùn)用社交媒體發(fā)聲，這就是所謂的“公民新聞”。這是伊朗社會(huì)一項(xiàng)偉大的變化。在任何游行集會(huì)中，人們都拿著手機(jī)，通過(guò)文字和照片傳播活動(dòng)的細(xì)節(jié)。我所期待的，則是通過(guò)有秩序有組織的“公民新聞”增強(qiáng)群眾的力量，而不止于“臉書(shū)兵團(tuán)”或“虛擬兵團(tuán)”，希望這種力量能從網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。伊朗政府有子彈和槍，而伊朗人民有手機(jī)和社交媒體。

P：如果2015年有機(jī)會(huì)回到伊朗，你最想去哪里，見(jiàn)誰(shuí)，做什么？

A：天哪，說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題我的心跳都加速了！毫無(wú)疑問(wèn)，我想見(jiàn)我的母親！毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)從機(jī)場(chǎng)乘出租車直接奔去我家鄉(xiāng)所在的那個(gè)小村子。整整5年，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我母親一面，沒(méi)有觸碰過(guò)一次她的手掌（流淚，沉默）。所以我最想的就是回家。我想吃她做的飯菜，不管她做什么;想給她一個(gè)大大的長(zhǎng)久的擁抱，就像沒(méi)有任何人會(huì)把我們分開(kāi)一樣（笑）。

我總是在夢(mèng)里回家，但這些夢(mèng)最后總是都變成噩夢(mèng)，我常常夢(mèng)見(jiàn)有人在我身后追著想要逮捕我。但如果我真的有機(jī)會(huì)回家，我只想跟我的媽媽聊一些簡(jiǎn)單無(wú)聊的小事。聊聊后院養(yǎng)的雞，看看父親農(nóng)場(chǎng)上的牛，所有那些簡(jiǎn)單的，我5年來(lái)日思夜想的生活瑣事。人生中總是有那么多平凡的細(xì)節(jié)，你可能不會(huì)注意到它們，但當(dāng)你失去它們的時(shí)候，思念的感覺(jué)告訴你，它們?cè)瓉?lái)如此重要。