朱清時(shí) 百感交集 只說(shuō)無(wú)憾

葛佳男

改革的雛形

盡管朱清時(shí)先生早已確定滿5年任期后正式退休，但直到正式卸任的9月2日，工作慣性依舊在推搡他。那天他9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)辦公室，計(jì)劃開(kāi)會(huì)討論學(xué)校當(dāng)前“亟待解決的問(wèn)題”：今年的招生情況，不容樂(lè)觀的實(shí)驗(yàn)室建設(shè)，以及進(jìn)度緩慢的研究生辦學(xué)資格申請(qǐng)。

深圳市領(lǐng)導(dǎo)就在那時(shí)去到南方科技大學(xué)召集了干部會(huì)議，一位副市長(zhǎng)在會(huì)上宣布：朱清時(shí)不再擔(dān)任校長(zhǎng)和法人代表，黨委委員的職務(wù)也一并免除?！霸缟弦恍歼@兩個(gè)文件，我突然才意識(shí)到，哦，我已經(jīng)免了，我不應(yīng)該再去開(kāi)那些會(huì)了?！睂?duì)于緊繃了太久的改革者來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)刻幾乎有頓悟之感。他回憶當(dāng)時(shí)“還有個(gè)思想準(zhǔn)備”，如果學(xué)校相關(guān)部門(mén)堅(jiān)持要求按原計(jì)劃開(kāi)會(huì)，“我就還是去”?！暗菦](méi)有人再來(lái)跟我說(shuō)要我去開(kāi)會(huì)了……”他顯得有些惆悵，又有些慶幸，“所以，我真的就放下了?！?/p>

2014年，作為中國(guó)最具聲望的大學(xué)校長(zhǎng)和教育改革者，朱清時(shí)為其堅(jiān)持十?dāng)?shù)年的事業(yè)畫(huà)上句號(hào)。2009年深圳市政府創(chuàng)辦南方科技大學(xué)，朱清時(shí)任創(chuàng)校校長(zhǎng)，在他的藍(lán)圖中，南科大的目標(biāo)是成為美國(guó)加州理工學(xué)院那樣的研究型大學(xué)，建校123年來(lái)僅僅培養(yǎng)了22000余名學(xué)生，其中，卻有31人32次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

人們?cè)鴮?duì)南科大抱以厚望—在高等教育領(lǐng)域，中國(guó)始終未能發(fā)展出與其蓬勃崛起的經(jīng)濟(jì)體相匹配的人才培養(yǎng)機(jī)制，在USNEWS10月28日最新發(fā)布的全球前百名大學(xué)名單中，中國(guó)僅占2席。

朱清時(shí)的教育思路與中國(guó)大部分高校所崇尚的規(guī)模發(fā)展不同，它要求學(xué)校和政府層面的兩級(jí)改革者都具備充分的耐心和遠(yuǎn)大的目標(biāo)。朱清時(shí)最初頗具信心。此前他曾任中國(guó)科技大學(xué)校長(zhǎng)10年，已因堅(jiān)定的批判者形象獲得盛譽(yù)，被稱為“中國(guó)最牛大學(xué)校長(zhǎng)”—盡管他發(fā)現(xiàn)體制框架內(nèi)的改革難以觸及根本。而南科大從零開(kāi)始，沒(méi)有體制的包袱，他提出明確的目標(biāo)：“自主招生，自授學(xué)位，去行政化”。前兩個(gè)口號(hào)幫助他繞開(kāi)高考，避免學(xué)生成為機(jī)械的考試機(jī)器，葬送自己的創(chuàng)造力。最后一個(gè)口號(hào)則直指?jìng)涫茉嵅〉闹袊?guó)高等教育的根本，拒絕大學(xué)“官本位”，使南科大獲得真正的自治和學(xué)術(shù)自由。2011年12月，美國(guó)《科學(xué)》雜志將“南方科技大學(xué)開(kāi)學(xué)”與“日本大地震”并列選為當(dāng)年3月份影響世界的重大事件。

赴任之前，朱清時(shí)要求同時(shí)任校長(zhǎng)和黨委書(shū)記，獲得全面掌控改革進(jìn)程的權(quán)力，同時(shí)也要求行政權(quán)力不介入學(xué)校管理，這意味著政府不再擁有對(duì)于大學(xué)高層人員的任命權(quán)。他獲得輿論的支持，《科學(xué)》雜志將南科大稱為中國(guó)大學(xué)中的“一艘海盜船”，中國(guó)學(xué)者則更具體地描述它為“幾乎是進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的高校體制改革的唯一試點(diǎn)”。

但拋開(kāi)輿論，朱清時(shí)和他領(lǐng)導(dǎo)的南科大一直謹(jǐn)慎而緩慢地在困局中穿行，既有外患—2012年南科大放棄完全的自主招生，高考成績(jī)占錄取成績(jī)的60%;今年年初，深圳市公安局原局長(zhǎng)李銘接任朱的黨委書(shū)記之位，標(biāo)志著行政力量進(jìn)入學(xué)校;亦有內(nèi)憂—早期與朱清時(shí)并肩創(chuàng)校的頂尖華人學(xué)者，因各種原因風(fēng)流云散，其中3位來(lái)自香港科技大學(xué)的教授在《南方周末》發(fā)文公開(kāi)批評(píng)朱的改革路徑。它們共同證明了人們所期待的用一所大學(xué)去挑戰(zhàn)整個(gè)教育系統(tǒng)可能遭遇的重重困境。

南科大尚未真正為中國(guó)高教探索出一種可堪復(fù)制的成功。9月這位對(duì)改革最強(qiáng)勢(shì)也最具話語(yǔ)權(quán)的校長(zhǎng)卸任，學(xué)?，F(xiàn)狀被教育學(xué)者熊丙奇認(rèn)為“從改革者來(lái)說(shuō)是遺憾”。但在南科大，第一屆也是唯一一屆沒(méi)有教育部頒發(fā)文憑的學(xué)生中已有人拿到歐洲名校的研究生錄取通知;學(xué)校也極大程度地實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他體制內(nèi)大學(xué)的“教授治?！?。因此熊丙奇在判斷改革充滿遺憾的同時(shí)也認(rèn)為，朱清時(shí)的真正意義在于以切實(shí)、具體的姿態(tài)向政府宣告了高教改革的雛形。

朱清時(shí)并非未曾預(yù)料到這一切。2009年他接受《科學(xué)》雜志采訪時(shí)說(shuō)，“我已準(zhǔn)備好做嘗試真正教育改革的第一人，但也許成功的第一人要屬于后來(lái)者?！毙度魏?，對(duì)于這一切成敗評(píng)說(shuō)，朱清時(shí)回應(yīng)，“能做的我已經(jīng)都做了?！?/p>

正確性

9月24日在南科大的最后一次演講，朱清時(shí)再一次把核心主題定為“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”，錢(qián)學(xué)森在2005年向溫家寶提出過(guò)一個(gè)著名的問(wèn)題：為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？演講結(jié)束，學(xué)生們很多都站了起來(lái)。朱清時(shí)鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，掌聲依舊沒(méi)有停歇的跡象，工作人員只好上臺(tái)把他硬攙下來(lái)。

朱清時(shí)說(shuō)自己在退休之后壓力頓減，“醒來(lái)之后我可以享受，我不用看表，我想躺就躺，而且晚上呢，想第二天我可以隨便睡到多久?！钡麑?shí)際上還是保持著多年養(yǎng)成的工作習(xí)慣，每天早上7點(diǎn)自然醒，失眠的毛病還在，安眠藥依舊吃著。

2009年初，為深圳市投入巨資的新大學(xué)遴選校長(zhǎng)的獵頭公司約見(jiàn)朱清時(shí)。朱清時(shí)拒絕見(jiàn)面，態(tài)度鮮明—他正在故宮博物院研究古陶瓷，毫無(wú)做校長(zhǎng)的意愿。深圳市政府的領(lǐng)導(dǎo)打電話來(lái)勸，他這才勉強(qiáng)同意見(jiàn)見(jiàn)。雙方約在故宮旁邊的紅墻賓館，晚上8點(diǎn)，朱清時(shí)留給獵頭公司一個(gè)鐘頭時(shí)間，一分鐘也沒(méi)有多說(shuō)。那次談話沒(méi)有什么打動(dòng)他的地方。他“很客氣地”答應(yīng)考慮，心中卻無(wú)所謂。后來(lái)兩位老院士來(lái)勸他：中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)奮斗了十幾年想做教改，條件都不具備，深圳市這次真的下了決心，這個(gè)機(jī)會(huì)你千萬(wàn)不能放棄，否則中國(guó)教改又會(huì)要停很多年。

2014年5月中旬接受《人物》采訪時(shí)，朱清時(shí)表現(xiàn)得緊張、嚴(yán)肅，蘊(yùn)藏于教改事業(yè)中的障礙很難讓他感到愉快，只有提及生活上的愛(ài)好—書(shū)法、古玩以及科技考古—才會(huì)輕松地笑起來(lái)。但這一次又問(wèn)起來(lái)，他對(duì)那些愛(ài)好的興致明顯淡了。他說(shuō)書(shū)法只是偶爾寫(xiě)寫(xiě)，古玩都運(yùn)回了合肥。只有話題轉(zhuǎn)回南科大，剛剛卸任的校長(zhǎng)才重新有了表達(dá)欲。

跟著朱清時(shí)一起從深圳回到合肥的還有二三十個(gè)紙箱子，全部是南科大的相關(guān)文件材料，塞滿了兩輛商務(wù)面包車(chē)。一位南科大管理人員對(duì)《人物》記者說(shuō)，南科大所經(jīng)歷的跌宕起伏“一部電視連續(xù)劇都講不完”，并且很多事情現(xiàn)在還“不能拿出來(lái)”。朱清時(shí)計(jì)劃用10年甚至更久的時(shí)間來(lái)整理這些材料，他認(rèn)為這是自己的責(zé)任所在，“我想全社會(huì)如此高度地關(guān)注南科大，我理所當(dāng)然有責(zé)任把我們這5年，把要關(guān)注的這些東西整理清楚，給大家交代清楚。”

他主動(dòng)向《人物》提起南科大最大的一次人事變動(dòng)，2011年6月，李澤湘、李曉原、厲建書(shū)3位前來(lái)幫助籌建的香港科技大學(xué)教授在《南方周末》聯(lián)名發(fā)表公開(kāi)信《要改革，不要口號(hào)》闡述他們與朱對(duì)于高等教育的理念分歧，并集體出走。朱清時(shí)稱之為“南科大最困難的時(shí)期”。這一事件也讓外界開(kāi)始重新思考此前對(duì)于南科大的浪漫主義美好想象。

如今回憶起來(lái)，朱清時(shí)承認(rèn)自己在人際溝通上的短板，“我確實(shí)有這個(gè)問(wèn)題，就是不是很會(huì)勾兌，把事情都搞得很圓滑，很平衡。這個(gè)呢，也是我的一個(gè)缺點(diǎn)?！钡撬鼒?jiān)信南科大改革大方向的正確性，“打個(gè)比喻，如果我是一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員，要沖刺最后的終點(diǎn)，然后周?chē)挠^眾有很多人就在抗議、反感、罵。這個(gè)時(shí)候你停下來(lái)跟觀眾去吵架干什么？你最好的做法就是不去理他們……南科大5年，就像賽跑一樣，我目標(biāo)緊緊盯住這個(gè)終點(diǎn)，看清這個(gè)道路。”

在南科大的最后一天

11月10日，朱清時(shí)重新回到南科大，他要在這天清空位于行政樓309的校長(zhǎng)辦公室。早上9點(diǎn)，工作人員還沒(méi)有來(lái)，朱清時(shí)又是最早到的。辦公桌上散著沒(méi)來(lái)得及收拾好的文件，其中掩著一封來(lái)自廣西一所大學(xué)大二學(xué)生的手寫(xiě)信件：“……幸運(yùn)的是，中國(guó)還有您這一位有強(qiáng)烈的教育改革思想的人?！敝烨鍟r(shí)說(shuō)他沒(méi)有回信，類似的信件太多，精力不夠。

這次返校，他最主要的精力用于給教改班的學(xué)生寫(xiě)推薦信。教改班是南科大最早、也是承受最大力度改革的一批學(xué)生。他們總共45人，在2012年3月通過(guò)自主招生考試而非統(tǒng)一高考入讀南科大，將成為1949年后第一批獲得學(xué)校自授學(xué)位的本科生。他們正面臨畢業(yè)，由于沒(méi)有教育部授權(quán)頒發(fā)的文憑，大多數(shù)人選擇出國(guó)繼續(xù)深造。

保安和清潔工陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)收拾東西，拖來(lái)兩輛小推車(chē)和若干紙箱，辦公室正陷入一片有秩序的混亂。有教改班的男生來(lái)找朱清時(shí)，他昨天約好了校長(zhǎng)修改推薦信。朱清時(shí)讓學(xué)生坐到還沒(méi)被雜物淹沒(méi)的沙發(fā)上，在人進(jìn)人出的噪聲里強(qiáng)調(diào)推薦信必須突出的3個(gè)要點(diǎn)：第一，要說(shuō)明我們是高水平研究型大學(xué);第二，突出南科大是中國(guó)教改的試驗(yàn)田;第三，校長(zhǎng)自己說(shuō)自己的學(xué)校好是不管用的，要把《科學(xué)》雜志的幾次報(bào)道附在后面，一起寄過(guò)去。

“我在南科大的最后一件事情就是把你們都推薦出去?！敝烨鍟r(shí)記得這個(gè)他曾親自面試過(guò)的男孩，4年前報(bào)到那天，是父親把他送來(lái)的。

在任的最后幾個(gè)月，輿論希望蓋棺定論，評(píng)價(jià)他的功過(guò)成敗。在錄制中央電視臺(tái)的一檔訪談節(jié)目時(shí)，主持人將出現(xiàn)頻率最高的媒體標(biāo)題收集起來(lái)貼在一塊白板上，包括“妥協(xié)”、“身心俱疲”、“最牛校長(zhǎng)”、“遺憾”、“慘勝”等等。他問(wèn)朱清時(shí)，讓您選一個(gè)，您會(huì)選哪個(gè)？朱清時(shí)一個(gè)也沒(méi)選。他拿起放在面前的馬克筆和白板，毫不猶豫地寫(xiě)了兩個(gè)字，“無(wú)憾”。那位主持人在電視圈以洞察和犀利著稱，朱清時(shí)告訴《人物》記者，他當(dāng)時(shí)感覺(jué)到對(duì)方不滿意，“他覺(jué)得我答得不痛快”，“他一再逼問(wèn)我，但是不可能，我在那種情況下不可能想說(shuō)什么就說(shuō)什么的。”

時(shí)至今日，媒體依舊難以從朱清時(shí)處獲得毫無(wú)負(fù)擔(dān)的自我評(píng)價(jià)，他需要考慮的因素并沒(méi)有隨著卸任而減少，“讓我的學(xué)生、學(xué)校老師看見(jiàn)了，我要說(shuō)學(xué)校負(fù)面的東西，他們心里頭怎么想啊？會(huì)想我這一生完了。所以我只能說(shuō)正面的給他們鼓勁?！彼终f(shuō)，“也許過(guò)幾十年之后，大家才能都公平地看。”

辦公室?guī)缀跞壳逋旰?，朱清時(shí)打開(kāi)身后一整面墻那么大的白色立柜，“里面原來(lái)全是文件”，但如今柜子中空空如也。他回過(guò)身，表情復(fù)雜地笑了笑，“你看，這就是我在南科大最后的場(chǎng)景了?！?/p>

朱清時(shí)還了鑰匙，這天他唯一隨身帶走的東西是一張橘色卡紙，那是2014級(jí)6班向他道別的集體簽名，朱清時(shí)把它平展在胸口展示，“我要留著，萬(wàn)一他們以后有人得了諾貝爾獎(jiǎng)呢！”

他回憶起被其奉為老師的南懷瑾曾勸他放棄教改，遠(yuǎn)離風(fēng)波。南懷瑾當(dāng)時(shí)講了一個(gè)故事：抗戰(zhàn)時(shí)期有位老板生意做得很大，太太每天陪他查賬到凌晨三四點(diǎn)，深感生活苦累。他們家的隔壁住著一對(duì)以賣(mài)豆腐為生的夫婦，日日午夜剛過(guò)就要起床磨豆腐，每天那時(shí)他們快樂(lè)的歌聲都會(huì)從墻的另一端飄來(lái)。太太感到疑惑，為什么那小兩口就能過(guò)得這么快活？老板回答，你信不信我馬上就讓他們快活不起來(lái)？他回身從保險(xiǎn)柜里拿了一大包銀子從墻上扔過(guò)去，銀子落地“咣當(dāng)”一響，墻那頭的歌聲立刻消失無(wú)蹤。小兩口撿了銀子，以為是天賜的財(cái)富，他們開(kāi)始產(chǎn)生野心，想要做點(diǎn)事業(yè)。磨豆腐時(shí)那種簡(jiǎn)單的快活再也沒(méi)有了。

在采訪過(guò)程中，朱清時(shí)3次提起這個(gè)故事，他將南科大比喻為那包銀子，“現(xiàn)在我們生活中間有很多事，就像丟了一包銀子一樣，是個(gè)包袱，守著這包銀子，你一生就快活不起來(lái)了……深圳市民選南科大校長(zhǎng)把我選上，就相當(dāng)于給我一包銀子過(guò)來(lái)，就變成我的事業(yè)，然后這個(gè)事業(yè)就奮斗了這幾年，5年。所以到了該我卸任的時(shí)候，該離開(kāi)的時(shí)候，我就想起來(lái)，我想這包銀子終于消失了。”

下午兩點(diǎn)二十，車(chē)開(kāi)動(dòng)了。深圳層疊的高樓從窗外飛掠而過(guò)，朱清時(shí)目不斜視，一路沉默。