黃渤 忙碌的人逗著忙碌的時代

靳錦

時代的臉

影棚里燈光打著的地方只有三尺見方，黃渤拉著一把造型簡潔的灰椅子，旋轉、倚靠、后仰，像在一個巨大的舞臺上和它跳雙人舞。

拍照開始之前，攝影師對黃渤說，“我想讓你做人群中出挑的那一個”，“不要那么嚴肅，多一些表情和動作”。

這也是黃渤留給大眾的主流印象。數據能夠證明黃渤是這個時代最受歡迎的男演員，在2014年十一長假結束時，他開始被稱作“50億先生”，這是他主演和參演過的電影累計票房總和，也是此前從未有人達到過的紀錄。其中有11億票房的上浮僅僅用了一個國慶檔，他在這個黃金檔期有3部電影上映，喜劇片《心花路放》票房過了11億，社會題材的劇情片《親愛的》破3億，動作片《痞子英雄2》收獲2億—這個成績在這3部電影中不算高，但位列國慶檔14部新片票房第3名—前兩名還是他的。如果放在更大的時間維度，黃渤參演的電影包攬了國產電影總票房榜的前三名，而且都是喜劇。

他無疑是個成功者，卻始終沒有很多成功者周身散發(fā)的距離感。他演的角色大多數是令普通人親近的小人物，而他本人又以幽默、和善贏得了普遍好評?！皼]有危險感，反正大家看你這張臉也不會嫉妒，也不會起疑心，對，就是平平常常，跟大家都差不多?！秉S渤對《人物》記者說。

出現在攝影師鏡頭中的臉并不英俊，卻趣味十足。黃渤先要求加一條圍巾，又把一支煙斗當成一撇胡子，眉毛一挑，亮出吹胡子瞪眼的達利式表情?！罢l帶了手套？”他接著問片場的人，準備再多擺幾個造型。創(chuàng)造力締造了這種有趣。導演寧浩曾評價黃渤拍戲想法非常多，經常十三四條過去，他還要再試一次。

越來越多的人將黃渤看做喜劇演員葛優(yōu)的接班人，他們都以飾演小人物著稱，都有出色的演技和強大的票房號召力，都因時代折射出不同顏色的光芒。葛優(yōu)式的小人物面冷心熱、憤世嫉俗，面臨人生選擇時充滿迷茫，暗合著上世紀八九十年代中國人處于歷史轉型期的集體心理。黃渤式的小人物則奮斗在更加焦慮和希望渺茫的時代，在生存一線追求著似乎無法達成的欲望。影評人史航曾對媒體說，“最容易想到的黃渤的表情，是被人責難無助辯解的表情，那也是大多數草根中國人最容易出現的表情?！?/p>

觀眾從黃渤戲中的角色身上找到自己。他多年的搭檔徐崢說，觀眾就喜歡看黃渤在戲里被虐。人們從那些角色身上看到了無奈的自己，又不會折損優(yōu)越感?！耙驗槲覀兲嚯y吧，對，因為現在工作的節(jié)奏，各種生活的壓力，以及現在跟著經濟增長所帶來的一系列附加癥狀，我們可能需要一些出口，我們需要放松?！秉S渤總結他所飾演角色的時代性。

正如電影人黃海所說，“真的不是說黃渤長了張時代的臉，而是這個時代長了一張黃渤的臉?！?/p>

求敗

現實中，黃渤的工作正瘋狂疊加，無法放松。他今年出現于三部電影、一部電視劇，還巡演了一部話劇，客座了兩個真人秀，同時接受鋪天蓋地的采訪。媒體期待他又說出什么好笑的金句。這聽起來有些荒謬，忙碌的時代盼著一個忙碌的趕場者逗人開心。

黃渤現出疲態(tài)，許多次做宣傳的時候，他忍不住使勁揉眼睛來抵抗倦意。他開始對媒體說要休息一段時間，去畫畫、唱歌、旅游。疲憊也來自缺乏挑戰(zhàn)。以前演戲的快樂在于琢磨橋段，塑造人物，一遍遍推翻重來，現在是“怎么演怎么過”。他想搞清楚“演戲是為了什么”，“你要再演一個戲去證明自己嗎？好像不用。我要給別人證明我能演這個角色，或者我是一個多么優(yōu)秀的演員，好像也沒有那個必要?！?/p>

他沒有思考的時間，每一分鐘都被填滿了。票房紀錄天天在刷新，他卻感受不到太多情緒，“大家羨慕你黃渤，你看現在真的挺好的。其實你這些東西都沒有時間去品嘗。其實哪怕是虛榮的，哪怕是這種沾沾自喜的小滿足呢，有時間去感受一下其實也挺美妙的，對，悲哀的是連這個時間也沒有?！?/p>

過去兩年，黃渤曾試圖尋求失敗。他接演話劇《活著》，電影珠玉在前，他明白“70%—80%的失敗率是肯定的”。周星馳的《西游·降魔篇》找他演孫悟空，黃渤團隊全部反對，畢竟《大話西游》中周星馳的經典形象早已深入人心。甚至主持金馬獎也是一件危險的事情，“你在臺灣的舞臺上，從大陸來，又是個后輩，還得開玩笑，那個分寸多難掌握?！钡忉屪约河星髷⌒睦?，“一直在自己可控的范圍內去做事情，就覺得會變得無聊，覺得沒有意思?！?/p>

《心花路放》上映前，黃渤在滿洲里的片場接受過《人物》專訪。那個時候他對《心花路放》并未有極高的期待，看到劇本的時候覺得“太散了”。寧浩跟黃渤說要“就他媽玩一次”，黃渤覺得也挺好，“誰說每個戲必須要成功啊……有的時候可能的失敗，或者某些方面的失敗，我覺得是個好事兒。”

結果與其預想不同，《心花路放》在業(yè)界沒有收獲過多好評，但票房卻一天一個億。黃渤笑了笑，“老天對你還不錯”。這些事情最終都“成功”了，他所尋求的“應該有一些不一樣的東西”仍然沒有出現。

你快樂嗎

在“破”之前，黃渤一直努力地“立”。他憑《瘋狂的石頭》出名時已過30歲，接大量的戲磨練自己，“有一些階段，自信滿的時候，而且精力充沛，我認為沒有什么我演不了?！?/p>

那是他的黃金時代，創(chuàng)造性的工作令人著迷。演《斗?！罚粋€鏡頭最多拍了130多遍，他跟導演管虎較勁，你覺得這叫?！?？那我再給一個更好的。

黃渤逐漸發(fā)現，演員決定不了電影的好壞，能做到的只是比原來更好一點而已?！段饔巍そ的防?，他對一個情景給出了30個不同的表演方案，但并不知道導演用哪一個，也無法左右成片的走向。他會收到大量的劇本，質量優(yōu)秀的屈指可數。《親愛的》編劇張冀曾說過，有時黃渤拿到一個劇本，也不直接說不好，就給導演和編劇讀一段，然后對方就“羞愧地低下了頭”。曾有媒體問黃渤是否想“流芳百世”，他回答，“現在的時代，不是一個能出這種作品的時代，各個領域都是，人的內心憧憬沒有那么大，比較容易混沌。歷史的各個時期都有其特點，我們現在不是一個在內心特別充足特別強大的時代?！?/p>

票房好了，商業(yè)性的本子朝黃渤洶涌而來，“真的去參與這個表演也OK，好，你數字又加了又什么的，那實際意義是什么呢？會讓你挺困惑?！?/p>

他意識到了問題，工作的慣性卻裹挾他繼續(xù)飛速向前。有許多是人情，“人緣比較好，不好意思拒絕人，別人提出的要求也盡量達到，它不就是個服務型人格嗎？”

《心花路放》票房過8億的時候，片方開了一個慶功會。當時黃渤同時處在《親愛的》、《痞子英雄2》的宣傳期，全國各地路演不斷，又抽空回京拍攝《鬼吹燈》。現身《心花路放》慶功會時，他因缺覺而隆起的眼袋愈加明顯，卻在臺上充分照顧每一個環(huán)節(jié)，還盡職盡責地擔任抽獎司儀?！拔易ゾo時間抽獎，讓你們吃飯別惦記著”，他對臺下百十號來賓說，不時打趣前來領獎的人調節(jié)氣氛，“喲，這位小哥還嚼著呢?！?/p>

在臺上，他突然說起自己前幾天和一位學佛的朋友聊天，那位朋友對他說，讓人快樂是一種修行。

“人家說你拍了這么多喜劇，拍了這么多讓人開心的東西，其實這也是一種修行;能夠帶給別人快樂，會有一個很大的福報，我覺得這也挺好?；仡^想想也是，哪怕時間短暫，進到電影院那兩個小時的時間，能夠給那么多人帶來快樂，真是榮幸的事情?！痹跀z影棚，他對《人物》記者解釋，語速緩慢而溫柔。他似乎得到某種程度的慰藉。

“你快樂嗎？”《人物》記者問。

“好像沒有那么快樂。”黃渤說，臉上掛著習慣性的笑容。

一片小樹葉

10月某一天，黃渤看到新聞上說，《刑法修正案（九）（草案）》將作出修改，收買被拐賣婦女兒童一律入罪。他一下子頓住了，說不出來話。

9月25日，他主演的電影《親愛的》上映。這部電影關注了幾個尋找被拐賣兒童的家庭的故事，涉足了近年來國產片少見的現實題材。黃渤已身為人父，感情體認很容易，只要把劇中兒子角色的名字換成自己孩子的名字，馬上感受到了揪心的痛苦，“演一會兒，揉一會兒胸口。但這種戲，不走心又不可能?！?/p>

法案的修正與電影上映并無直接聯系，但《親愛的》引發(fā)的對打拐的討論仍令黃渤興奮不已?！叭绻f你參與了這個電影，對這件事情哪怕有了0.01%的推動作用，我覺得這都是一個功德無量的事情?！秉S渤談這個問題的時候表現出難得的激動—漫長的宣傳期過去后，情緒早已被消耗殆盡—他身子前傾，聲音抬高一度，“那也就是超出了電影本身實際的作品意義。它也有了一些社會意義，對社會有了一些貢獻和改變，那我就覺得挺好的，能夠參與這樣的事情，它會讓你挺興奮的。”

在談論了許多勞累之后，黃渤第一次也是唯一一次提到“興奮”。電影的商業(yè)屬性已經泛濫，社會屬性卻鮮少突顯。他后來給導演陳可辛發(fā)了一條信息，說時間可能會給這部電影一個相應的位置以及尊敬。

參演《親愛的》，黃渤覺得自己的準備時間太少，剛拍完電視劇《鋒刃》就進組了，有點對不起這個角色?！澳媚嗄笠粋€杯子，好像沒那么難，讓它別漏水，捏個彎兒就行了。但你怎么把它做得更有質感？”之前他都會留出一個月或半個月準備角色，現在檔期緊張，很多導演希望他能出現，說集中拍你，給20天就行，10天也可以。

他記得很早以前，早上起來打開窗，會有特別愉悅的感覺。現在早上打開窗，一想到今天的工作就是一聲嘆息，被規(guī)定著幾點通告，幾點拍攝，幾點趕快去睡覺。“這個就不對了?！?/p>

黃渤去年出過一首MV《不醉》，歌里暢懷千杯、肆意縱情是他的理想狀態(tài)。這首歌的鏈接曾長期掛在他的微博首頁，直到國慶檔期，他無法分身3部電影的宣傳，首頁就改成了“親愛的，痞子英雄黃渤邀你一起心花路放地過假期！”

為了避免自己再糾結于工作，他今年到處和媒體說自己要休息，“斷了自己的后路”。無論是票房還是社會意義，一個人無法逞救市之功。一輩子能做多少事，書寫影史的三分之一？他曾經在一次采訪中感慨，文藝而清醒，“沒可能。大家就是隨風散落的一片小樹葉，在墜落的過程中舞動得精彩一點或平穩(wěn)一點各自選擇，最終都是掉在地上。”